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PRÉFACE 


En  1844,  j'ai  publié  un  ?'ecueil  de  courts  mor- 
ceaux litte'raires  intitulé  les  Nattes,  et  en  iSoO,  un 
'  autre,  du  même  genre,  intitulé  Petite  Philosophie. 
Pressé  de  réimprimer  ces  deux  collectioîis,  j'ai 
hésité.  J'y  trouvais  bon  nombre  de  choses  bien 
légères  pour  ce  temps,  et  aussi  pour  mon  âge.  Mais 
on  a  allégué  le  besoin  de  fournir  au  public  des 
lectures  faciles  et  sans  danger,  et  je  me  suis  rendu. 
Tout  auteur  est  toujours  en  fonds  de  complaisance 
pour  ses  ouvrages. 

Si  l'on  me  demandé  pourtant  d'autres  raiso)is,j'e7i 
ai  d'assez  bonnes,  et  je  ne  feindrai  pas  de  les  dire. 

Tétais,  il  y  a  deux  ans,  ce  que  l'on  appelle  un 
homme  établi.  J'ai  été  ce  que  l'on  appelle  exproprié, 
mais  sans  indemnité,  et  sayis  licejice  de  m' établir 
ailleurs:  car  ona  jugé  que  je  ne  pouvais  faire  qu'un 
mauvais  commerce,  très  nuisible  à  la  tranquillité 
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publique.  Et j  pour  suivre  jusqu'au  bout  la  compa_ 
raiso7i,  je  suis  présentement  réduit  à  la  condition 
c?'ouvrier  en  chambre. 

Cela  ne  m'a  point  aussi  mal  réussi  que  je  le 
devais  craindre.  Devenu  homme  de  lettres  par  pro- 
fession, après  m'en  être  toujours  défendu,  j'ai  eu 
l'agréable  surprise  de  voir  que  je  pouvais  vivre 
de  mon  outil.  Mais  l'ouvrier  en  chambre  ne  peut 
se  passer  les  fiertés  du  gros  négociant  :  il  n'a  pas  le 
droit  de  garder  sur  ses  étagères,  même  vieillis 
et  démodés,  les  petits  objets  dont  il  trouve  le  pla- 
cement. 

Du  reste,  pour  témoigner  au  public  combien  je 
veux  encore  le  respecter  lorsque  je  lui  laisse  offrir 
ces  pages  oubliées  et  peut-être  fanées,  je  les  ai 
revues  avec  grand  soin;  je  les  ai  triées,  épous- 
setées,  vernissées,  tâchant  de  les  re7idre  aussi 
supportables  parla  forme  qu'elles  sont,  je  l'espère, 
irréprochables  par  le  fond. 

Mai  18G2. 


INTRODUCTION 
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ATiGUÉ  d'entendre  parler  de  liberté,  d'éga- 
lité, de  fraternité,  de  droit  au  travail,  de  droit 
àl'instruction,  de  droit  à  l'assistance,  etde  tous 
les  droits  de  l'homme  et  de  la  femme,  j'avais 
projeté  d'écrire  un  petit  livre  pour  me  rendre 
compte  à  moi-même  de  ces  belles  découvertes 
du  siècle  présent.  J'ai  composé  ce  recueil,  où 
il  n'est  question  ni  de  liberté,  ni  d'égalité,  ni 
de  fraternité,  ni  d'aucun  droit  quelconque, 
mais  où  l'on  verra  des  exemples  de  charité 
chrétienne  envers  les  hommes,  et  des  conseils 
de  soumission  envers  Dieu.  Je  ne  saurais 
mieux  indiquer  à  ceux  qui  me  liront  le 
moyen  de  s'assurer  le  droit  au  bonheur. 

Ptris,  1850. 


HISTORIETTES  ET  FANTAISIES 


L'ÉPOUSE  IMAGINAIRE 


—  1735  — 
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E  ne  vous  connois  pas,  Mademoiselle  ;  je  ne  vous  ai 
point  vue,  jamais  peut-être  je  ne  vous  verrai;  je  ne 
sais  pas  même  quel  nom  vous  donner.  Êtes-vous  de 
visage  doux  ou  sévère,  brune  ou  blonde,  grande  ou  de 
taille  mignonne?  Je  n'en  sais  rien.  Si  je  vous  rencon- 
trois  quelque  part,  serois-je  frappé  de  votre  aspect? 
Je  l'ignore.  Peut-être  vous  ai-je  rencontrée  et  me 
suis-je  retourné'  pour  vous  voir,  sans  que  je  puisse 
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néanmoins,  si  je  vous  revois,  me  rappeler  que  déjà 
mes  yeux  se  sont  une  fois  arrêtés  sur  vous  ;  peut-être 
même  que,  vous  ayant  considérée,  vous  ne  m'avez 
point  plu,  sans  que  j'aie  seulement  pensé  que  vous  ne 
me  plaisiez  pas. 

Et  cependant  je  vous  écris  !  je  vous  écris  une  lettre 
que  vous  ne  devez  pas  lire,  et  ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion que  je  l'écris.  Quand  je  pense  à  vous,  pensée  fré- 
quente depuis  plusieurs  jours;  quand  le  nom  de  fa- 
mille sous  lequel  je  vous  connois,  ce  nom  auquel  je  ne 
puis  attacher  aucune  physionomie,  est  échangé  tout 
bas  entre  ma  tête  et  mon  cœur,  ici  mille  sentiments 
et  là  mille  rêves  s'éveillent,  comme  une  pierre  lancée 
dans  un  buisson  en  agite  toutes  les  feuilles,  et  fait 
soudainement  envoler  une  multitude  d'oiseaux.  Je 
songe  à  vous,  je  vous  parle,  je...  vraiment  je  vous 
aime!... 

Quel  est  donc  celui  qui  vous  aime?  Si  l'on  vous 
lenommoit,  vous  seriez,  certes,  bien  étonnée  :  jamais, 
d'aucune  façon,  en  aucune  manière,  votre  pensée 
n'a  pu  s'arrêter  sur  lui.  Vous  le  connoissez  moins  que 
le  sophi  de  Perse,  moins  que  l'empereur  de  la  Chine, 
de  qui  vous  avez  pu  entendre  parler  ;  vous  ne  con- 
noissez pas  même  de  lui  ce  qu'il  connoît  de  vous  :  un 
nom. 

Pourtant  quelque  chose  à  votre  insçu  nous  lie, 
c'est-à-dire  me  lie  ;  un  lien  part  de  mon  cœur,  et  va 
jusqu'à  vous.  Mais  c'est  tout.  De  votre  esprit  ni  de 
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votre  cœur  aucun  lien  ne  repart  pour  venir  à  moi. 
Ce  lien  qui  m'engage,  je  m'étonne  de  le  sentir  si  fort, 
puisque  ce  n'est  qu'une  parole. 

Il  y  a  quelques  jours,  au  matin,  je  dormais  encore; 
on  m'éveille.  Un  galant  homme,  un  sage  et  prudent 
ami  de  ma  jeunesse  étoit  devant  moi.  Tandis  que  je 
me  frottois  les  yeux  :  «  Vous  savez  »,  me  dit-il,  «  que 
je  vous  veux  marier.  J'ai  trouvé  enfin  un  parti  conve- 
nable, »  Il  nomma  votre  père.  J'avois,  en  je  ne  sais 
quelle  occurrence,  entendu  parler  déjà  de  votre  père 
comme  d'un  homme  fort  considéré.  Mais  mon  ami  vit 
bien  que  j'étois  plus  pressé  d'entendre  parler  de  vous. 
«  Pour  moi  »,  poursuivit-il,  «  je  ne  /«  connois  point. 
On  me  l'a  dépeinte  jolie  et  douce,  et  je  sais  qu'elle  est 
pieuse  ;  c'est  laperle  de  la  paroisse.  »  J'ai  retenu  ce 
mot:  il  m'a  charmé.  Ensuite  vinrent  maints  détails 
sur  ce  que  le  monde  regarde,  à  mon  gré  très  hon- 
teusement, comme  le  côté  très  grave  du  mariage  : 
c'est-à-dire,  que  la  fortune  convenoit;  qu'avec  mon 
travail  et  votre  dot,  on  auroit  dans  le  ménage  une 
honnête  et  laborieuse  aisance  ;  que  votre  père  don- 
noit  tant  et  promettoit  tant;  et  que  vous  étiez  fille 
unique  :  mille  choses  !  Enfin  mon  ami  conclut  que 
votre  père,  sur  mon  portrait  fait  d'une  main  impar- 
tiale, ne  répugnoit  point  au  projet  qu'ilavoit  formé.  Et, 
me  recommandant  de  bien  réfléchir,  recommandation 
assurément  superflue,  il  me  laissa  fort  agité,  je  vous 
l'atteste  :  j'en  perdis  la  moitié  de  mes  prières  du  matin. 
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.  Un  garçon  de  vingt-six  ans,  qui  vit  à  l'aise  d'un 
travail  assuré,  qui  peut  compter  sur  l'avenir,  qui  n'a 
point  de  grands  défauts,  qui  voit  un  peu  de  monde 
(c'est  toute  ma  condition),  n'est  pas  sans  entendre 
bourdonner  assez  fréquemment  à  son  oreille  des  pro- 
positions de  mariage.  Il  m'est  arrivé  de  ces  proposi- 
tions-là, comme  à  tant  d'autres.  Je  ne  sais  pour  quelle 
raison,  sans  les  repousser,  j'y  avois  si  peu  pris  garde, 
que  tout  aussitôt  elles  étoient  tombées  dans  l'oubli. 
Dès  le  premier  mot,  il  en  fut  de  celle-ci  bien  autre- 
ment. Pourquoi?  Faut-il  l'attribuer  à  la  même  vo- 
lonté Iqui  ne  permettoit  pas  que  je  fusse  occupé  des 
autres  ?  Attendons  :  Dieu  nous  fera  connoître  ses 
desseins.  Mais,  vous  le  voyez,  je  crois  les  deviner, 
ces  desseins  pleins  de  mystère,  puisque  je  vous 
écris. 

Pourtant,  comme  je  ne  risque  rien  d'être  sincère, 
et  que  c'est  d'ailleurs  une  excellente  habitude  à  pren- 
dre, je  vous  dirai  tout. 

Mon  visiteur  matinal  étoit  à  peine  parti,  et  déjà 
mon  imagination,  que  je  n'ai  point  paresseuse,  avoit 
fait  beaucoup  de  chemin.  A  force  d'aller,  de  venir, 
d'aventurer  de  ci  de  là,  elle  s'étoit  engagée  dans  un 
fâcheux  pays.  Je  crus  m'être  persuadé  deux  choses: 
la  première,  que  je  n'étois  point  mûr  pour  le  mariage  ; 
la  seconde,  qu'il  s'en  falloit  de  beaucoup  que  vous 
fussiez  assez  riche  pour  moi  ;  que  je  devois  m'appli- 
quer  à  former  davantage  mon  caractère  ;  mais,  sur- 


l'épouse  imaginaire.  9 

tout,  que  l'on  m'avoit  offert  et  que  je  trouverois  sans 
peine  des  partis  plus  avantageux.  Voilà  un  mot  fort 
laid  pour  exprimer  une  plus  laide  pensée.  Parti  plus 
avantageux,  cela  veut  dire  tout  simplement  une 
femme  qui  apporteroit  une  plus  grosse  dot. 

Dans  cette  belle  résolution,  je  me  mis  en  route  pour 
aller  consulter  un  autre  ami,  et  le  charger  de  notifier 
un  bon  refus.  Tandis  que  je  portois  à  pied  une  déci- 
sion si  fière,  mon  imagination,  toujours  en  mouve- 
ment, me  montroit  à  moi-même,  magnifiquement  assis 
en  voiture,  près  d'une  épouse  choisie,  je  pense,  dans 
le  pays  de  Golconde  ;  et  de  la  dot  de  cette  épouse 
orientale,  je  faisois  mille  fastueuses  libéralités  au 
genre  humain.  Puis,  tout  à  coup,  passoitprèsdemoi, 
à  pied  comme  moi,  sur  le  mail,  quelque  jeune  femme 
au  regard  modeste,  menant  par  la  main  son  joyeux 
enfant.  G'étoit  le  rayon  de  jour  qui  dissipe  les  chi- 
mères. Alors  je  pensois  à  vous  et  au  tranquille  bon- 
heur d'une  existence  cachée  :  mon  imagination  sau- 
tait de  son  superbe  équipage;  elle  vous  alloit  prendre 
auprès  de  votre  mère  ;  elle  vous  amenoit  en  robe  sim- 
ple et  de  bon  goût,  souriante,  paisible,  aimant  la 
solitude,  les  affectueux  discours,  vous  plaisant  à. 
chercher,  au  bras  de  votre  mari,  l'honnête  et  char- 
mante joie  d'une  promenade  agreste  sur  le  bord  des 
rivières,  dans  le  silence  et  la  bonne  odeur  des  prés. 
Je  vous  saluois  de  tout  mon  cœur,  vous  me  faisiez 
grand  accueil,  et  nous  partions  pour  accomplir  quel- 
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que  pèlerinage  à  une  chapelle  de  campagne,  pour 
visiter  un  pauvre  que  vous  aviez  découvert.  Nous 
nous  félicitions  d'aller  à  pied  visiter  les  pauvres  :  on 
arrive  plus  lentement  peut-être,  mais  on  arrive  sans 
bruit,  mais  l'on  s'éloigne  moins  vite.  Nous  allions 
donc...  Hélas!  sur  cette  bonne  route  encore  je  vous 
perdois,  et  je  me  retrouvois,  au  bout  d'un  instant, 
sans  vous,  remplissant  une  voiture  aux  coussins  bour- 
rés d'or.  Dans  cette  maudite  voiture,  j'arrivai  à  la 
porte  de  mon  ami.  Là,  je  vous  congédiai  définitive- 
ment, non  sans  vous  accorder  quelque  léger  soupir, 
comme  si  je  vous  trouvois  bien  à  plaindre,  et  que 
mon  abandon  fût  pour  vous  une  disgrâce. 

Mais  juste  dans  le  moment  que  je  vous  disois  ce 
vilain  adieu,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  mon  con- 
fesseur. 

Si  l'on  vous  dépeignoit  le  Père  Joseph,  et  que  vous 
n'eussiez,  pour  le  connoître  particulièrement,  d'au- 
tre moyen  que  de  m'épouser,  je  crois  qu'en  vérité, 
dans  ce  but  seul,  vous  m'épouseriez.  Toute  bonne 
opinion  de  moi-même  à  part,  vous  feriez  bien. 

C'est  un  homme,  depuis  soixante  et  dix  ans,  que 
Dieu  semble  avoir  pris  soin  de  perfectionner  tous  les 
jours.  Il  est  bon  comme  l'Église;  il  a  l'esprit  si  rem- 
pli de  lumières,  le  cœur  si  fourni  des  vertus  de  sa 
profession,  que  l'effet  en  est  pour  ainsi  dire  physique: 
quiconque  l'approche,  tout  de  suite  se  sent  plus  calme 
et  meilleur,  comme  si  sa  seule  présence  inspiroit  ce 
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détachement  des  choses  du  monde  qu'il  pratique  à 
tout  instant  de  sa  vie  et  dont  il  est  devenu  un  modèle 
achevé,  mais  ce  qui  fait  qu'il  prêche  avec  réserve, 
ainsi  qu'il  est  nécessaire,  h  nous  autres  pauvres  étour- 
dis, toujours  prêts  aux  renoncements  les  plus  durs  et 
encore  plus  prompts,  hélas  !  à  nous  en  fatiguer.  Que 
de  fois,  en  le  quittant,  je  me  suis  accusé  d'hypocrisie! 
car  à  sa  vue  tous  mes  mauvais  sentiments  s'apaisent, 
et,  me  sentant  trop  différent  de  ce  que  je  suis  à  l'or- 
dinaire, je  ne  puis  croire  à  la  sincérité  d'un  pareil 
changement.  Sa  parole  n'exige  rien  ;  sa  lente  sagesse, 
sa  vigilance  affectueuse,  ses  conseils,  obtiennent  tout. 
Je  vous  en  parle  avec  une  sorte  d'ostentation  :  il  est 
la  belle  part  de  ma  dot,  ce  que  j'ai  de  meilleur,  la  plus 
solide  garantie  de  votre  bonheur,  si  Dieu  nous  unit. 
Je  le  croyois  absent.  Agréablement  surpris  de  le 
voir,  je  me  hâtai  de  lui  confier  tout.  Il  écouta  pai- 
siblement ma  résolution  de  ne  point  me  marier  qu'à 
une  héritière  des  Indes,  car  je  commençai  par  là  ;  pai- 
siblement encore,  le  détail  de  tous  vos  mérites,  que 
je  voulus  pourtant  lui  faire  au  plus  long.  Mais  quand 
j'eus  prononcé  le  nom  de  votre  père,  il  laissa  échapper 
une  exclamation  dont  je  fus  étonné.  —  «  C'est  », 
dit-il  en  entendant  ce  nom,  «  le  plus  vertueux 
homme  du  monde;  un  chrétien  des  vieux  temps,  etc.  » 
Il  ne  tarissoit  point.  Puis,  venant  à  vous  :  —  «  J'af- 
firmerois  qu'elle  est  parfaitement  élevée.  Un  pareil 
homme  doit  être  béni  dans  sa  fille.  Épousez-la,  mon 
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ami,  si  vous  le  pouvez;  entrez  dans  cette  famille  de 
saints.  —  Vous  croyez  donc,  mon  père,  que  nous  ne 
serions  pas  trop  pauvres?  —  Vous  serez  riche  », 
reprit-il:  «  vous  vivrez  parmi  les  élus  de  Dieu.  » 

J'allai  sur  l'heure  dire  à  mon  plénipotentiaire  d'ac- 
cepter bien  vite  ;  et  je  courus  ensuite  à  la  prochaine 
église,  mettre  sous  la  protection  de  la  sainte  Vierge, 
vous,  moi,  et  toute  cette  grande  affaire.  —  Voilà, 
Mademoiselle,  pourquoi  je  vous  écris  ce  soir,  tandis 
que  vous  dormez,  sans  songer  certainement  qu'un 
homme  qui  n'est  point  de  votre  famille,  que  vous 
n'avez  jamais  vu,  qui  ne  vous  a  jamais  vue,  pense  si 
fort  à  vous. 

Que  les  anges  de  Dieu  protègent  votre  sommeil!  et, 
quoi  qu'il  arrive,  que  la  sainte  paix  de  Jésus  soit  tou- 
jours avec  nos  cœurs  ! 


II 


Le  galant  homme  de  l'autre  matin  s'étoit  absenté 
pour  quelques  jours,  et  je  m'en  plaignois  fort;  il  est 
revenu,  je  l'ai  vu.  «  Eh  bien  !  »  ai-je  dit  en  lui  serrant 
les  mains,  «  s'il  ne  dépend  que  de  moi,  vous  serez  de 
noces  avant  peu.  »  A  ces  mots,  il  m'a  paru  tout  em- 
barrassé. J'ai  compris  qu'il  chcrchoit  par  où  s'y  pren- 
dre pour  m'annoncer  quelque  chose  de  fâcheux.  «  Par- 
lez enfin  !  »  me  suis-je  écrié.  «  Est-ce  qu'onne  veut 
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plus  de  moi?  Je  peux  encore  survivre.  »  Je  souriois, 
mais  ma  voix  étoit  aussi  mal  assurée  que  mon  cœur. 

—  «  Non  »,  reprit-il,  «  on  ne  vous  refuse  pas; au 
contraire.  Ce  qui  m'embarrasse,  c'est  que  j'ai  fait 
l'autre  jour  une  étourderie.  Sans  le  savoir,  j'ai  beau- 
coup exagéré  la  fortune  de  cette  demoiselle  :  c'est  de 
son  père  même  qne  je  viens  de  l'apprendre.  Au 
compte  qu'il  m'en  a  donné,  il  se  trouve  sur  ce  que  je 
vous  ai  dit  une  diminution  de  trente  ou  quarante 
mille  li^Tes  environ. 

—  Voilà,  en  effet  »,  continuai-je  assez  troublé, 
«  qui  est  grand  dommage  :  car  comment  nous  établir, 
puisque  je  n'ai  rien,  si  cette  personne  n'apporte  rien  ? 

—  Vous  l'entendez  mal  »,  reprit  mon  interlocu- 
teur. «  Elle  apport*  bien  ce  que  j'ai  dit.  La  dimi- 
nution est  toute  sur  les  prévisions  de  fortune  à 
venir,  sur  ce  qu'on  appelle  les  espérances. 

—  N'est-ce  que  cela?  »  m'écriai-je,  délivré  tout  à 
coup  d'un  grand  poids.  «Mes  espérances  sont  en  Dieu; 
elles  sont  dans  la  force  qu'il  me  donnera,  dans  les  de- 
voirs qu'il  voudra  m'imposer,  dans  l'affection  que  j'au- 
rai pour  ma  famille,  dans  la  bonté  qui  prend  soin  des 
oiseaux  et  des  petits  des  oiseaux.  Ainsi,  point  de  re- 
grets. Si  celle  dont  nous  parlons  a  les  vertus  aujour- 
d'hui qu'elle  avoit  hier,  ces  quarante  mille  li^Tes  de 
moins  ne  m'appamTÎssent  pas.  » 

J'ai  dit  cela  dans  la  sincérité  de  mon  âme.  J'aimois 
il  donner  cette  preuve,  ne  vous  connoissant  pas,  de 
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l'étrange  attachement  que  j'éprouve  pour  vous.  Non, 
je  n'apporte  point  ici  des  pensées  avides!  Est-ce  un 
sacrifice  que  j'ai  fait?  Il  ne  m'a  rien  coûté.  Je  n'y 
pense  que  pour  vous  en  parler  ;  je  vous  en  parle  seu- 
lement pour  vous  montrer  par  quelle  voie  digne  et  ho- 
norable Dieu  me  conduit  vers  vous.  Si  un  jour  vous 
lisez  ma  lettre,  ne  serez-vous  point  contente  de  voir 
ceci?  Je  vous  proteste  qu'aucun  avantage  de  fortune 
ne  pourroit  compenser  le  plaisir  que  je  prends  h  vous 
ménager  cette  joie. 

Que  Dieu  seulement  me  donne  de  quoi  bâtir  mon 
nid  ;  que  je  puisse  l'orner  assez  pour  qu'il  plaise  k  vos 
modestes  désirs.  Ensuite,  il  nous  donnera  d'y  en- 
tretenir la  concorde  et  la  paix,  et  pour  le  reste  nous 
compterons  encore  sur  lui. 

La  seule  joie  du  ménage,  pour  des  époux  que  je 
connois,  est  de  parvenir  quelquefois  à  ne  point  se  voir, 
de  mettre  entre  eux  toujours  quelque  divertissement 
nouveau,  d'aller  bien  loin  chercher  des  distractions, 
.ou  de  les  faire  à  grands  frais  venir.  Il  leur  faut  de  l'ar- 
gent, puisqu'il  leur  faut  des  spectacles,  des  fêtes,  des 
convives,  et  tout  ce  qui  fait  du  bruit  autour  d'un 
pauvre  cœur,  sans  cesse  importuné  du  silence  des 
doux  sentiments.  Mais  nos  ennuis  seraient  ces  dis- 
tractions vaines,  ces  plaisirs  plus  coûteux  encore  à 
l'âme  qu'ils  ne  le  sont  à  la  part  de  richesses  dont  on 
dispose  ici-bas.  Dieu  ne  permettra  point  que  nos  de- 
voirs demeurent  sans  contentements.  Nos  plaisirs  se- 
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ront  de  le  prier  ensemble,  chacun  de  nous  excitera 
l'autre  à  le  prier  mieux.  De  compagnie  nous  irons 
le  voir  où  nous  savons  bien  qu'on  ne  manque  pas  de 
le  trouver  ;  et  lui,  tous  les  jours  aussi,  aux  heures  de 
la  prière,  il  viendra  nous  voir.  Ses  fêtes  seront  nos 
fêtes,  paisiblement  célébrées  ;  il  sera  notre  convive  : 
le  soin  de  son  service  nous  délassera  des  soins  qu'exige 
la  vie.  Il  faut  bien  croire  encore  qu'il  nous  donnera 
des  enfants,  pour  l'allégresse  de  nos  cœurs.  Quand 
ces  joyeux  oiseaux  chanteront  dans  notre  logis,  ils  ne 
nous  feront  pas  payer  leurs  chants  ;  quand  ces  con- 
vives charmants  s'assoleront  à  notre  table,  Us  trou- 
veront exquis  tous  les  mets  que  vous  placerez  devant 
eux,  et  nous  n'avons  point  par  avance  à  tant  nous 
mettre  en  peine  de  ce  qu'ils  pourront  coûter.  Nous 
demanderons  en  leur  nom,  avec  confiance,  le  pain  de 
chaque  jour,  à  celui  qui  ne  le  refusa  jamais  que  pour 
donner  mieux. 

Mais  il  faut  que  je  vous  raconte  la  tin  de  ma  visite. 
«  Puisque  »,  dis-je  à  mon  ami,  «  je  ne  suis  point  re- 
fusé, az<  contraire,  allons  de  ce  pas  faire  la  demande.  » 
—  «Oh!  ))  reprit-il,  «  comme  vous  poussez  les  choses! 
De  si  grandes  affaires  ne  se  font  point  en  un  jour.  Il  faut 
premièrement  que  l'on  se  soit  informé  de  vous  ;  en- 
suite, que  l'on  réfléchisse  un  peu  ;  ensuite,  que  l'on 
consulte  des  parents  importants,  et  quidemeurentloin, 
et  peut-être  même  les  ira-t-on  voir.  Ainsi  patientez.  » 

Me  voilà  bien  !  Je  vous  confesse  que  la  patience 
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n'est  pas  ma  vertu.  Je  vais  entrer  dans  mille  humeurs 
noires,  me  faire  de  vous  cent  portraits  bizarres,  et 
devenir  plus  bourru  qu'un  Allemand.  Bonsoir, 
Mademoiselle.    • 


III 


Êtes-vous  comme  moi?  Je  voudrois  le  savoir  pour 
vous  plaindre.  Il  me  vient  parfois  des  pressentiriients 
qui  sont  les  plus  sombres  du  monde,  et  cela,  s'il  vous 
plaît,  à  propos  de  rien.  C'est  une  maladie  que  l'air  me 
donne  :  je  la  gagne  en  sortant,  au  seuil  de  ma  maison; 
et  me  voilà  malade  pour  la  journée,  traînant  toutes 
sortes  de  tristesses,  prêt  à  fondre  en  larmes,  plon- 
geant l'espèce  humaine  dans  les  plus  grands  désastres, 
et  moi  dans  mille  douleurs.  Je  suis  inquiet  de  mes 
amis,  je  vois  pleuvoir  sur  eux  des  malheurs  sans 
nombre;  et,  comme  si  je  n'avois  pas  assez,  pour  m'af- 
fliger,  du  noir  destin  de  ceux  que  j'aime,  je  me  mets  à 
gémir  sur  tous  les  passants.  Je  forge  des  tragédies  où 
les  bonnes  gens  qui  courent  la  rue  sont  forcés  de 
prendre  un  rôle  et  de  porter  le  deuil  :  si  je  leur  trouve 
le  visage  tant  soit  peu  triste,  c'est  qu'ils  ont  mis  en 
terre  leurs  parents,  c'est  qu'ils  viennent  de  perdre  leur 
procès  ;  s'ils  paraissent  gais,  c'est  bien  autre  chose  :  je 
rêve  qu'en  rentrant  chez  eux,  ils  vont  apprendre  des 
désastres,  trouver  des  morts;  s'ils  marchent  vite,  ils 
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cherchent  à  fuir  un  malheur  inévitable  ;  lentement, 
ils  traînent  avec  effort  leur  chagrin.  On  n'est  pas  plus 
fol,  ni  plus  malheureux  que  je  ne  suis,  ni  plus  déses- 
péré; il  faudroit  une  infortune  véritable  pour  me 
relever.  Oh!  qu'un  enfant  qui  pleure,  dans  ces 
moments-là,  sur  un  jouet  brisé,  me  fend  l'âme!  Jen'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  m'épargne  pas  moi- 
même  dans  la  distribution  de  mésaventures  que  je 
fais  libéralement  au  genre  humain  :  si  une  affaire 
m'occupe,  elle  tourne  mal  ;  si  je  nourris  un  espoir, 
le  germe  en  est  anéanti.  Je  n'ai  point  aujourd'hui 
perdu  cette  occasion  de  me  tourmenter  à  votre  sujet. 
Vous  êtes  morte,  Mademoiselle,  deux  ou  trois  fois 
dans  la  journée,  fort  tragiquement  ;  vous  m'avez  re- 
poussé, non  moins  souvent,  avec  des  paroles  très 
amères;  vous  m'avez,  —  si  je  n'étois  sûr  de  brûler 
ma  lettre  après  qu'elle  sera  écrite,  je  n'avouerois 
pas  cela,  —  vous  m'avez  trahi  plusieurs  fois  aussi, 
et  toujours  d'une  âme  effroyablement  cruelle.  Enfin, 
je  suis  épuisé  d'avoir  mené  votre  deuil,  d'avoir 
subi  vos  dédains,  de  vous  avoir  reproché  vos  par- 
jures. Pardonnez-le-moi,  comme  je  vous  le  pardonne, 
à  présent  qu'un  peu  reposé,  je  commence  à  rire  de 
ma  folie.  Vous  n'aurez  point,  du  reste,  beaucoup 
à  souffrir  de  ces  humeurs,  qui  sont  intempérance 
d'imagination  plutôt  que  foiblesse.  Dans  les  occur- 
rences tout  à  fait  tristes  et  sérieuses,  je  ne  me  laisse 
point  aller  ainsi.  Je  me  souviens  que  je  suis  chrétien. 
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que  c'est  Dieu  qui  frappe;  j'ai  l'énergie  de  la  prière 
et  de  la  soumission. 

Hélas  !  peut-être  en  aurai-je  bientôt  besoin.  Il  faut 
que  je  vous  confie  aussi  mes  peines  véritables.  J'ai 
une  sœur  plus  jeune  que  moi,  qui  est  mariée.  Vous 
êtes  fille  unique  :  vous  ne  savez  pas  combien  on  aime 
ces  enfants  que  vous  a  mis  dans  les  bras  une  mère 
mourante,  qu'on  a  élevés  avec  mille  inquiétudes,  dont 
on  s'est  vu  longtemps  le  seul  appui.  Cette  pauvre  sœur, 
depuis  quelques  mois,  est  d'une  tristesse  invincible. 
Aujourd'hui  encore,  je  l'ai  surprise  en  pleurs  ;  mais 
inutilement  je  l'ai  pressée,  grondée,  priée  :  elle  a 
gardé  le  secret  de  cette  affliction,  que  je  ne  puis  attri- 
buer à  rien,  car  son  mari  est  honnête  homme  ;  elle  en 
est  aimée,  elle  l'aime.  Mon  Dieu  !  dans  un  ménage  aisé, 
tranquille,  entre  deiix  cœurs  parfaits,  il  peut  donc 
se  glisser  encore  des  chagrins!  J'avois  compté  sur 
vous  pour  consoler  ma  sœur,  assuré  que  vous  ne  tar- 
deriez pas  l'une  et  l'autre  à  vous  chérir.  Mais  sur  quoi 
compter?  sur  quoi  l'homme  peut-il  appuyer  une  espé- 
rance? Et  puis,  je  m'en  veux,  quand  ma  sœur  est 
affligée,  de  penser  à  vous,  qui  êtes  un  sourire  au  milieu 
de  ces  larmes.  Je  ne  sais  pourquoi  j'attends  une  catas- 
trophe î  Parmi  les  doux  rêves  que  j'ai  commencés  et  le 
beau  ciel  que  je  voyais  se  lever,  cette  tristesse  est  un 
nuage  qui  m'annonce  des  tempêtes.  Je  n'ai  point 
parlé  de  vous  à  ma  sœur.  Elle  comprendroit  que  son 
affliction  gâte  tout  ce  ciel  brillant,  elle  se  contiendroit, 
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elle  seroit  moins  confiante  encore,  elle  souffriroit 
davantage.  Que  Dieu  prenne  pitié  de  nous!  C'est  une 
grande  consolation,  devant  toutes  les  menaces  de  la 
destinée  humaine,  de  pouvoir  dire  :  Dieu  est  bon  ! 


IV 


Aujourd'hui  tout  va  bien  :  ma  sœur  paroît  contente, 
les  pressentiments  sont  vaincus.  Je  veux  vous  conter 
encore  une  folie  de  ma  pauvre  tête,  dont  je  vous  ai 
déjà  dit  tant  de  mal. 

Il  y  a  six  mois,  je  rencontrai  dans  le  monde  un  autre 
ami,  qui  s'étoit  imaginé,  lui  aussi,  de  me  marier.  Il 
me  tire  à  part  et  m'endoctrine  longuement.  L'objet, 
pour  la  grâce, étoit  une  fée;  et  il  sembloitque  sa  dot, 
à  l'entendre  décrire,  fût  celle  de  la  propre  héritière  du 
marquis  de  Garabas.  Je  m'en  allai  chez  moi  tout  ébloui 
de  tant  de  beauté,  et  de  je  ne  sais  plus  combien  de 
fermes  que  cette  future  avoit. 

En  chemin,  au  milieu  d'une  foule  d'agréables  rê- 
veries, je  m'aperçus  qu'il  faisoit  un  clair  de  lune 
admirable.  Comme  toutes  les  jeunes  filles  de  la  ville, 
vous  avez  sans  doute  vécu  très  enfermée,  et  peut-être 
ne  savez-vous  pas  bien  ce  que  c'est  qu'un  beau  clair 
de  lune  dans  la  belle  saison,  quand  la  journée  a  été 
chaude  et  pluvieuse? 

L'air  est  frais  et  doux  ;  je  ne  sais  quelle  brume 
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transparente  étend  sur  le  faîte  des  maisons,  sur  l'ho- 
rizon lointain  et  jusque  sur  le  pavé,  du  satin,  de  la 
gaze,  du  velours,  qui  flattent  le  regard  de  toutes  sortes 
de  couleurs  délicates.  Il  s'élève  un  petit  zéphyr  qui 
rêve,  qui  chante,  qui  est  tout  ce  que  l'on  peut  ima- 
giner de  plus  caressant.  Les  bruits  s'adoucissent 
dans  les  rues,  les  masses  des  maisons  prennent  des 
attitudes  majestueuses;  la  lune,  comme  une  bonne 
reine,  devant  laquelle  on  ne  se  tait  qu'un  peu  et  qu^ 
inspire  plus  d'affection  que  de  crainte,  semble  là-haut 
montrer  avec  complaisance  à  ses  étoiles  la  belle  lu- 

ière  qu'elle  fait  ici-bas.  Vous  verrez hélas!  que 

je  suis  prompt!  ne  désirez-vous  pas  voir,  voulois-je 
dire,  ces  charmantes  choses  avec  moi? 

Vous  comprenez  qu'il  me  vint  en  pensée,  au  lieu 
de  rentrer,  de  rester  dehors,  pour  jouir  de  cet 
aimable  spectacle  et  de  cet  air  si  doux.  Mais  tout  à 
coup  :  —  Si  j'étois  marié?...  Si  j'étois  marié,  il  fau- 
droit  regagner  la  maison,  car  il  se  fait  tard;  et  l'on 
me  demanderoit  d'où  je  viens  ;  et  me  permettroit-on 
d'aimer  tant  la  lune?  Cette  pensée  fit  pire  effet  qu'un 
nuage  sur  la  lune,  et  qu'une  grosse  pluie  sur  le  velours 
du  pavé.  J'en  perdis  le  désir  de  me  promener  ce  soir- 
là,  et  l'envie  de  me  marier  jamais!  Je  rentrai  tout 
triste,  me  voyant  exposé  à  mille  inquisitions  fâcheuses, 
à  des  brouilleries,  à  des  airs  rechignes,  et  ma  liberté 
perdue,  et  la  lune  perdue,  et  mille  autres  dragons. 
Enfin,  je  m'enfonçai  si  bien  dans  cette  misanthropie, 
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que  ni  la  nuit,  ni  le  jour,  ni  plusieurs  nuits  et  plusieurs 
jours  ne  m'en  purent  tirer.  Quand  je  revis  mon 
marieur  :  «  Eh  bien?  »  me  dit-il.  —  «  Eh  bien  », 
répondis-je  en  Alexandre,  «  je  ne  me  marierai  pas.  » 
—  «  Et  la  raison  ?»  —  «  D'autres  amours  !  » 

Il  me  faut  terminer  par  un  compliment.  Le  fait  est 
que  ce  soir  encore  la  lune  étoit  bien  belle,  que  j'allai 
promener,  que  je  pensai  beaucoup  à  vous,  et  que  je 
ne  conçus  point  d'épouvante.  Je  me  suis  dit  :  Elle 
aimeroit  cette  soirée,  nous  l'admirerions  ensemble, 
et  ce  bon  air  nous  sembleroit  meilleur,  comme  un 
mets  que  l'on  partage  avec  un  ami.  Ne  l'eussé-je  point 
près  de  moi,  je  serois  pressé  de  rentrer  pour  la  revoir  ; 
m'eût-elle  un  peu  attendu,  je  lui  dirois  pourquoi  je 
me  suis  fait  attendre,  et  elle  pardonneroit  de  bon 
cœur  ce  tort  léger  ;  en  eût-elle  pourtant  un  peu  de 
peine,  je  ne  le  ferois  plus!  —  Voilà,  je  veux  bien 
l'avouer,  où  ma  lâcheté  se  montre.  Mais  non,  ce  n'est 
point  lâcheté.  On  peut  faire  sans  bassesse,  à  quel- 
qu'un que  l'on  aime,  ce  petit  sacrifice  et  ce  grand 
plaisir.  Suis-je  point  assez  galant? Enfin,  prenez  cela 
comme  vous  voudrez;  mais,  s'il  vous  faut  immoler  une 
rivale,  croyez  que  la  lune  y  passera. 


Toujours  rien  de  nouveau,  et  je  prends  un  besoin 
de  causer  avec  vous  qui  m'inquiète.  Déjà,  peut-être. 
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je  ne  saurois  plus  accepter  sans  souffrance  et  sans 

regrets  la  privation quoi?  quelle  privation?  la 

privation  d'un  bien  dont  je  n'ai  pasjoui?  Certainement, 
je  serois  sage  d'en  rester  là,  d'attendre,  de  ne  plus 
écrire...  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  cependant! 

A  un  sien  domestique  qui  vouloit  se  marier,  saint 
François  de  Sales  assuroit  que,  si  la  mode  étoit  d'es- 
sayer du  mariage  avant  de  conclure,  peu  de  gens 
concluroient. 

C'est  donc  un  art  bien  difficile,  de  vivre  en  cet  état? 
c'est  donc  une  habitude  bien  rude  à  prendre,  que  ce 
support  mutuel  sans  lequel  on  devine  aisément  qu'il 
n'y  a  point  de  bonheur?  Aujourd'hui,  j'ai  l'esprit 
tourné  aux  alarmes,  et  je  vous  veux  bien  dire  ce  que 
j'aurois  le  plus  de  peine  à  supporter,  parmi  ces  pe- 
tites imperfections  que  l'on  a  communément.  Par 
exemple,  je  souffrirois  d'ouïr  dans  la  maison  une 
voix  colère,  et  de  vous  voir  disputer  les  servantes. 
Supportez-les  ou  chassez-les,  mais  ne  criez  point. 
Socrate  supportoit  ces  tempêtes  domestiques  ;  mais 
j'imagine  que  ce  sage  ne  tenoit  guère  à  la  dignité  de 
sa  Xantippe,  et  nous  savons  qu'il  quittoit  la  place. 

Une  autre  chose  que  j'aimerois  beaucoup,  ce  seroit 
qu'il  n'y  eût  point  entre  nous  de  tutoiement.  Cette 
habitude  qui  commence  à  devenir  générale,  je  la 
trouve  contraire  à  la  majesté  de  la  famille,  au  bon 
ordre,  à  la  politesse,  à  la  pudeur  des  relations,  je 
dirois  presque  à  la  cordialité  entre  les  époux.  La 
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colère  même  ne  fait  point  dire  certaines  choses  bles- 
santes à  ceux  que  l'on  ne  tutoie  pas.  Ces  formules  de 
déférence  que  le  tutoiement  supprime,  sont  un  tamis 
qui  laisse  aisément  passer  la  poudre  d'or,  et  qui  arrête 
le  sable  et  les  gravois.  Jamais,  autant  que  mon  cœur  a 
d'expérience  et  de  mémoire,  aucune  affection  n'y  a 
rien  perdu  en  franchise,  pour  être  restée  dans  les 
bornes  du  respect.  L'homme  que  j'aime  le  plus,  à 
qui  je  dis  librement  tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme, 
c'est  le  Père  Joseph,  que  je  ne  tutoie  pas.  Je  ne  tu- 
toie pas  ma  sœur  ;  et  certes  jamais  frère  n'aima  plus 
tendrement,  et  je  peux  dire  encore  ne  fut  plus  tendre- 
ment aimé.  Pourquoi  donc  tutoierais-je  ma  femnàe  ? 
La  dignité  d'épouse,  la  dignité  de  mère  n'imposent- 
elles  pas  de  scrupuleux  égards?  n'en  est-il  pas  ainsi 
de  cette  autre  dignité  dont  le-  mariage  m'investit 
moi-même,  et  qu'il  élève  encore  plus  haut  que  celle 
dont  l'épouse  est  revêtue?  Je  ne  me  fais  pas  à  l'idée 
de  vous  tutoyer,  et  que  dans  votre  maison,  devant  vos 
enfants,  si  plusieurs  femmes  sont  là  réunies,  celle 
que  je  devrai  davantage  honorer,  sera  précisément  celle 
que  mon  langage  honorera  moins.  Et  puis,  encore  une 
fois,  ce  tutoiement  public  des  époux  a  quelque  chose 
d'odieux,  que  je  ne  veux  point  expliquer,  qui  se  sent 
assez  d'ailleurs.  Oh!  vraiment,  non,  je  ne  vous  tu- 
toierai point.  Quoi  !  tandis  que  vous  ne  serez  qu'une 
jeune  fille,  qu'une  étrangère,  je  vous  traiterai  avec 
toute  sorte  déconsidération  ;  mais  à  peine  vous  aurai- 
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je  donné  mon  nom,  que  j'irai  vous  parler  comme 
si  vous  aviez  perdu  de  votre  prix!  Gela  me  révolte! 
Sans  doute,  notre  union  me  fera  découvrir  en  vous 
des  imperfections  que  je  ne  puis  soupçonner  ;  mais 
aussi  combien  de  vos  vertus  que  j'ignore,  me  seront 
révélées!  Faut-il  aussi  perdre  tout  souvenir  et  tout 
vestige  de  ce  temps  où  mon  âme  vous  adresse  en 
silence  tant  de  chastes  pensées?  Restez  toujours,  dans 
notre  langage,  ce  que  vous  êtes  maintenant  pour  moi. 
Je  vous  aime  comme  je  veux  vous  aimer  toujours. 
Nous  garderons  sous  un  cristal  votre  blanc  bouquet 
de  mariée,  et  dans  nos  paroles  une  douce  odeur  du 
matin  de  notre  affection. 


VI 


De  quelle  couleur  sont  vos  cheveux?  Voilà  ce  qui 
m'a  occupé  tout  le  jour.  Ils  sont  noirs  ou  blonds,  ou 
châtains,  ou  blond  cendré,  ou  blond  doré.  Dans 
toutes  ces  nuances,  je  n'en  vois  aucune  qui  ne  me 
plaise  beaucoup.  Blond  doré,  c'est  l'auréole  dont 
Raphaël  entoure  ses  ovales  divins  ;  blond  cendré,  c'est 
une  douceur  plus  terrestre,  mais  charmante  :  avec  les 
cheveux  blond  cendré,  on  a  la  douce  voix  enfantine. 
Le  blond  pur  m'enchante  :  c'est  le  rayon  de  soleil,  la 
clarté  paisible  dans  la  maison  modeste.  Noir,  et  noir  de 
jais  :  énergie  prompte,  intelligence  rapide,  fermeté 
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qui  devient  aisément  sévère  :  oh!  que  je  ne  hais  point 
cela!  Ma  mère  avait  les  cheveux  noirs.  Quant  aux 
deux  nuances  de  châtain,  elles  sont  un  mélange  heu- 
reux qui  sourit  à  la  pensée. 

Vous  croirez  que  je  suis  bien  désœuvré,  pour  m'oc- 
cuper  de  semblables  bagatelles  ?  Mais  ce  sont  les  in- 
nocentes occupations  de  mes  loisirs  ;  je  me  repose  du 
travail  de  la  journée  en  vous  écrivant.  Franchement, 
je  ne  tiens  guère  à  la  couleur  des  cheveux,  et  ses  pro- 
nostics ont  encore  moins  de  place  dans  mes  supersti- 
tions qu'elle  n'en  occupe  elle-même  dans  mes  goûts. 
Ma  joie,  ma  sécurité,  mon  goût  très  vif,  c'est  ce  que 
je  sais  bien  que  Dieu  a  mis  dans  votre  âme,  et  non 
point  de  quelle  façon  il  lui  a  plu  de  vous  embellir.  Les 
fleurs  sont  diverses  par  la  parure  ;  c'est  le  parfum  qui 
en  fait  le  grand  prix.  Soyez  brune  ou  blonde  :  je 
demande  à  Dieu  qu'il  vous  donne  la  sagesse,  et  que, 
par  la  voie  de  la  paix,  vous  arriviez  à  l'auréole  des 
cheveux  blancs. 


VII 


S'il  ne  vous  faut  que  d'être  aimée,  et  de  faire  le 
contentement  d'un  cœur  honnête  qui  vous  aimera, 
votre  bonheur  ne  m'embarrasse  aucunement.  Quant  à 
vous  aimer,  j'en  suis  sûr;  quant  à  me  rendre  heu- 
reux, je  pense  que  vous  n'y  trouverez  guère  de  dif- 
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ficulté,  car  j'ai  le  cœur  le-  plus  simple  du  monde  : 
je  m'amuse  de  rien,  et,  comme  un  enfant  se  contente 
d'un  hochet,  sans  s'informer  s'il  est  de  bois  ou  d'ivoire, 
je  sais  tirer  du  jouet  le  plus  pauvre  un  plaisir  tout  en- 
tier. C'est  une  qualité,  comme  mon  appétit,  qui  fait 
que  je  mange  un  morceau  de  pain  avec  plus  de  plaisir 
que  mon  patron,  M.  le  premier  commis  des  finances, 
ne  mange  toutes  les  préparations  de  son  maître  d'hô- 
tel ;  et  comme  ma  force  et  ma  jeunesse,  où  je  puise 
plus  d'agrément  à  marcher  sur  mes  jambes  qu'il  n'en 
trouve  à  se  faire  traîner  en  carrosse  doré.  Parlez-moi 
d'une  voix  douce,  cela  me  réjouira  plus  que  la  musique 
de  tous  les  petits  et  grands  violons;  souriez-moi,  vous 
me  verrez  plus  émerveillé  qu'un  villageois  parmi  les 
splendeurs  de  Versailles.  Je  me  trouve  un  roi  déjà 
puissant  sur  la  terre,  quand  je  songe  que  je  possède 
en  pleine  propriété  la  lumière  du  soleil,  les  chansons 
des  oiseaux,  l'ombre  des  bois,  le  cristal  sonore  des 
fontaines,  l'odeur  des  résédas,  les  vers  de  Racine,  les 
belles  pensées  du  grand  Bossuet,  le  clair  de  lune,  et 
mille  et  mille  milliers  de  pareils  trésors  ;  —  sans  que 
j'ose  ici  vous  parler  des  espérances  qui  appartiennent 
à  tous  les  chrétiens. 

Que  sera-ce  donc  lorsque  je  posséderai  encore  la 
tendre  et  sîire  affection  d'un  bon  cœur?  lorsqu'à 
toutes  les  musiques,  à  toutes  les  beautés,  à  tous  les 
parfums,  se  joindront  encore  la  musique  de  votre  voix, 
la  douce  lumière  de  vos  yeux,  le  parfum  durable  de 
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vos  vertus?  —  Oui,  vous  me  rendrez  heureux  :  car 
l'absence  de  ces  biens  que  j'attends  de  vous,  parfois, 
comme  tout  ce  qui  manque  à  l'homme,  me  rend  indif- 
férent le  plus  grand  nombre  de  ceux  que  je  possède. 
Ainsi,  je  vous  l'ai  dit,  et  j'en  rougis  toujours,  parfois 
je  m'abandonne  à  des  rêves  noirs  ;  je  me  plains  de  la 
grande  solitude  de  ma  vie,  et  vainement  je  baisse  les 
yeux  :  je  vois  tout  ce  que  je  ne  veux  pas  regarder.  Il  y 
a  bien  une  pensée  qui  me  fait  accepter  avec  courage, 
quelquefois  avec  joie,  tout  ce  que  renferment  d'amer- 
tumes le  présent,  le  passé  et  l'avenir.  Mais  mon 
cœur,  foible  et  lâchement  amoureux  de  ses  misères, 
n'est  guère  prompt  à  s'élever  jusqu'à  la  haute  région 
que  cette  pensée  habite  ;  j'aurois  besoin  d'une  voix 
amie  qui  me  la  suggérât.  Je  compte,  pour  notre  bon- 
heur, sur  ces  sages  avis  que  nous  aurons^soin  de  nous 
donner.  Quand  vous  me  verrez  sombre,  vous  me  direz  : 
«Y  pensez-vous?  est-ce  que  vous  êtes  las  du  fardeau  de 
la  croix?  »  Et  de  même,  quand  vous  serez  dans  cette 
tentation  :  «  Mon  amie  »,  vous  dirai-je,  «  si  nous 
demandions  àlasainteViergede  rassurer  notre  cœur?» 
Alors,  nécessairement,  nous  regarderons  en  face  ce 
qui  nous  afflige.  Combien  de  douleurs  lentes  et  lourdes 
s'évanouiroient  vite,  si  l'on  songeoit  à  les  contempler 
ainsi?  Nous  ne  trouverons  rien  de  fâcheux  qu'un  saint 
exemple  ne  nous  enseigne  à  combattre  ou  h  supporter. 
J'ose  ajouter  que  vous  n'éprouverez  rien  de  triste  dont 
je  ne  sois  prêt  à  vous  demander  ma  part.  Au  premier 
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rang  des  satisfactions  que  j'espère,  je  mets  de  par- 
tager vos  peines  et  de  vous  faire  partager  mes  joies. 
N'est-ce  pas  là  encore  un  bonheur  qu'il  vous  sera  facile 
de  me  donner  ? 


VIII 


J'en  tremble,  j'en  ai  la  fièvre,  je  ne  sais  comment 
m'y  prendre,  mais  enfin  il  me  semble  que  je  dois  vous 
envoyer  mon  portrait  ;  et  comme  je  ne  me  fie  à  per- 
sonne pour  un  ouvrage  de  cette  importance,  j'entre- 
prends moi-même  de  le  tracer. 

L'ensemble  de  ma  personne  n'a  rien  qui  soit  remar- 
quable :  je  ne  suis  ni  grand,  ni  petit,  ni  gros,  ni  mai- 
gre; je  n'ai  point  la  taille  élégante,  je  ne  l'ai  point 
épaisse.  Je  suis  un  garçon  à  peu  près  comme  tous  les 
autres,  et  je  vous  avoue  que  le  public  est  le  modèle, 
sous  ce  rapport,  à  quoi  je  m'efforce  de  ressembler. 
Cependant,  une  démarche  aisée  en  même  temps 
qu'assez  grave,  seroit,  selon  quelques-uns,  le  point  par 
où  je  me  distingue,  et  je  crois  que  je  peux  accepter 
cette  flatterie  :  je  n'ai  l'allure  ni  d'un  évaporé  ni  d'un 
rustaud  ;  je  pose  mon  pied  sur  la  terre  solide,  je  me 
promène  par  la  ville  comme  un  propriétaire  dans  son 
héritage,  et  cette  espèce  de  dignité  sert  à  compenser 
suffisamment  une  certaine  carrure  qui  voudroit  peut- 
être  que  j'eusse  quelque  petite  chose  de  plus  en  hau- 
teur. A  tout  prendre,  je  ne  suis  point  mal  fait. 
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Ce  corps  vigoureux  supporte  une  tête  qui  pourroit 
être  un  peu  moins  volumineuse,  sans  pour  cela  pa- 
roître  disproportionnée.  Vous  voyez  bien  ce  que  je 
veux  dire  ;  de  grâce,  n'exigez  point  que  je  sois  plus 
précis  là-dessus.  J'ai  les  traits  forts  plutôt  que  pro- 
noncés ;  les  lèvres  grosses,  le  nez...  eh  bien  !  oui,  le 
nez  ample  !  Les  yeux  sont  noirs  et  plutôt  petits,  fort 
vifs  quelquefois  ;  les  sourcils  bien  placés,  peut-être  un 
peu  durs  ;  le  menton  assez  agréable,  malheureusement 
je  commence  à  en  avoir  deux  ;  avec  cela,  le  teint  brun 
et  pâle.  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  point  beau.  Cepen- 
dant l'ensemble  ne  repousse  pas  ;  mais  encore  faut- 
il  reconnoitre,  si  le  moindre  agrément  s'y  trouve,  que 
ce  n'est  en  aucune  sorte  l'agrément  d'un  Céladon.  Je 
me  sauve  par  la  physionomie  :  si  je  m'anime  à  causer, 
mon  regard  brille  ;  avec  ceux  que  j'aime,  j'ai  le  sou- 
rire bon  et  tendre  ;  avec  tout  le  monde,  l'air  franc  ; 
enfin,  sur  ce  visage  à  faire  fuir  les  amours,  se  peignent 
sans  difficulté  des  sentiments  faits  pour  attirer  la 
sympathie  :  mes  traits  disent  nettement  ce  que  j'ai 
dans  l'âme,  et  c'est  pourquoi  je  né  suis  pas  toujours 
désagréable  à  regarder. 

Je  ne  mets  point  de  poudre  ;  j'ai  les  cheveux  très 
noirs  et  fins,  et  assez  fournis.  Comme  feu  M.  le  duc 
de  la  Rochefoucauld,  je  pourrois  «  prétendre  en  belle 
tète  »;  mais  je  veux  être  modeste  là-dessus. 

Avant  de  vous  écrire,  j'ai  demandé  à  une  dame  qui 
passe  pour  sincère,  comment  elle  me  trouvoit.  Elle 
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a  répondu  :  —  Vous  avez  la  voix  aimable,  vous  ne 
manquez  pas  d'esprit  :  lorsque  l'on  vous  écoute...,  on 
peut  oublier  qu'on  vous  voit. 

Laissons  là  ces  badinages.  Quoique  je  désire  ne 
point  vous  épouvanter,  si  je  savois  que  votre  goût  et 
vos  répugnances  dussent  s'établir  sur  quelque  chose 
d'aussi  vain  que  les  qualités  ou  les  défauts  extérieurs, 
j'aurois  perdu  bientôt  toute  envie  de  vous  plaire  et 
tout  regret  de  ne  vous  plaire  pas.  Parlons  de  mon 
caractère  :  c'est  ici  que  j'aborde  une  besogne  furieu- 
sement compliquée.  Il  y  a  même  embarras,  lorsque 
l'on  parle  de  soi,  à  ne  pas  dire  trop  de  mal  qu'à  ne 
pas  dire  trop  de  bien.  Je  renferme  de  si  grandes  con- 
tradictions, que  j'en  trouve  la  peinture  quasi  impos- 
sible. J'aurois  plutôt  fait  de  tracer  deux  portraits  en- 
tièrement opposés,  que  d'en  composer  un  seul  où  l'on 
me  reconnût  bien.  Chacun  de  ces  deux  portraits  pour- 
roit  être  ressemblant;  mais  cependant  je  crois  qu'il  fau- 
droit  les  unir,  et  je  crois  aussi  que  cette  union  indispen- 
sable, loin  d'en  former  un  troisième  qui  fût  parfait,  ne 
feroitque  détruire  l'exactitude  desdeux  premiers.  C'est 
obscur  et  embrouillé,  n'est-ce  pas  ?  Je  souhaite  donc 
qu'il  vous  arrive  le  même  bonheur  ici  qu'à  moi-même, 
de  comprendre  à  peu  près  ce  que  je  veux  dire. 

Je  suis  triste,  je  suis  gai  :  un  rien  me  fait  rire  aux 
éclats,  un  rien  me  feroit  pleurer  ;  et  souvent,  en  effet, 
à  l'âge  que  j'ai,  je  pleure  encore  pour  des  riens.  Je 
suis  très  prompt  à  me  décider  et  très  irrésolu  :  arrangez 
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cela;  voilh  longtemps  pour  moi  que  j'y  ai  perdu  mon 
arithmétique.  Timide,  j'ai  souvent  osé  beaucoup  ; 
paresseux,  j'ai  mis  fin  à  beaucoup  de  longs  travaux  ; 
étourdi,  je  ne  me  suis  point  conduit  sans  sagesse.  Je 
suis  tm...  à  la  façon  de  deux  armées  qui  font  une 
seule  bataille.  Il  y  a  des  défauts  à  quoi  j'emprunte  un 
air  de  vertu,  comme  ces  poltrons  furieux  qui  perdent, 
tant  ils  ont  peur,  le  sentiment  du  danger.  Par  exemple, 
je  concilie  un  goût  naturel  assez  vif  pour  les  aises  de 
la  vie  avec  une  constance  véritablement  stoïque  dans 
les  privations.  Est-ce  courage?  Pas  l'ombre!  c'est 
paresse  pure.  Je  trouve  meilleur  et  plus  siir  compte  h 
dédaigner  mes  aises  qu'à  me  donner  la  peine,  peut- 
être  inutile,  d'en  conquérir  la  possession. 

J'ai  dans  les  formes  une  certaine  hauteur  qui  se 
mêle  à  ma  bonhomie,  et  dans  l'esprit,  avec  assez  de 
complaisance,  une  sorte  de  dédain  qui  vient  des  cir- 
constances de  ma  vie,  employée  à- lutter  isolément 
contre  des  obstacles  que  je  n'ai  pas  pu  estimer  tou- 
jours. Ce  mauvais  sentiment,  comme  les  bons  que  je 
puis  avoir,  se  peint  quelquefois  sur  mon  visage,  et 
vous  pouvez  penser  qu'il  ne  m'embellit  point.  Il  ne 
fait  pas  bon  m'entendre  alors.  De  mes  lèvres  serrées 
s'échappent  des  propos  non  point  impolis,  mais  on  ne 
peut  plus  mortifiants.  J'ai  bientôt  fait  de  trouver  une 
expression  piquante  et  barbelée  comme  la  flèche  des 
sauvages,  qui  entre  plus  avant  que  je  ne  veux,  et  que 
j'ai  grand'peine  ensuite  à  retirer  de  la  plaie,  quand  la 
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charité  du  blessé  ne  m'y  aide  pas,  J'aurois  des  pas- 
sions emportées  et  qui  me  pourroient  perdre  :  grâce 
à  Dieu  et  à  mon  confesseur,  je  n'en  suis  qu'importuné. 
Voilà,  ce  semble,  l'esquisse  d'un  personnage  assez 
étrange.  L'on  pourroit  croire  ou  que  je  me  donne  à 
plaisir  des  traits  extravagants,  ou  que  je  suis  un 
homme  comme  il  s'en  rencontre  peu.  Il  ne  faut  croire 
ni  ceci  ni  cela.  Rien  n'est  outré  dans  ce  portrait  bi- 
zarre ;  et,  s'il  vous  plaît,  ce  portrait  bizarre  est  celui 
d'un  homme  comme  il  y  en  a  dix-neuf  sur  vingt. 
Tous  les  hommes,  en  effet,  offrent,  à  peu  d'exceptions, 
ce  composé  déraisonnable  d'éléments  ennemis  :  gerbe 
formée  de  paille,  de  bois  précieux,  de  bois  vulgaires, 
de  branches  vertes,  de  branches  séchées,  de  tiges  de 
fer,  de  tiges  d'or,  de  tiges  de  roseau,  le  tout  en  pro- 
portion généralement  pareille.  Le  parti  que  l'âme 
cherche  à  tirer  de  tout  cela,  en  fait  la  différence.  C'est 
ce  qui  a  été  ce  soir  unanimement  reconnu,  dans  un 
conseil  d'amis  que  j'avois  assemblé  pour  m'éclairer 
sur  mes  défauts,  et  décider  si  véritablement  il  est 
possible  de  vivre  avec  moi  sans  trop  de  chagrin.  Après 
que  chacun  d'eux  eut  mis  sur  mon  compte  une 
quantité  suffisante  de  ses  propres  imperfections, 
petites  ou  grosses,  tout  le  monde  demeura  d'accord 
que  l'âme  chrétienne  essaye,  avec  succès  ordinai- 
rement, de  supprimer  dans  la  gerbe  la  paille  et  le 
bois  mort,  pour  n'user  que  des  choses  solides  et  pures. 
Avec  un  peu  de  soin  on  dompte  la  paresse,  on  sur- 
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monte  les  langueurs,  on  fait  plier  l'égoïsme  et  on 
l'asservit.  Il  est  donc  prouvé,  arrêté,  jugé,  que  je 
parviens.  Dieu  aidant,  à  être,  au  fond  comme  à  l'ex- 
térieur, un  homme  supportable,  qui  ne  manque  point 
de  bonne  grâce,  qui  est  assez  sérieux  au  besoin,  qui 
a  le  courage  nécessaire  pour  être  gai  la  plupart  du 
temps,  enfin  qui  possède  en  germe  assez  de  qualités 
pour  pouvoir,  dans  la  sincérité  de  sa  conscience,  se 
charger  du  bonheur  d'une  personne  qui  n'auroit  point 
juré  de  détruire  le  sien.  Grâces  en  soient  rendues  à 
Dieu  !  je  n'étois  point  naturellement  terre  à  porter  de 
semblables  fruits,  et  dans  la  gerbe  dont  je  vous  ai 
parlé,  je  crois  que  la  paille,  le  bois  sec  et  le  roseau 
l'emportoient  de  beaucoup  sur  le  fer  et  sur  l'or. 


IX 


Oh  !  Mademoiselle,  le  triste  spectacle!  Une  enfant, 
une  chère  petite  créature  que  j'avois  vue,  il  y  a  quel- 
ques jours,  rose,  pleine  de  santé,  pleine  de  joie,  égayant 
et  remplissant  de  ses  rires  heureux  toute  la  maison 
de  son  père  ;  qui  essayoit  mille  paroles  charmantes, 
qui  promenoit  sur  toutes  choses  de  grands  et  doux 
yeux  oîi  resplendissoit  l'innocence  et  mille  ravis- 
sements; qui  cessoit  de  jouer  et  de  sourire  pour 
s'élever  jusqu'au  visage  de  sa  mère,  et  pour  l'enlacer 
à  grand'peine  de  ses  deux  bras  caressants  !  Aujour- 
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d'hui,  j'ai  trouvé  la  maison  silencieuse;  la  petite  fille 
atteinte  d'un  mal  soudain,  irrémédiable,  déjà  mou- 
rante, prête  à  rendre  le  dernier  soupir  sur  le  sein  de 
sa  mère,  qu'elle  ne  reconnoît  plus;  l'infortuné  père, 
abîmé  de  douleur,  cherchant  pour  y  dévorer  ses  larmes 
le  coin  le  plus  sombre  de  l'appartement.  Et  la  mère, 
ô  Seigneur!  épuisée  de  sanglots,  de  fatigues,  d'an- 
goisses, elle  étoit  sur  son  lit,  elle  n'avoit  plus  de 
larmes,  elle  sembloit  ne  plus  vivre  que  des  derniers 
soupirs  de  l'enfant  qu'elle  rcgardoit  s'éteindre  dans 
ses  bras  pétrifiés  ;  et  parfois,  levant  les  yeux  sur  le 
crucifix  de  l'alcôve,  elle  disoit  :  «  Ah  !  mon  Dieu  ! 
ma  pauvre  petite  !  ma  pauvre  enfant  !  » 

Je  me  suis  enfui  ;  maisj'ai  emporté  dans  mon  cœur 
cette  plainte  maternelle,  ces  mortelles  douleurs,  ce 
râle  épouvantable  de  la  pauvre  petite!  et  tous  ces 
chers  projets  d'avenir  si  promptement  brisés,  et  toutes 
ces  belles  chimères  sans  retour  anéanties  !  Je  suis 
allé  voir  ma  sœur  :  elle  est  plus  triste  que  jamais. 
Hélas!  mon  Dieu,  quels  sont  vos  desseins  sur  nous? 
Pourquoi  donc  tant  d'inquiétudes  à  se  préparer  un 
avenir  sur  la  terre?  pourquoi  mettre  tant  d'espérances 
dans  un  lendemain  peut-être  chargé  de  désastres? Oh! 
qu'il  est  sage,  ce  conseil,  de  n'asseoir  son  espérance 
qu'au  terme  de  la  vie  ! 

Je  ne  vous  écrirai  plus.  Mademoiselle  :  je  ne  veux 
plus  de  ces  rêveries  que  vous  embellissez  trop,  de 
ces  fantômes  en  habits  de  fleurs  et  de  satin  dont  vous 
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étes|toujours  entourée  dans  mon  imagination.  Puisque 
ces  habits  brillants,  puisque  la  beauté,  puisque  la 
jeunesse  et  l'enfance,  tout  cela  n'est  qu'un  linceul 
qui  renferme  la  mort  :  non,  je  n'y  veux  plus  attacher 
mes  yeux  !  Avec  mes  yeux,  j'y  attache  mon  cœur,  j'y 
attache  ma  vie.  Il  ne  faut  pas  attacher  sa  vie  à  un 
cadavre. 

Eh  quoi!  j'espère  qu'un  jour  aussi,  mère  désolée, 
vous  regarderez  dans  vos  bras  mourir  un  malheureux 
enfant  !  Je  voudrois.  Mademoiselle,  que  vous  l'eussiez 
vue,  cette  mère.  Avant  de  vous  épouser,  pour  le  repos 
de  ma  conscience,  je  le  voudrois.  Bonté  de  Dieu,  cet 
enfant,  c'est  un  ange  que  vous  faites;  mais  quelle 
épreuve  cependant  pour  un  pauvre  cœur  ! 


On  me  promet  du  nouveau:  on  doit,  dans  deux 
jours,  conférer  sérieusement  avec  votre  père  ;  on  doit 
vous  voir  ;  on  a  mille  raisons  de  penser  que  tout 
s'arrangera  bien.  Ah  !  malgré  l'orage  d'hier,  qui 
gronde  encore  foiblement  dans  un  coin  de  mon  cœur, 
la  douce  chose  que  d'espérer!  Toutefois  je  tiendrai 
bon  contre  les  conseils  d'une  importune  et  d'une  traî- 
tresse, qui  s'est  mise  tout  entière  du  mauvais  côté  de 
moi-même  :  c'est  mon  imagination.  Elle  a,  je  ne  sais 
comment,  su  à  quelle  heure,  en  quel  lieu  vous  allez 
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promener  :  elle  veut  m'entraîner  aussi  par  là,  que  je 
vous  rencontre,  que  je  vous  voie.  Je  n'ai  garde  de  céder 
à  ses  tentations  !  Tout  ce  qu'elle  me  dit  de  vous,  m'oc- 
cupe bien  assez  ;  je  suis  assez  empêtré  de  ses  fils,  sans 
que  j'aille  encore  me  charger  des  liens  solides  d'une 
réalité  !  Je  ne  veux  point  vous  voir  avant  que  tout 
soit  autant  que  possible  arrangé  ;  je  veux  écarter  de 
cette  grande  décision  tous  les  goûts  humains  et  pas- 
sagers :  je  veux  me  marier  comme  Tobie,  vous  voir 
pour  la  première  fois  chez  votre  père,  et  lui  dire, 
aussitôt  arrivé  :  «  Je  ne  mangerai  point  et  ne  boirai 
«  point  ici,  que  vous  ne  m'ayez  accordé  votre  fille.  » 
Je  veux  être  bien  sûr  que  c'est  Dieu  qui  me  marie. 
Quand  je  vous  aurai  vue,  admirée  peut-être,  vous 
connoîtrai-je  pour  cela  mieux  ?  Je  vais  à  vous  sur  la 
parole  de  l'ange  qui  m'a  dit,  le  premier  jour  où  je  sus 
votre  nom  :  <(  Épousez-la.  »  C'est  toute  la  garantie 
que  je  peux  avoir,  c'est  celle  que  j'ai  :  elle  suffit. 


XI 


Quelle  grave  pensée,  cependant.  Mademoiselle!  et 
comme  on  comprend  bien  le  mot  de  saint  Paul  lors- 
qu'il dit  du  mariage  :  «  Ce  sacrement  est  grand  en 
Jésus-Christ  et  en  l'Église  !»  —  Si  l'on  nous  marie, 
avant  ce  jour  solennel  du  mariage  nous  nous  serons 
peu  connus.  Nous  entrerons  à  l'église  étrangers  l'un 
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à  l'autre.  Mais  devant  l'autel,  en  présence  de  Dieu, 
le  prêtre  mettra  votre  main  dans  la  mienne,  nous 
échangerons  le  serment  de  vivre  l'un  pour  l'autre, 
nous  recevrons  ensemble  une  même  bénédiction,  nous 
serons  unis  dans  les  mêmes  prières,  et  le  lien  est 
formé,  et  la  seule  mort  le  pourra  dissoudre  :  nous 
ne  faisons  désormais,  en  quelque  sorte,  qu'une  âme, 
et  chacun  de  nous. a  deux  devoirs  à  remplir  qui  ne 
forment  qu'un  seul  devoir  pour  nous  deux.  Plus  de 
plaisirs,  plus  de  peines,  que  nous  ne  devions  mettre 
en  commun.  Nous  partagerons  la  joie  ouïe  regret  des 
actions  bonnes  ou  mauvaises  ;  nous  n'aurons  pas  un 
chagrin  qui  ne  doive  contrister    deux  cœurs.  La 
maladie  qui  me  jetteroit  dans  un  lit  de  douleurs  au 
sortir  de  l'autel,  vous  cloueroit  à  mon  chevet;  l'un  de 
nous,  et  nous  ne  savons  lequel  de  nous,  assistera 
l'autre  à  son  heure  suprême,  récitera  pour  lui  les 
prières  de  l'agonie,  recevra  son  dernier  soupir,  priera 
sur  sa  tombe.  Nous  aurons  en  commun  encore  cette  tâ- 
che auguste  :  nous  porterons  à  nous  deux  cette  respon- 
sabilité de  former  à  la  vertu  les  âmes  de  nos  enfants. 
Quels  devoirs  !  quels  immenses  devoirs!  et  que  l'Église 
a  bien  raison  de  nous  en  ouvrir  la  route  avec  tant  de 
solennité!  Si  Dieu  n'étoit  pas  lui-même  témoin  et 
garant  des  serments  que  l'on  prononce,   combien, 
dans  la  suite,  ces  serments  pourroient  sembler  lourds  î 
Ah!  Mademoiselle,  songeons-y  bien.  Éclairons,  affer- 
missons, purifions  nos   cœurs,  et  n'entrons  point 


38  l'épouse  imaginaire 

dans  une  carrière  si  pénible  avec  aucun  fardeau  du 
passé,  ni  aucun  doute  si  nous  n'aurons  pas  l'indis- 
pensable appui  du  Ciel.  Car,  il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler, le  plus  parfait  est  plein  de  misères.  J'apporterai 
mes  défauts,  hélas  !  en  abondance  ;  les  vôtres  seront 
moins  nombreux,  mais  vous  en  apporterez  aussi. 
Faisons  provision  de  pardon,  d'indulgence,  de  dou- 
ceur. Pour  moi,  je  ne  me  marierai  qu'après  avoir 
formé  du  fond  de  l'âme,  et  mis  sous  la  protection  de 
la  sainte  Vierge  et  de  Dieu,  la  résolution  de  ne  point 
m'endormir  un  seul  soir  sans  vous  avoir  priée  d'oublier 
les  torts  dont  j'aurai  pu  me  rendre  coupable  envers 
vous  dans  la  journée,  fussent-ils  les  plus  légers  du 
monde,  eussent-ils  eu  pour  point  de  départ  de  légi- 
times raisons.  Faites,  pour  notre  bonheurà  tous  deux, 
faites  ainsi. 

Vous  êtes  chrétienne  et  l'enfant  d'une  sainte 
famille;  je  suis  sîir  de  votre  cœur  :  puisque  vous  me 
le  donnerez,  il  ne  sera  qu'à  moi.  Mais  enfin,  vous 
allez  avoir  dix-huit  ans,  vous  ne  me  connoissez  pas  : 
telle  circonstance  a  donc  pu  se  présenter  dans  votre 
vie  qui  vous  ait  fait  concevoir  des  pensées,  former 
peut-être  des  vœux  qui  ne  m'avoient  point  pour  objet. 
Rappelez-vous  une  dernière  fois  ces  fugitifs  souvenirs, 
afin  de  les  oublier,  de  les  bannir  à  jamais;  afin  de  les 
laisser  avec  votre  nom  déjeune  fille  au  seuil  de  l'église 
où  vous  entrerez  pour  n'en  plus  sortir  qu'avec  mon 
nom.  — Ne  gardez  rien  du  passé,  ni  désirs  ni  regrets. 
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C'est  une  nouvelle  vie  qui  commence,  c'est  un  autre 
baptême  que  vous  allez  recevoir,  c'est  un  sacrement 
qui  ne  doit  revêtir  qu'un  cœur  purifié  et  une  âme  en 
quelque  sorte  transformée,  qui  doit  être  enfin  le  point 
de  départ  d'une  autre  existehce. 


XII 


On  a  vu  vos  parents  :  ils  sont  décidés  ;  on  vous  a 
vue  :  vous  êtes  toute  belle  et  charmante.  Votre  voix  est 
mélodieuse  ;  votre  conversation  est  naturelle,  simple, 
sensée;  une  douce  modestie  voile  vos  regards;  enfin, 
cet  excellent  homme  qui  le  premier  m'a  parlé  devons, 
cet  homme  admirable  qui  a  pris  un  intérêt  si 
paternel  au  bonheur  de  ma  vie,  mais  qui  est  le  plus 
sérieux  et  le  plus  imperturbable  des  hommes,  malgré 
le  calme  de  sa  raison,  de  son  âge  et  de  son  humeur, 
après  quelques  heures  passées  auprès  de  vous,  il  est 
enchanté,  il  s'enflamme,  je  dirois  presque,  il  est  amou- 
reux. Vous  êtes  un  composé  de  perfections  ;  il  vous 
célèbre  sans  cesse  :  et  gracieuse  !  et  simple!  et  bonne 
ménagère!  et  très  instruite!  et  je  ne  sais  quoi  encore! 
Il  en  a  pour  une  heure  quand  il  commence  ses  excla- 
mations :  «  Ah  !  »  s'écrie-t-il  à  la  fin,  «  que  je  voudrois 
avoir  une  semblable  fille!  et  que  vous  êtes  heureux!  » 
Pourquoi  me  dit-il  tout  cela?  Sans  doute  il  exagère? 
Non  :  il  prétend  qu'il  atténue  au  contraire,  et  qu'il 
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oublie.  Moi,  je  l'écoute,  le  cœur  béant,  ravi,  mais  d'un 
ravissement  tout  mélangé  de  frayeur  :  je  pense  que  je 
ne  vous  mérite  point  si  parfaite,  et  que  vous  allez 
disparoître  comme  le  beau  matin  d'un  jour  longtemps 
espéré.  Cependant,  ayez  toutes  les  perfections,  ayez-en 
pour  vous  et  pour  moi. 

Ce  qui  m'a  charmé  par-dessus  tout,  c'est  la  réso- 
lution que  vous  avez  prise,  lorsque  vos  parents,  sans 
vous  prévenir  que  vous  étiez  recherchée,  sans  me 
nommer,  sans  vous  rien  dire  de  moi,  vous  ont  annoncé 
que  le  moment  leur  sembloit  venu  de  vous  établir,  et 
vous  ont  demandé  ce  que  vous  en  pensiez.  Vous 
avez  répondu  que  vous  vouliez,  dans  la  retraite  et  dans 
la  prière,  consulter  Dieu  sur  votre  vocation,  lui 
demander  si  le  temps  est  en  effet  venu,  si  même  il 
doit  jamais  venir.  Ah!  que  cela  est  bien!  que  cela 
est  sensé  et  prudent!  et  que  je  vous  en  estime!  Ils 
ont  jugé  comme  vous;  et  vous  allez  donc,  pendant 
quelques  jours,  retirée  dans  une  sainte  maison, 
délibérer  avec  Dieu  sur  cet  objet  important.  Et  moi 
qui  me  proposois  de  vous  donner  des  conseils!  Sage 
et  aimable  fille,  combien  de  fois  votre  innocence  devra 
guider  l'aveugle  et  triste  expérience  que  j'ai  ! 

XllI 

Vos  parents  ont  désiré  me  voir.  Avec  votre  père, 
en  deux  mots,  nous  avons  réglé  toutes  les  conventions. 
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Ainsi  les  discussions  d'intérêt  ne  viendront  rien  gâter, 
et  il  n'y  aura  aucun  mélange  des  affaires  du  cœur 
avec  ces  autres  affaires  qui  sont  rarement  agréables, 
mais  qu'il  fjuit  traiter  cependant,  et  traiter  en  liberté. 
J'allai  ensuite  prendre  place  au  foyer,  comme  étant 
de  la  maison.  Il  fut  question  de  vous.  J'ai-  retrouvé 
dans  les  yeux,  dans  l'accent  de  votre  mère,  tout  jeune 
que  je  suis,  un  souvenir  de  quinze  ans,  le  plus  doux, 
le  plus  triste,  le  plus  cber  de  ma  vie.  C'est  ce  regard 
et  cet  accent  qu'avoit  ma  mère  lors([u'elle  nous parloit, 
et  j'ai  senti  revivre  dans  mon  âme  sa  dernière  béné- 
diction. 

Votre  père  m'a  dit  :  «  Nous  avons  ici  un  portrait  de 
notre  fille  ;  je  veux  vous  le  montrer.  »  Je  ne  sais  quelle 
pensée  désolante  m'est  alors  venue.  «  Hélas!  Mon- 
sieur »,  ai-je  répondu,  «  pardonnez  un  sentiment  dont 
je  m'étonne  fortmoi-mème  :  trouvezbonque  je  ne  voie 
point  ce  portrait.  Je  ne  suis  pas  encore  sûr  d'obtenir 
le  bien  où  vous  me  permettez  d'aspirer  ;  mais,  trop 
certain  des  regrets  que  j'éprouverai  s'il  m'échappe, 
je  ne  veux  pas  risi[uer  d'en  augmenter  l'amertume. 
Tout  ceci  pour  moi  est  comme  un  beau  rêve,  et  je 
crois  dormir  :  ne  me  donnez  point  de  réalités  à 
pleurer,  s'il  faut  que  je  m'éveille  demain.  »  Ma  ré- 
ponse le  fit  sourire,  et  j'eus  la  satisfaction  de  voir 
dans  les  yeux  de  votre  mère  qu'elle  approuvoit  ce 
langage.  Qu'elle  me  plait,  votre  mère!  et  que  toute 
votre  maison  m'est  devenue  chère  en  un  instant!  J'v 
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trouve  aux  moindres  choses  une  gravité  douce,  qui 
me  semble  s'accorder  à  tout  ce  qile  je  sais  de  vous;  j'y 
devine  mille  traits  de  l'image  que  je  n'ai  pas  voulu 
regarder.  Soyez  persuadée  que  j'ai  bien  reconnu,  en 
vingt  endroits,  votre  ouvrage,  votre  goût,  votre  choix  ; 
pourquoi  plusieurs  objets  sont  h  telle  place  plutôt 
qu'à  telle  autre,  et  d'une  simplicité  si  charmante,  et 

d'un  arrangement  si  parfoit Allons,  ferme,  mon 

cœur!  donne-toi  carrière,  attache  bien  ici  tous  tes 
vœux,  prends  bien  possession  de  ces  lieux  enchantés, 
marque  ta  place  à  ce  foyer  paisible,  compte,  savoure 
les  joies  qui  te  sont  promises  dans  l'intimité  de  ces 
âmes  affectueuses,  afin  que  demain,  si  tout  cela 
s'évanouit  comme  un  songe,  tu  sentes  bien  et  tu  voies 
bien,  par  les  mille  blessures  de  ces  mille  liens  rompus, 
que  tu  n'as  pas  rêvé...  Car,  folie  de  mon  imagination 
ou  mystérieux  avis  du  Ciel,  j'éprouve  parmi  tant  d'es- 
pérances un  accablement  infini  et  une  douleur  qui  n'a 
pas  de  nom. 


XIV 


Est-ce  que  je  regretterois  ma  liberté?  Non  ;  mais 
je  ne  puis  la  regarder  froidement  faire  cent  préparatifs 
de  départ,  pressée  par  une  voix,  la  voix  impérieuse  de 
ce  devoir  nouveau  qui  s'approche,  de  vider  le  logis  et 
de  faire  place  nette  à  Votre  Majesté.  Je  croyois  vivre 
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comme  une  fille;  et  je  ne  me  doutois  pas  de  toutes  les 
allures  de  garçon,  de  toutes  les  habitudes  inconsidérées 
que  j'avois  prises,  ramassées  par-ci  par-là,  et  qui 
s'étoient  glissées,  insinuées,  établies,  fortifiées  même 
sur  tous  les  points  de  mon  caractère  :  c'étoit  un 
désordre  de  toutes  choses,  un  laisser-aller  pour  la  dé- 
pense, un  vagabondage  de  l'imagination,  unehardiesse 
de  regards,  une  impétuosité  d'opinions  et  un  despo- 
tisme de  langage  qui  faisoient  de  moi  une  singulière 
demoiselle,  sans  que  je  le  soupçonnasse  aucunement. 
Quelquefois  peut-être,  voyant  s'impatroniser  effron- 
tément ces  hôtes,  j'avois  dit  à  ma  liberté  :  «  Que 
m'amènes-tu?»  —  «Bah!  »répondoit-elle,«pasgrand'- 
chose  de  bon  :  mais  ta  liberté  de  jeune  homme  peut 
bien  se  permettre  une  fantaisie.  »  Aujourd'hui  qu'il 
faut  déguerpir,  il  y  a  résistance  ;  on  me  fait  des  ha- 
rangues où  vous  n'êtes  pas_ toujours  épargnée.  «Vois  », 
s'écrie  la  Prodigalité,  «  tu  vas  devenir  avare!  Cette 
belle  personne  tiendra  la  clef  du  coffre,  et  il  faudra  des 
requêtes  sans  fin  pour  dépenser  seulement  un  petit 
écu.  » —  «  Oui  »,  dis-je  à  la  Prodigalité,  «  ce  petit  écu 
que  je  trouve  quand  vous  m'avez  persuadé  de  le  jeter 
par  les  fenêtres,  et  qui  n'est  plus  dès  que  j'en  ai  vrai- 
ment besoin  :  vous  me  laissez  bien  la  clef  du  coffre  ; 
mais  dans  le  coffre,  que  laissez-vous?  Qu'on  s'en  aille 
au  plus  vite!  »  Elle  s'en  va,  mais  au  plus  lentement  ; 
elle  affecte  d'emporter  mille  bagatelles,  mille  inutilités 
que  j'aimois,  et  pour  lesquelles  je  me  ruinois  sottement. 
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Puis,  c'est  le  tour  de  l'Humeur  aventureuse.  Celle-là 
résiste  comme  un  diable.  Elle  a  les  mains  pleines  de 
féeries,  le  langage  plein  de  mystères  ;  sa  robe  est  la 
mappemonde,  mais  une  mappemonde  étrange,  animée, 
où  se  montrent  au  naturel  des  rochers,  des  mers,  des 
forêts,  des  terres  étranges,  et  même  des  peuples  encore 
inconnus.  Je  vous  avouerai  que  j'ai  été  confondu  de 
voir  que  je  comptois  découvrir  un  jour  une  autre 
Amérique,  et  que  j'avois  encore  la  pensée  de  détrôner 
le  Mogol.  Vous  pouvez  croire  si  j'ai  été  accablé  de 
séductions,  si  l'on  m'a  fait  valoir  la  gloire  des  grands 
voyages  et  des  grands  dangers,  la  beauté  des  océans, 
l'infinie  variété  des  paysages,  et  la  charmante  diver- 
sité d'incidents  qui  remplit  une  vie  de  voyageur  ;  et 
si  le  clair  de  lune  m'a  été  vanté  ;  et  si  l'on  m'a  peint 
le  mariage  et  la  maison  conjugale  comme  une  chaîne 
dans  une  prison  !  Heureusement,  j'avois  réponse.  J'ai 
dit  :  «  Je  ne  verrois  dans  le  monde  que  de  simples 
curiosités,  mais  c'est  ici  une  merveille  que  je  vais 
posséder.  «  Et  là-dessus  j'ai  congédié  l'Humeur  aven- 
tureuse; elle  est  partie.  Ainsi  ont  été  renvoyés  et 
sont  partis  le  Désordre,  l'Amour  du  bruit,  toute  ma 
liberté  de  garçon  enfin,  et  avec  elle  tous  ses  enfants. 
Ce  sont  de  vrais  garnements,  sans  doute  ;  mais  il  y 
avoit  si  longtemps  que  nous  vivions  bons  amis  I 

Ceci  fait  voir.  Mademoiselle,  que  le  mariage  est  un 
état  plus  parfait  que  l'état  où  nous  sommes,  par 
conséquent   plus  difficile  ;  où  l'aide  du  Ciel  est  plus 
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forte,  sans  doute,  mais  où  les  épreuves  et  les  renon- 
cements sont  plus  multipliés. 


XV 


J'ai  surpris  dans  le  cœur  de  votre  mère,  aujourd'hui, 
un  sentiment  de  tristesse,  qu'elle  voulut  d'abord  me 
cacher,  dès  qu'elle  eut  compris  que  je  m'en  apercevois, 
et  qu'ensuite  elle  m'avoua  simplement,  voyant  de 
quel  cœur  j'y  saurois  compatir.  Elle  pense  qu'elle  va 
vous  perdre,  et  cela  est  bien  douloureux  en  effet.  Vous 
avoir  élevée,  vous  avoir  eue  toujours  près  d'elle,  et 
puis  vous  allez  partir  I  Sans  doute,  vous  ne  serez  pas 
emmenée  bien  loin,  si  c'est  par  moi;  elle  vous  verra 
souvent  :  mais  enfin  vous  ne  serez  plus  là,  comme  au- 
trefois, à  toute  heure.  Le  bon  soleil  de  ses  vieilles 
années  va  s'éclipser,  et  c'est  un  long  hiver  qui  com- 
mence, auquel  ne  succédera  plus  de  printemps.  Que 
sa  maison  sera  vide,  étant  vide  de  vous  I  Ce  tourment 
maternel  me  fait  vous  apprécier  davantage.  Il  est  dit 
que  tout  ce  que  je  dois  voir  et  entendre,  sera  pour 
rehausser  la  grande  opinion  que  j'ai  de  vous.  Mais  je 
m'arrange  aussi  pour  tourner  toute  chose  au  lugubre. 
Supposons  l'avenir  le  plus  beau  :  voilà  encore  une 
douleur  qui  nous  attend  I  L'autre  jour,  c'étoit  l'heu- 
reux déclin  d'une  vie  honorable  dont  je  voyois  chez 
vous  la  peinture  ;  à  cette  heure,  j'y  vois  comme  il  faut 
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que  le  cœur  dépouille  ce  qu'il  a  de  plus  cher.  Nous 
appelons  heureux,  dans  la  vie,  ceux  qui  déposent 
lentement  une  belle  parure  avant  d'entrer  au  lit  de 
leur  dernier  sommeil.  Vous  étiez  au  front  de  votre 
mère  une  couronne  radieuse  ;  mais  ce  matin  seu- 
lement vous  avez  achevé  d'épanouir,  et  vous  lui  serez 
enlevée  aussitôt  !  Qui  donc,  si  ce  n'est  Dieu,  payera  de 
tels  sacrifices?  Je  l'ai  dit  à  cette  mère  affligée;  elle 
voulut  bien  me  remercier  d'une  pensée  qui  lui  rendoit 
un  peu  de  courage.  Nous  essayerons  de  ne  point  l'ou- 
blier nous-mêmes  ;  et  si  Dieu  fait  croître  sous  nos 
mains  d'aussi  charmantes  fleurs  que  vous,  nous  vou- 
drons les  cultiver  surtout  pour  lui. 

On  a  donné  au  public,  tout  nouvellement,  un 
recueil  des  lettres  de  Madame  de  Sévigné,  —qui  étoit 
une  dame  de  la  cour  du  feu  Roi,  — où  j'ai  trouvé  tant 
de  passages  qui  correspondent  aux  sentiments  de  votre 
mère,  que  j'ai  voulu  lui  porter  ce  recueil  aussitôt:  elle 
en  a  été  charmée.  C'est  vraiment  un  des  plus  beaux 
livres  qu'on  puisse  voir.  Cette  marquise,  obligée  de 
vivre  loin  d'une  fille  qu'elle  chérissoit,  lui  écrivoit 
continuellement;  et,  comme  elle  n'avoit  pas  moins  d'es- 
prit et  de  politesse  que  de  cœur,  il  ne  se  peut  rien  de 
plus  touchant  et  de  plus  agréable  que  tout  ce  qu'elle 
écrit,  ni  de  mieux  tourné.  Certaines  gens  prétendent 
que  c'est  pure  feinte  et  grimace  ;  mais  ils  calomnient 
leur  mère  lorsqu'ils  mettent  en  avant  ce  sophistne. 
Vous  saurez  que  je  suis  grand  lecteur,  et  que  j'ai  été 
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ravi  d'apprendre  combien  vous  plaisent  bon  nombre 
d'auteurs  que  j'aime  particulièrement.  Ma  joie  sera 
extrême  de  vous  présenter  Madame  la  marquise  de 
Sévigné.  Je  trouve  à  plaindre  ceux  qui  vont  chercher, 
avec  beaucoup  de  peines,  d'ennuyeuses  compagnies, 
tandis  qu'il  ne  faut  qu'y  songer  pour  faire  venir  chez 
soi  tant  de  beaux  esprits,  tant  d'illustres  personnages, 
et  jouir  de  leur  commerce  aussi  longtemps  qu'on  le 
veut. 


XVI 


Quand  je  songe  au  lieu  que  vous  habitez  présen- 
tement, aux  pensées  qui  vous  occupent,  je  voudrois 
être  connu  de  vous  pour  avoir  part  en  vos  prières. 
Sans  doute,  si  la  pensée  du  mariage  vous  agrée,  que 
vous  priez  pour  celui  qui  sera  votre  époux.  Mais  sera- 
ce  là  une  prière  faite  pour  moi  ?  Ah  !  vous  devriez 
prier  aussi  pour  quelqu'un  qui  peut-être  vous  espère, 
et  peut-être  ne  vous  obtiendra  pas. 

Vous  voilà  donc  séparée  du  monde  entier,  n'y  tenant 
plus  que  par  les  vœux  que  vous  faites  pour  ceux  que 
vous  aimez  et  qui  l'habitent  encore.  Dieu  vous  a 
menée  dans  une  solitude  où  il  parle  à  votre  âme.  Sous 
vos  yeux  paroissent  de  saintes  femmes,  qui  sont  la 
figure  de  mille  vertus  triomphantes  :  tout  ne  respire 
autour  de  vous  que  la  chasteté,  la  prière,  le  dévoue- 
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ment,  le  travail,  l'espérance  et  la  paix.  Telle  que  l'on 
vous  a  dépeinteet  telle  surtout  que  je  vous  ai  devinée, 
combien  ce  spectacle  doit  vous  plaire!  Je  l'ai  entrevu 
moi-même,  et  j'ai  remercié  la  bonté  céleste,  qui  me 
permettoit  par  là  d'admirer  jusqu'oii  l'àme  humaine 
peut  atteindre,  conduite  par  la  religion.  Durant  plu- 
sieurs années,  j'ai  été  admis  à  l'honneur  de  quelques 
entretiens  avec  la  supérieure  du  couvent  où  ma  sœur 
a  été  élevée.  Dans  ces  entrevues,  et  par  les  récits  de 
ma  sœur,  j'ai  pu  connoître  des  vertus  que  l'humilité 
la  plus  vigilante  et  la  plus  sincère  rehaussoit  et  mettoit 
sur  un  brillant  piédestal  en  croyant  les  cacher  :  c'étoit, 
avec  l'esprit  le  plus  délicat  et  le  plus  pénétrant,  la 
naïve  simplicité  d'une  colombe;  dans  le  maniement 
de  l'absolu  pouvoir,  une  obéissance  ingénieuse  à 
s'exercer  toujours  ;  un  jugement  ferme,  un  conseil 
doux  ;  une  générosité  envers  toutes  les  misères,  pro- 
digue jusqu'à  la  sublime  déraison  des  saints,  qui 
donnoient  même  leurs  vêtements  ;  et  à  l'égard  des 
imperfections  d'autrui  une  charité  sans  bornes,  mais 
vigilante,  mais  inflexible  lorsqu'elle  devoit  protéger 
contre  les  autres  ou  contre  eux-mêmes  les  cœurs 
qu'elle  dirigeoit;  au  milieu, de  cent  mille  soins  renais- 
sants à  toute  heure,  une  liberté  d'intelligence  qui 
sembloit,  quand  on  étoit  là,  n'avoir  à  s'occuper  au 
monde  que  de  vous;  dans  les  austérités,  dans  la 
retraite,  une  gaieté,  une  bonne  grâce,  une  politesse 
qu'on  auroit  admirées  à  Versailles,  et  qui,,  même  au 


l'épouse  imaginaire  49 

temps  du  feu  Roi,  présentoient  un  modèle  inimitable  aux 
plus  parfaits  courtisans.  Et  quelle  paix  profonde  I  et 
quel  ardent  courage  au  service  de  Dieu!  Ce  fut  là  une 
glorieuse  mère  de  famille,  qui  pendant  une  longue  vie 
nourrit  du  lait  pur  de  sa  piété,  de  son  amour,  de  sa 
forte  raison,  des  centaines  de  jeunes  âmes,  les  forma 
par  sa  tendre  sagesse,  par  ses  conseils,  par  son  exem- 
ple surtout,  à  la  pratique  des  solides  vertus,  et  trouva, 
pour  la  recevoir  au  ciel,  tout  un  chœur  de  beaux  anges, 
à  qui  elle  en  avoit  montré  le  chemin. 

Ah!  Mademoiselle,  si  vous  deviez  avoir  dans  la  vie 
religieuse  seulement  quelques-unes  de  ces  puissantes 
vertus  ;  si,  prenant  le  voile,  vous  deviez  rendre  au 
monde  un  peu  de  ce  qu'il  a  perdu  quand  cette  femme 
illustre  en  est  partie,  je  vous  dirois  :  Ne  trahissez 
point  un  destin  si  beau,  et  j'ajoute,  un  destin  si  doux! 
Car,  si  Ton  ne  peut  connoître  les  joies  déjà  célestes  de 
ces  vierges  qui,  portant  la  couronne  d'épines  de  Jésus, 
ont  choisi  l'abaissement,  la  solitude,  le  travail,  la 
pauvreté,  l'obéissance,  toutes  les  croix  que  nous  vou- 
lons fuir,  on  en  devine  pourtant  quelque  chose  :  le 
chrétien  voit  resplendir,  dans  les  profondeurs  du 
cloître,  des  béatitudes  que  les  fils  ignorants  du  siècle 
n'y  aperçoivent  pas.  Mais  les  destinées  sont  diverses, 
et  la  volonté  qui  nous  créa  tous  pour  le  même  but,  ne 
nous  assigne  pas  à  tous  l^s  mêmes  sentiers.  Nous 
savons  seulement  que  le  souverain  Maître  donne  sa 
grâce  avec  les  devoirs  qu'il  impose,  et  que  sur  ce 
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grand  océan  du  monde,  où  se  croisent  tant  de  voya- 
geurs, il  fait  souffler  le  vent  pour  toutes  les  voiles  et 
briller  les  astres  pour  tous  les  nochers.  Questionnez-le 
avec  une  confiance  d'enfant,  et  marchez  avec  plus  de 
confiance  encore  lorsqu'il  aura  prononcé.  Vous  ne 
savez  pas  que  votre  résolution  décidera  de  deux 
destinées  ;  mais  il  me  suffit  que  Dieu  le  sait.  Quoi  qu'il 
prononce,  je  suis  assuré  que  je  me  soumettrai  d'un 
cœur  docile  ;  je  pense  encore  que  je  me  soumettrai 
d'un  cœur  content,  fût-ce  même  à  la  ruine  entière  de  ce 
que  j'ai  trop  espéré  peut-être.  Si  vous  êtes  éloignée  do 
moi,  le  temps  accoisera  des  regrets  que  je  ne  serai  pas 
maître  de  vaincre  sur  l'heure  ;  je  me  dirai  que  Dieu  ne 
m'avoit  point  remis  tout  ce  qu'il  falloit  pour  votre 
félicité.  Voilà  le  sentiment  sur  lequel  je  compte,  pour 
adoucir  les  amertumes  que  mériteroit  l'imprudente 
affection  où  j'ai  bien  étrangement  engagé  mon 
cœur. 

XVII 

Je  refuserois  de  parier  qu'il  n'y  a  pas  un  peu  de 
folie  dans  ce  que  j'éprouve  ce  soir.  J'ai  passé  la  journée 
presque  entière  avec  vos  parents.  Ils  ont  tant  d'indul- 
gence, que  je  ne  leur  ai  point  déplu,  et,  sinon  que  je 
lâche  un  peu  trop  volontiers  la  bride  à  mon  imagina- 
tion, ils  me  croiroient,  j'imagine,  exempt  de  défauts; 
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encore  disent-ils  que  cette  vivacité  d'humeur  a  quel- 
quefois son  prix,  me  faisant  assez  entendre  que  votre 
grand  sérieux  y  saura  mettre  ce  qu'il  faut  de  tempéra- 
ment. Ainsi,  voilà  tout  au  mieux,  quoique  ce  soit  bien 
le  monde  retourné  que  le  mari  ait  les  imaginations 
légères  et  la  femme  le  solide  esprit.  Après  souper, 
nous  avons  lu  quelques  lettres  de  la  chère  marquise. 
Il  s'en  est  rencontré  une  où  elle  conte  que  tout  Paris 
s'occupe  de  sa  fille  :  Je  n'ai  jamais  vu  une  personne 
absente  être  si  vive  dans  tous  les  cœurs.  Dites-moi 
pourquoi  j'ai  trouvé  cela  si  touchant?  Je  n'ai  pu  empê- 
cher que  ma  voix  ne  tremblât,  ni  mes  yeux  de  se  lever 
sur  votre  mère.  Elle  me  regardoit  elle-même,  fort 
attendrie,  et  d'un  mouvement  involontaire  je  baisai  la 
main  qu'elle  me  tendoit  presque  involontairement. 
Notez  bien  que  ni  avant  ni  après  cette  aventure,  votre 
nom  ne  fut  prononcé.  Qu'est-il  besoin  de  paroles? 
On  prie,  on  aime,  on  s'engage  dans  le  cœur  ;  et  mille 
discours  ne  m'auroient  pas  assuré  mieux  que  je  ne  le 
suis  maintenant,  que  votre  mère  sera  mon  avocat 
plein  de  zèle  auprès  de  vous. 

J'aime  votre  mère.  Hélas  !  orphelin  dès  la  fleur  de 
mes  ans,  et  privé  de  toute  intimité  douce,  j'ai  dans 
l'àme  un  amas  de  tendresses  contraintes,  inutiles  ; 
j'ai,  comme  un  avare,  thésaurisé  mes  affections:  je 
voudrois  dépenser  tout  cela.  Si  vous  saviez  quelles 
libéralités  j'en  fais  !  Il  m'arrive  d'aller  dans  les  cam- 
pagnes, et  là,  de  me  mettre  à  aimer  tendrement  le 
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soleil,  l'air,  les  grands  arbres,  les  petites  fleurs,  enfin 
toute  cette  belle  nature,  dont  les  mille  objets  qui  la 
composent  semblent  m'aimer  et  s'accorder  dans  leur 
amitié  pour  me  prodiguer  de  charmants  plaisirs.  Ne 
me  badinez  point  sur  ces  amis,  qui  ne  sont  pas  ceux 
que  l'on  choisit  ordinairement  :  ce  sont  les  plus  sûrs 
et  les  plus  doux,  que  Dieu  donne  aux  cœurs  isolés. 
Lorsqu'il  éloigne  de  nous  ceux  qu'il  nous  avoit  unis 
d'abord  par  des  liens  sacrés;  quand  la  mort  vient  et 
brise  les  attachements  du  sang  et  du  devoir  ;  quand  le 
caprice,  les  trahisons,  mille  intérêts  et  mille  accidents 
de  la  vie  anéantissent  d'autres  relations,  qu'on  avoit 
librement  formées  pour  être  aussi  durables  que 
l'existence,  il  se  réveille  alors  au  fond  de  l'âme 
un  sentiment  nouveau,  puissant,  consolateur  :  c'est 
l'amour  de  la  nature.  La  nature  est  douce,  compa- 
tissante, fidèle.  Par  un  soin  très  touchant  de  la  bonté 
divine,  il  y  a  dans  la  nature  et  dans  l'âme  quelque 
chose  qui  les  met  toujours  aisément  d'accord.  J'en- 
tends que  la  nature  a  parfois  une  certaine  douce 
tristesse,  parfois  une  certaine  gaieté  éclatante,  où 
l'âme  s'établit  parfaitement.  Du  moins,  la  nature  et 
moi  nous  sommes  deux  amis  qui  différons  rarement 
d'humeur.  Cet  accord  pousse  aux  franches  confi- 
dences. Aussi  la  nature  est-elle  mon  intime  confident. 
Et  c'est  un  confident,  je  vous  assure,  commode, 
qui  ne  se  lasse  jamais  d'écouter.  On  peut  lui  dire  et 
lui  redire  cent  fois  la  même  histoire,  l'entretenir 
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cent  fois  d'un  projet,  d'une  espérance,  d'une  tris- 
tesse toujours  les  mêmes  :  la  nature  écoute,  n'a  point 
de  paroles  amèFCs,  point  d'oreille  indifférente,  ne 
dit  jamais  :  Je  le  sais  déjà...  Mais  je  vous  donne  là 
ridée  d'un  fol  qui  parle  tout  seul  sur  les  grands 
chemins.  Quelques  gens  le  croiroient,  oui,  que  je 
parle  tout  seul  !  A  vous,  je  veux  bien  dire  que  les 
bois  avec  qui  je  cause,  les  fauvettes  mes  grandes 
amies,  les  résédas  qui  me  sont  aussi  très  chers,  les 
bluets  dans  les  blés,  mille  autres,  ne  me  laissent 
point  parler  seul  ;  et  puisqu'ils  me  répondent,  je  le 
sais  bien  I 

Gardez  cependant  d'imaginer  que  je  suis  sans  amis 
de  mon  espèce,  et  de  former  à  ce  propos  sur  mon  cœur 
de  fâcheuses  pensées.  Jamais  homme  au  contraire  ne 
fut,  à  l'égard  des  amis,  plus  favorisé  du  Ciel.  J'en  ai 
en  petit  nombre,  mais  fermes,  excellents,  admirables, 
dont  je  me  parerai  près  de  vous,  dans  ma  pauvreté  de 
mérites,  comme  cette  Romaine  se  paroit  avec  une 
fierté  légitime  de  ses  généreux  enfants.  Ils  ont  tous, 
d'une  façon  différente,  de  l'esprit,  tous  une  probité 
parfaite,  qui  me  permet  de  compter  jusqu'au  dernier 
jour  sur  leur  affection.  Oh!  oui,  gens  de  cœur,  gens 
de  conseil,  de  vraie  amitié,  de  vraie  vertu;  mais  aussi, 
gens  occupés  de  leurs  travaux,  deleursbonnesœuvres; 
qui  n'ont  pas  pour  unique  affaire,  en  ce  bas  monde, 
d'écouter  mes  rêveries.  Et  enfin,  s'il  faut  tout  dire, 
au  milieu  de  tant  d'aînis,  mes  amis  les  bois,  les  vents 
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et  les  collines  sont  les  seuls  à  qui  j'ai  osé  parler  de 
vous.  , 

XVIII 

Encore  trois  jaurs,  et  vous  serez  revenue,  et  je 
saurai...  Que  saurai-je,  grand  Dieu?  Je  n'y  veux 
point  penser  ;  je  veux  me  bercer  et  me  réjouir  sur  la 
surface  de  mon  espérance,  sans  m'inquiétcr  si  le  fond 
est  de  rocher  ou  de  sable  d'or.  Tous  les  jours  le  pêcheur 
ne  s'embarque  pas  avec  ses  filets  ;  mais  quelquefois, 
en  habit  de  fête,  il  ouvre  au  vent  sa  voile,  et  part  avec 
ses  amis,  demandant  pour  toute  faveur  quelques  ins- 
tants tranquilles  et  une  onde  propice  qui  le  laisse 
chanter.  Que  chanterai-je?  Mon  espérance.  Il  y  faut 
donc  revenir  toujours.  Non  !  je  ne  dirai  rien  ;  je  vais 
m'éloigner;  je  vais  chercher  un  désert  où  vous  no 
soyez  pas  ;  je  vais  lire  l'histoire  des  Mèdes...  Oui  ! 
Et  quand  j'en  aurai  lu  deux  lignes,  je  me  demanderai 
pourquoi  je  fais  cette  lecture,  et  je  me  dirai  que  c'est 
pour  ne  point  penser  à  vous.  —  Trois  jours!  qu'ils 
vont  me  paroître  lents!  Mais  qui  sait  durant  combien 
d'années  ensuite  je  déplorerai  la  vitesse  avec  laquelle 
auront  fui  ces  trois  jours?  Ah!  Mademoiselle,  il  y  a 
des  gens  qui  trouvent  triste  de  mourir!  N'ont-ils  donc 
jamais  connu  ni  la  rapidité  des  douces  espérances,  ni 
la  lenteur  des  regrets  qu'elles  enfantent  en  mourant? 
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Voilà  d'étranges  paroles.  Que  le  Ciel  me  pardonne  ce 
langage  passionné.  Mais  je  n'y  tiens  plus  :  il  est  temps 
que  cette  singulière  aventure  finisse,  n'importe  de 
quelle7açon. 

XIX 

C'étoit  mon  destin,  sans  doute  :  Dieu  le  vouloit, 
douce  merveille,  et  je  vous  ai  vue.  Oh!  qu'il  m'en 
coûtera  peut-être!  Pour  payer  ce  rayon  de  miel,  qu'il 
me  faudra  peut-être  verser  de  pleurs!  Je  sais  qui 
j'aime!  Hélas!  hélas!  combien  je  vous  aime!  Ce  matin, 
sans  motif,  l'envie  me  prend  de  visiter  une  vieille 
parente,  retirée  chez  les  Annonciades,  Je  la  demande 
au  parloir;  mais,  usant  d'un  privilège  que  lui  donnent 
son  grand  âge  et  ses  générosités,  elle  me  fait  venir 
dans  le  jardin  réservé  aux  dames  séculières  qui  habi- 
tent le  couvent.  Je  l'aperçois  de  loin,  assise  près  d'un 
bosquet  de  roses,  au  fond  de  cette  vaste  avenue  de 
tilleuls  ;  et  je  me  dirige  vers  elle,  ému  de  la  paix  et  de 
la  beauté  de  ces  lieux.  L'ombre,  le  silence,  la  sérénité 
du  ciel,  les  oiseaux  qui  chantoient,  les  odeurs  du 
matin  et  de  l'été,  une  cloche  qui  se  fit  entendre  au 
milieu  de  ces  enchantements  comme  une  prière,  car 
sans  doute  elle  appeloit  à  la  prière...  non!  je  ne  sau- 
rois  dire  ce  qui  se  passa  dans  mon  âme  ;  je  crus  sentir 
qu'il  alloit  m'arriver  quelque  chose  de  solennel.  Il  ne 
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faut  point  mépriser  ces  avertissements  :  rarement  ils 
nous  trompent.  En  effet,  tout  à  coup,  dans  l'avenue, 
parut  une  personne  simplement  mais  agréablement 
habillée,  qu'une  sœur  converse  accompagnoit.  Elle 
s'avançoit  de  mon  côté.  Je  baissai  les  yeux,  ne  voulant 
point  la  gêner;  mais  déjà,  involontairement,  j'avois 
bien  remarqué  la  bonne  grâce  et  la  décence  de  son 
maintien.  Cependant  elle  approchoit;  et,  malgré  moi, 
me  reprochant  mon  action  comme  une  offense  foite  à 
vous  et  comme  une  irrévérence  envers  cette  jeune 
dame,  je  regardai.  Je  vis  de  beaux  cheveux  blonds 
qui  s'échappoient  d'une  coiffe  modeste,  une  taille 
flexible,  un  visage  plus  frais  et  plus  pur  que  le  matin, 
ingénu,  mais  noble,  paisible  et  reposé,  mais  où  l'on 
devine  que  la  pensée  apparoît  comme  un  grand  roi 
sur  son  trône  magnifique.  Je  ne  vis  point  les  yeux,  qui 
ne  voulurent  point  me  voir,  et  qui  restèrent  pudique- 
ment voilés  sous  leurs  longues  paupières  ;  mais  quelle 
beauté  plus  parfaite  que  ce  voile,  que  cette  modestie? 
Par  là  je  pus  comprendre  qu'une  âme  pure  habite  ce 
corps  charmant.  La  religieuse  me  salua  d'un  aimable 
sourire;  et  cette  vision  passa,  me  laissant  tout  ravi. 
Mon  Dieu  !  disois-jeen  moi-même,  que  voilà  bien  une 
personne  faite  pour  vivre  ici,  dans  cette  paix,  sous  ce 
beau  ciel,  au  milieu  de  ces  prières  et  parmi  ces  fleurs! 
Je  remarquai  l'endroit  de  l'avenue  d'où  elle  étoit  sortie, 
et  je  vis  là  une  petite  chapelle,  en  façon  de  grotte  rus- 
tique, dédiée  à  saint  Joseph.  Je  pensai  que  l'inconnue 
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y  avoit  prie.  Gomme  saint  Joseph,  le  patron  de  tous 
les  âges  et  de  toutes  les  conditions,  m'inspire  à  moi- 
même  une  dévotion  fort  douce,  tout  en  pressant  le  pas 
pour  rejoindre  ma  parente,  je  le  saluai  et  je  le  priai  aussi . 

«  —  Mais  »,  me  dit  ma  parente  après  que  nous 
eiimes  un  peu  causé,  «  vous  avez  fait  tout  à  l'heure 
une  rencontre  dans  l'avenue? 

«  — Oui»,répondis-je,  enchanté  d'aborder  ce  sujet, 
car  je  mourois  d'envie  de  savoir  qui  étoit  cette  per- 
sonne parfaite,  et  je  n'osois  questionner;  «  oui,  j'ai 
rencontré  une  jeune  dame  d'une  grande  beauté,  autant 
que  je  l'ai  pu  voir. 

«  —  Elle  est  agréable,  en  effet  »,  continua  ma  pa- 
rente ;  «  mais  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  son 
esprit  et  de  ses  vertus.  Si  je  crois  ce  que  l'on  en  dit, 
c'est  une  sainte.  Voilà  comme  il  vous  faudrait  une 
femme,  mon  cher  enfant. 

«  — Madame  »,  dis-je,  «  la  connoissez-vous  ?  C'est 
sans  doute  une  personne  de  condition  ? 

«  —  Du  tout  »,  reprit  ma  parente  ;  «  on  lecroiroit 
à  ses  manières,  mais  elle  est  tout  simplement  la  fille 
d'un  bourgeois  de  Paris,  qui  se  nomme...  » 

Elle  chercha  un  instant. . . ,  et  que  devins-je  en  enten- 
dant sortir  de  sa  bouche  ce  nom  tant  de  fois  répété 
dans  mon  cœur,  ce  nom  si  respectable  et  si  chéri,  le 
nom  de  votre  père?...  G'étoit  vous  que  j'avois  vue  ! 

J'ignore  comment  je  soutins  le  reste  de  la  conver- 
sation, et  ce  que  dut  penser  de  moi  ma  parente;  mais 
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je  n'étois  plus  à  ses  discours.  Mon  bonheurm'effrayoit. 
Ce  fut  ma  première  pensée,  dont  je  ne  parvins  pas  à 
me  défaire.  Quoique  jusqu'à  présent  Dieu  m'ait  traité 
avec  faveur,  je  ne  puis  croire  qu'il  me  veuille  donner 
le  trésor  que  j'ai  vu...  Et  puis,  s'il  faut  tout  vous  dire, 
j'éprouve  je  ne  sais  quel  scrupule  indéfinissable,  d'être 
ainsi  sous  ce  charme  de  votre  beauté.  Il  me  semble 
qu'hier  je  vousaimois  moins;  maisj'étois  fier,  et  plus 
heureux  peut-être,  de  n'aimer  que  vos  vertus.  Quoi  ! 
sans  ces  grâces  périssables,  ne  vous  aurois-je] point 
aimée?  Cette  délicatesse  étrange  est  un  tourment  tout 
nouveau.  Non,  vous  ne  seriez  pas  satisfaite  d'être 
aimée  ainsi;  vous  n'approuveriez  pas  cette  tendresse 
qui  se  prend  à  ce  qu'il  y  a  de  moins  noble  en  vous. 
Oh  !  je  ne  vous  dirai  jamais  que  vous  êtes  belle  ;  peut- 
être  viendrez-vous  à  redouter  un  jour  de  ne  l'être 
plus!...  Je  la  connois  d'aujourd'hui  cette  douleur,  car 
je  tremble  à  présent  de  ne  point  vous  plaire.  J'ai  des 
craintes  qui  me  navrent  et  qui  vous  outragent.  J'ai 
peur  que  vous  ne  m'ayez  remarqué,  que  vous  ne  m'ayez 
trouvé  désagréable,  habillé  d'une  mauvaise  façon  ;que 
cette  sœur,  qui  étoit  avec  vous  et  qui  me  connoît,  ne 
vous  ait  dit  quelques  mots  qui  me  soient  funestes,  et 
qu'enfin,  me  voyant,  vous  ne  me  condamniez  sur  ma 
mine,  sans  vouloirm'entendre.  Car,  cegoûtde la  beauté 
qui  me  trouble  si  fort,  pourquoi  ne  l'auriez-vous  pas? 
Vous  êtes  sage  et  prudente,  mais  jeune,  mais  belle  ;  et 
enfin,  c'est  prudence  et  sagesse  aussi  de  ne  point 
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s'engager,  si  l'on  n'éprouve  cette  sympathie  que  déter- 
mine souvent  un  air  de  tète,  un  regard,  un  son  de  voix, 
un  rien;  un  rien  que  peut-être  je  n'ai  pas...  que  je  n'ai 
probablement  pas!  Vous  me  verrez  tremblant,  em- 
prunté, sans  grâce. . .  Qui  vous  dira  que  mon  cœur  n'est 
pas  si  indigne  de  vous?...  Hélas!  et  moi,  je  vous  aurai 
vue  ;  et  mon  âme,  blessée  de  vos  attraits,  n'aura  d'autre 
loyer  de  sa  douleur  que  vos  dédains,  et  je  m'en  irai 
traînant  cette  pensée  deux  fois  amère.  Si  je  vous  revois, 
on  me  demandera  :  Qui  est  cette  femme?  Et  je  médirai 
tout  bas  :  Cette  femme  est  le  bonheur  que  j'espérai  ! 

Après  avoir  quitté  ma  parente,  ayant  une  ardeur 
extrême  de  vous  rencontrer  encore,  et  demandant  à 
Dieu  la  grâce  (qui  me  fut  accordée,  hélas!)  de  ne  vous 
rencontrer  point,  je  passai  de  nouveau  devant  la 
grotte  de  saint  Joseph.  J'entrai,  et  près  d'une  rose 
blanche  nouvellement  cueillie,  déposée  au  pied  de  la 
statue,  je  plaçai  une  marguerite  arrachée  au  gazon. 
Qui  avoit  mis  là  cette  rose?  Je  songeai  que  saint 
Joseph  est  aussi  le  patron  de  la  virginité,  et  le  statuaire 
lui  a  donné  pour  attribut  le  lis  sacré  qui  ne  cessa  de 
fleurir  dans  la  cellule  divine  de  Nazareth.  Ma  prière  fut 
fervente  :  il  me  sembla  qu'elle  avoit  reposé  mon  cœur! 


XX 


Adieu,  Mademoiselle  I  Hélas  !  il  faut  vous  dire  adieu  ! 
Mon  bonheur  a  duré  moins  que  ce  terme  de  trois  jours 
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dont  je  me  plaigiiois  :  les  trois  jours  ne  sont  point 
écoulés,  et  mon  bonheur  n'est  plus.  Un  coup  de  foudre 
adétruitce  frêle  édifice  bâti  à  vos  pieds,  cet  assemblage 
de  rêves  posés  sur  une  ombre.  Ma  pauvre  sœur. . .  c'est 
un  malheur  que  j'aurois  pu  détourner  peut-être,  ou 
du  moins  atténuer,  si,  moins  occupé  de  chimères, 
j'avois  donné  tout  mon  zèle  à  ses  secrets  chagrins...; 
ma  pauvre  sœur  est  ruinée  ;  son  mari,  manquant  de 
courage  au  milieu  d'un  désastre  qu'il  fut  impuissant  k 
conjurer,  s'est  enfui,  me  la  laissant.  Jusqu'à  ce  qu'i^ 
ait  pu  refaire  sa  fortune  dans  les  pays  lointains,  voilà 
cette  malheureuse  sœur  sans  appui  que  moi  seul  ; 
voilà  des  créanciers  qu'il  faut  apaiser.  Mon  foible  pa- 
trimoine, le  produit  de  mon  travail,  toutes  mes 
ressources  y  seront  dévorées.  Plus  d'autre  union  possi- 
ble! Dieu  me  marie  à  un  devoir  qui  me  réclame  tout 
entier.  Dans  cette  soudaine  infortune,  quel  bonheur 
que  je  n'aie  point  confié  à  ma  sœur  les  rêves  dont  je  me 
berçois  !  ce  seroit  pour  en  mourir,  si  seulement  elle 
en  avoit  eu  soupçon.  Quel  bonheur  encore,  grâce  à  la 
prudence  de  votre  famille,  que  rien  de  tout  cela  ne 
soit  arrivé  à  vos  oreilles!  Vous  n'aurez  point  à  regret- 
ter qu'il  y  ait  eu  des  espérances  rompues  et  des  larmes, 
et  l'ombre  d'une  tristesse  ne  viendra  pas  traverser 
votre  cœur  compatissant. 

Voici  une  lettre  plus  inutile  encore  que  toutes  celles 
qui  ont  précédé.  Je  pouvois  penser  que  vous  liriez 
celles-là;  mais  celle-ci!...  N'importe,  je  me  suis  trop 
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occupé  (le  vous  ;  il  me  semble  qu'à  la  lin  nous  nous 
sommes  connus  :  je  ne  saurois  vous  quitter  sans 
prendre  congé.  Je  me  suis  trop  habitué  à  vous  souhai- 
ter toute  sorte  de  bonheur,  pour  ne  pas  former  ce 
vœu,  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  une  dernière 
fois.  Pour  que  ce  vœu  n'aille  point  oh  sont  allés  mes 
désirs,  j'en  fais  une  prière.  Si  Dieu  nous  laisse  dans  le 
doute  à  l'égard  des  satisfactions  humaines  que  nous 
appelons  pour  nous-mêmes,  nous  savons  au  moins 
qu'une  humble  et  fervente  prière  n'est  jamais  perdue. 
Je  ne  souhaite  plus  qu'on  me  parle  de  vous  ;  cependant, 
si  je  dois  entendre  prononcer  votre  nom,  que  ce  soit 
pour  apprendre  votre  bonheur. 

Je  vous  quitte  ;  je  vous  quitte  h  jamais.  J'avois  tout 
préparé  pour  un  long  voyage  que  nous  devions  faire 
ensemble  ;  je  vais  partir  seul  pour  un  autre  pays. 
Malheureux  de  vous  perdre,  sans  doute;  heureux 
pourtant  de  me  trouver  prêt  à  partir.  Désormais  je 
n'ai  plus,  grâce  à  Dieu,  à  m'entretenir  qu'avec  le  Ciel. 
J'éprouve  quelque  tristesse,  mais  je  ne  me  plains  pas  ; 
croyez  bien  que  je  ne  me  plains  pas.  Affligé,  mais 
fourni  de  courage  et  rempli  d'espérance,  je  vais  à  mes 
consolations,  je  vais  à  mes  devoirs. 


Mai  1810. 


LE  VOL  DE  L'AME 


Voyez,  mes  frères,  le  vol  de  cette  âme 
que  l'amour  de  Dieu  a  blessée  ! 

BOSSUET- 


D, 


'EPUis  que  je  tiens  une  plume,  dit  Louis,  j'ai  la 
tentation  de  décrire  une  belle  matinée  d'automne 
dans  un  beau  jardin.  Aucun  spectacle  ne  m'a  plus 
souvent  procuré  ce  doux  et  cruel  malaise  que  connais- 
sent également  celui  qui  peint,  celui  qui  chante  et 
celui  qui  conte,  lequel  tout  à  la  fois  doit  peindre  et 
chanter.  On  a  l'âme  pleine  d'accords,  de  couleurs, 
d'images  ;  le  torrent  veut  jaillir  ;  on  s'est  environné  de 
silence,  on  a  fui  les  importuns,  on  a  même  prié  Dieu  : 
car  enfin,  il  s'agit  de  lui  rendre  honneur,  puisque  sa 
magnificence  et  sa  bonté  apparaissent  dans  les  ta- 
bleaux qu'on  se  propose  de  tracer...  Mais  le  piano 
reste  muet,  le  crayon  tombe  des  mains,  l'encre  durcit 
dans  la  plume  oisive.  Par  quel  trait  commencer,  et 
quel  trait  rendra  la  moindre  de  ces  merveilles  qui 
assiègent  le  souvenir? 


LE    VOL    DE    LAME  63 

—  Hélas!  dit  André,  Haydn  lui-même,  le  chantre 
de  la  paix,  n'a  rien  donné  qui  respire  pleinement  cette 
harmonie  du  matin  d'octobre,  quand  les  rayons  du 
soleil  plus  pâle  déposent  le  baiser  d'adieu  sur  les 
fleurs  humides  et  sur  les  feuilles  rougies.  L'hymne  est 
dans  mon  cœur  ;  mais  il  n'en  sortira  jamais. 

— '■  Le  pinceau,  dit  Sylvestre,  saisira  la  splendeur 
du  soleil  de  midi  et  dérobera  la  majesté  des  ombres 
du  soir  ;  il  fera  respirer  l'odeur  des  prés  et  des  forêts. 
J'ai  vu  à  Rome  un  tableau  merveilleux  :  le  soleil  décline 
du  côté  des  montagnes,  il  va  disparaître  ;  ses  feux 
rougeàtres  embrasent  la  plaine;  les  arbres  allongent 
de  grandes  ombres  sur  les  troupeaux  couchés  ;  au  fond, 
de  nobles  édifices  semblent  brûler  dans  un  brouillard  de 
lumière  ;  sur  le  premier  plan,  le  berger  chante,  la  ber- 
gère file,  l'enfant  joue  avec  les  agneaux.  C'est  tout 
Virgile.  J'aurais  voulu,  dans  le  lointain,  deviner  un 
ermite.  Néanmoins,  Dieu  remplit  cette  toile.  Quand  je 
la  contemplais,  VAve  Maria  me  venait  aux  lèvres;  je 
prêtais  l'oreille  pour  entendre  les  doux  tintements  de 
VAngehis.  Je  connais  d'autres  chefs-d'œuvre  aussi 
puissants.  Salvator  nous  emmène  dans  la  terreur  des 
ravins;  Hobbema  s'est  emparé  de  la  grâce  et  de  la 
fraîcheur  des  bois.  J'ai  rêvé  longtemps,  et  je  n'en  suis 
pas  bien  revenu,  d'habiter  une  certaine  maison  de 
garde  que  ce  Flamand  m'a  montrée,  au  coin  d'une 
clairière,  sous  un  bouquet  de  grands  arbres.  Le  soleil, 
tamisé  par  le  feuillage  des  chênes,  éclaire  la  porte 
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moussue  et  fait  reluire  une  vieille  carabine,  qui  dort 
près  d'une  carnassière  rebondie;  un  bel  églantier, 
partant  du  seuil,  festonne  la  lucarne  entr'ouverte. 
0  lucarne!  Madeleine,  la  tille  du  garde,  la  fille  blonde, 
y  a  suspendu  la  cage  de  son  bouvreuil,  et  sur  la  planche 
en  saillie  elle  cultive  une  tulipe  à  rendre  jaloux  le 
bourgmestre  de  Harlem.  Que  dirai-je  encore?  Le  jar- 
din touche  la  maison,  et  par-dessus  la  haie  fleurissent 
des  passeroses.  Pour  arriver  à  cette  maison  heureuse, 
mon  ami,  tu  traverses  un  gazon  où  toute  mère  voudrait 
voir  joueuses  enfîints;  devant  la  porte,  un  banc  t'in- 
vite ;  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  il  y  a  place  pour  ton 
livre,  ta  pipe,  ton  pot  de  bière  et  ton  verre.  Veux-tu 
causer?  appelle  Madeleine.  Veux-tu  méditer?  quel 
profond  silence!  Veux-tu  chasser?  voilà  le  fusil  et  les 

bois Ces  paysagistes  sont  dangereux!  Celui-ci  a 

failli  me  ravir  à  la  société.  J'ai  gardé  plus  d'un  an 
l'envie  d'aller  m'enterrer  en  ce  paradis  de  Flandre. 
J'aurais  demandé  la  main  de  Madeleine,  et  je  serais 
resté  là,  ma  vie  entière,  à  songer  creux.  Voilà  ce  que 
peut  le  pinceau  !  Le  peintre  est  le  plus  irrésistible  des 
poètes.  C'est  lui,  après  la  nature,  qui  dit  le  plus  de 
choses  ;  il  remue  toutes  les  pensées  que  l'âme  peut 
contenir.  —  Est-ce  que  jamais  musicien  te  fera  voir 
le  coucher  du  soleil  ?  est-ce  que  jamais  la  plume  y 
parviendra?  Pour  me  décrire  la  maison  d'Hobbema  et 
le  monde  qu'elle  fait  surgir,  il  faudrait  un  volume... 
Tâche  de  me  faire  lire  ton  volume  ! 
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Mais  si  tu  parles  d'une  matinée  d'automne,  il  y  a  là 
je  ne  sais  quoi  qui  défie  le  puissant  génie  du  peintre. 
La  palette  cherche  encore  le  secret  de  cette  lumière, 
de  ce  ciel,  de  cette  rosée;  elle  ne  peut  rendre  l'accord 
indicible  de  ces  tons  variés  à  l'infini  ;  tant  de  richesses 
l'écrasent  ;  elle  n'est  plus  qu'un  hobereau  de  campagne 
à  côté  d'un  roi  des  contes  de  fées.  J'en  ai  pleuré  d'ad- 
miration et  de  dépit.  Je  pense  comme  André  : 
dame  Nature  nous  chante  alors  un  air  que  nous 
pouvons  bien  entendre,  mais  qui  n'est  pas  dans  notre 
voix. 

—  Compère  Louis,  dit  Edouard,  croyez-moi,  ne 
nous  donnons  plus  un  vain  tourment.  Durant  un  mois, 
sur  les  bords  de  la  Loire,  j'ai  fréquenté  l'Automne. 
Ma  plume  aussi  a  convoité  ce  triste  et  riant  visage  : 
cette  voix  ineftable  m'a  répété  ce  que  vous  avez  en- 
tendu. J'en  ai  voulu  redire  quelque  chose  ;  je  n'ai  su 
que  rêver  sur  les  feuilles  qui  jonchaient  le  chemin,  et 
faire  tomber  à  terre  la  rosée  des  branches  que  je  tou- 
chais en  passant. 

—  Cependant,  reprit  Louis,  c'est  vous,  Edouard, 
qui  nous  avez  raconté  la  Procession  de  Mazière  (1). 
Quel  vif  sentiment  de  la  campagne  dans  ce  récit!  quels 
beaux  rayons  de  soleil  !  Demandez  à-  Sylvestre  :  malgré 
son  dédain  pour  la  peinture  parlée,  il  vous  dira  que 
ceux  qui  n'ont  point  compris  cette   aimable  page, 

(I)  Cest  une  page  chaniian'.c d'Edouard  Ourliac. 
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seraient  capables  de  ne  rien  voir  dans  un  Claude 
Lorrain. 

—  Et  de  ne  rien  entendre  dans  la  symphonie  pasto- 
rale, ajouta  André. 

»—  Oh!  reprit  Edouard,  je  crois  comme  Sylvestre 
que  le  soleil  se  laisse  prendre  ;  mais  quant  à  chanter 
l'hymne  des  matins  d'automne,  je  dis  avec  André  que 
lesmaîtresyéchouent.  Ily  a  dans  l'airquelque  chose  qui 
se  sent  jusqu'au  profond  du  cœur,  et  qui  reste  inexpri- 
mable. S'il  ne  s'agissaitque  du  spectacle,  avec  un  peu 
de  soin,  on  pourrait  encore  ébaucher  un  trompe-l'œil. 
La  moindre  teinture  du  patois  des  ateliers  en  ferait 
l'affaire.  Le  procédé  escamote  la  difficulté,  qui  serait 
de  dire  la  chose  en  français;  mais  qui  sera  touché  de  ce 
barbouillage?  quelle  âme  y  Retrouvera  ses  émotions, 
évanouies  comme  des  parfums  inconnus?  Un  seul  mot 
dans  la  langue  me  semble  exprimer  le  tumulte  pai- 
sible. . .  oui,  le  tumulte  paisible  de  ces  pensées  doulou- 
reuses et  chères,  que  les  matinées  d'automne  font  surgir 
en  effleurant  je  ne  sais  quelles  secrètes  touches  de 
l'âme  ic'estlemotsiprofondquenousprononçonsvingt 
fois  le  jour,  sans  songer  à  sa  portée  infinie:  Adieu! 
Toute  cette  beauté  de  la  nature  prévoit  qu'elle  va  dis- 
paraître :  elle  nous  chante  son  suave  adieu.  Un  tableau 
que  Sylvestre  a  vu,  amenait  l'^^^e  iJ/«n«  sur  ses  lèvres  ; 
.et  moi,  quand  je  vois  l'automne  pleurer  et  sourire,  je 
répète  ce  verset  de  David  :  «  Les  jours  de  l'homme 
«  sont  comme  l'herbe,  sa  fleur  est  comme  celle  des 
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«  champs  :  un  souffle  a  passé,  et  la  fleur  est  tombée, 
((  et  la  terre  qui  l'a  porté  ne  le  reconnaîtra  plus(l).  » 

Mais  d'où  vient  que,  sentant  la  vérité  de  ces  paroles, 
nous  pouvons  les  répéter  sans  amertume  intérieure, 
et  plutôt  avec  une  certaine  allégresse  d'amour,  de 
confiance,  d'espoir?  Nous  sommes  résignés  dans  la 
mystérieuse  attente  d'un  bien  plus  radieux,  perceptible 
aux  sens  de  -rame,  qui  nous  écherra  comme  récom- 
pense du  consentement  que  nous  donnons  k  la  fuite 
ardente  de  nos  joies  et  de  nos  jours.  J'ai  souvent  rôvé 
sur  cette  pensée  inépuisable.  Je  vous  confierai  l'im- 
pression qui  m'en  est  restée  toujours  ;  vous  l'explique- 
rez comme  il  vous  plaira.  Il  m'a  toujours  semblé  que  la 
nature,  dans  cet  état  de  paisible  et  souriante  tristesse, 
me  conviait  au  sacrifice,  et  que  je  recevais  ce  dur 
conseil  plus  volontiers  qu'en  toute  autre  occasion.  Oui. 
la  pente  de  mon  âme  serait  alors  de  faire  une  grande 
action,  et  de  la  faire  grandement,  c'est-à-dire  secrète- 
ment, pour  Dieu  seul,  sous  les  seuls  regards  de  Dieu. 

—  Précisément  !  s'écria  Louis.  L'histoire  que  je 
veux  conter,  est  l'histoire  d'un  sacrifice.  Elle  com- 
mence par  un  matin  d'automne,  et  j'ai  toujours  cru 
que  cette  circonstance  de  l'automne  et  du  matin  n'était 
pas  étrangère  à  la  résolution  inattendue  qui  décida  tout 
à  coup  de  deux  belles  et  aimables  destinées  ;  mais  je 

(1)  Homo,  sicut  fœnum  dies  cjus,  tamquam  flos  agri  sic  efflore- 
bif.  Quoniam  spirituspertransibit  in  illo,  et  non  subsistet  :  et 
non  cognoscet  amplius  locum  suum.  (Ps.  cii,  15-16.) 
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craignais  que  ce  ne  fût  couleur  de  romancier,  et  ce 
scrupule  ne  m'effrayait  pas  moins  que  les  épines  de  la 
description  préliminaire.  Car  l'histoire  est  si  bien  à 
mon  gré,  telle  que  le  bon  Dieu  l'a  faite,  que  je  regar- 
derais comme  un  sacrilège  d'y  mettre  des  enjoli- 
vements de  littérature. 

Je  supprime  donc  l'inabordable  .tableau  de  l'au- 
tomne; mais  il  faut  dire  où  la  scène  se  passe.  Repré- 
sentez-vous un  vaste  jardin  devant  une  riche  maison 
de  campagne  au  bord  de  l'eau  ;  un  de  ces  asiles  qui 
semblent  proclamer  que  le  bonheur  les  habite.  Et 
comme  s'il  fallait  que  l'œil  même  de  l'étranger  ne  pût 
s'y  tromper,  on  voit,  près  des  murs,  un  petit  dôme 
qui  porte  la  croix  :  en  sorte  que  cette  maison  se  dé- 
nonce chrétienne  ;  et  il  n'est  pas  téméraire  d'y  suppo- 
ser le  bonheur,  puisqu'on  y  peut  supposer  la  vertu. 

—  Laisseras-tu  cela  dans  ton  histoire  ?  demanda 
Sylvestre. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Edouard. 

—  Je  crois  à  la  vertu,  continua  le  peintre,  et  je  la 
révère  sous  toutes  ses  formes  ;  mais  je  n'en  peux  sup- 
porter le  nom,  au  sens  que  Louis  vient  d'employer. 
Vous  savez  qu'il  y  a  des  mots  ({u'on  n'aime  pas  :  je 
n'aime  pas  celui-ci,  lorsqu'on  l'applique  à  d'honnêtes 
gens  comme  nous  autres.  Je  le  trouve  janséniste,  phi- 
losophe, genevois,  tout  ce  que  vous  voudrez  :  enfin  je 
ne  l'aime  pas.  Cela  me  vient  d'une  entorse  que  j'eus  à 
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la  main,  l'an  passé.  Ne  pouvant  dessiner,  j'entrepris 
de  lire.  J'étais  chez  un  vieux  notaire  devenu  rat  des 
champs,  dont  la  bibliothèque  absurde  ne  renfermait 
rien  de  plus  amusant  et  de  plus  chrétien  que  Rousseau. 
Je  lus  donc  ce  Rousseau. 

—  Eh  bien?  dit  André. 

—  Eh  bien,  reprit  Sylvestre,  voilà  où  je  me  dégoûtai 
de  la  vertu...  je  parle  du  mot.N'avez-vouspas  remar- 
qué comme  ce  Suisse-le  met  à  toutes  sauces  !  Ma  foi  ! 
depuis  ce  temps,  la  vertu  me  fait  l'effet  d'unNatoire 
ou  d'un  Fragonard.  Je  vois  toujours  le  vertueux  Saint- 
Preux,  la  vertueuse  Julie,  le  vertueux  Wolmar,  la 
vertueuse  Lavasseur,  ou  encore  le  vertueux  vicaire 
savoyard.  Pouah  !  j'en  suis  malade.  Quelle  chienne  de 
vertu,  ostentatnceei  parlière!  dit  Montaigne.  Tiens, 
Louis,  ne  fût-ce  que  par  amitié  pour  moi,  au  lieu  de 
vertu,  mets  jnété,  afin  que  personne  ne  vienne  à 
penser  qu'il  s'agit  de  l'honnêteté  des  philosophes. 

—  Va  pour  piété,  dit  Louis,  et  c'est  d'ailleurs  le 
caractère  propre  des  habitants  de  cette  maison. L'édi- 
fice, très  ancien,  n'est  pas  sans  style,'quoique  souvent 
retouché.  Pignons,  toits  aigus,  fenêtres  ouvrées,  per- 
ron, terrasses,  balustres.  A  droite,  la  rivière,  assez 
imposante,  et  des  collines;  à  gauche,  des  bois  ;  der- 
rière, de  grands  potagers;  au  delà,  d'autres  collines 
vertes  et  grasses,  d'autres  bois,  des  îles,  deux  clochers 
et  quelques  manoirs  :  un  de  ces  beaux  pêle-mêle  qui 
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s'ordonnent  si  bien  sur  les  grands  cours  d'eau.  La 
rivière  ondule  à  travers  ce  charmant  et  riche  pays. 
A  l'horizon,  terminant  la  vallée,  longue  et  large  d'une 
lieue,  une  jolie  ville  est  assise  les  pieds  dans  l'eau,  la 
tête  au  grand  air,  couronnée  deson  château  seigneurial, 
ancien  nid  de  vautours,  maintenant  peuplé  de  moi- 
neaux francs,  mais  qui  fait  mine  encore.  Quand  le 
soleil  se  lève,  les  façades  blanches  de  la  ville  reçoivent 
ses  premiers  rayons,  et  tranchent  vivement  sur  la 
verdure  des  collines  et  sur  l'azur  du  ciel.  En  automne, 
la  rivière  forme  des  brouillards  sur  lesquels  les  mai- 
sons les  plus  hautes,  éclairées  seulement  à  la  pointe, 
semblent  voguer.  Au  soleil  couchant,  le  spectacle  est 
grandiose  :  arbres,  maisons,  collines,  tout  se  détache 
en  l'air  sur  un  fond  de  feu. 

Or,  la  maison  d'où  l'on  a  ce  coup  d'œil,  bien  pour- 
vue de  fermes  à  droite  et  à  gauche,  en  arrière  et  en 
avant,  de  vignes  et  de  bois  sur  les  coteaux,  de  pâtura- 
ges ici,  de  blés  là-bas  et  autres  bonnes  terres,  reçoit 
largement,  sans  fouler  le  fermier,  quarante  mille  livres, 
année  commune  ;  mais  ce  n'était  pas  ce  qu'elle  avait 
alors  de  plus  précieux. 

Un  garçon  devingt-cinq  ans,  bien  fait,  l'air  modeste, 
se  tenait  debout  à  la  fenêtre  fermée  d'une  des  cham- 
bres qui  donnent  sur  le  jardin.  Le  vieil  in-folio  ouvert 
sur  la  table,  près  de  la  lampe  encore  allumée,  lui  avait 
fait  sans  doute  oublier  le  jour.  Il  contemplait  le  gra- 
cieux espace  que  je  viens  d'indiquer,  lorsque  son 


LE  VOL    DE    l'aME  71 

attention  fut  captivée  par  un  autre  objet.  La  petite 
porte  du  jardin  s'ouvrit  ;  il  vit  entrer  une  femme  enca- 
puchonnée d'une  pelisse  de  soie.  Malgré  ce  vêtement, 
il  n'eut  pas  de  peine  à  la  reconnaître  :  c'était  la  fille  de 
la  maison,  Ihéritière  de  ce  beau  domaine,  et,  pour  lui 
donner  un  titre  qui  sonnait  mieux  au  cœur  de  notre 
jeune  homme,  c'était  sa  fiancée. 

Elle  avait  dix-huit  ans.  Je  ferai  son  portrait  avec 
une  image  des  contes  de  fées  :  elle  était  «  belle 
comme  le  jour  ».  N'entendez  pas  une  statue  grecque, 
ni  une  Circé  parisienne.  Cette  beauté,  c'était  un  éclat 
de  candeur,  une  grâce  ingénue.  Voilà  ce  que  veut  dire 
«  belle  comme  le  jour  ».  Du  reste,  toute  la  splendeur, 
tout  le  rayonnement  d'un  sang  pur.  Une  charmante  et 
vigoureuse  fleur  de  tige  patriarcale.  On  pouvait  remon- 
ter dans  sa  fortune  sans  y  trouver  une  injustice,  dans 
sa  race  sans  y  voir  une  félonie.  Elle  se  nommaitClaire. 

Le  jeune  homme  qui  devait  l'épouser,  Fabien, était 
de  très  loin  son  parent  :  ils  s'appelaient  cousin  et  cou- 
sine. Le  mariage  était  arrangé  depuis  la  naissance  de 
Claire.  Toute  petite,  on  lui  disait  :  Aime-le  bien,  voilà 
ton  mari  ;  et  à  lui,  plus  âgé  :  Prie  le  bon  Dieu  pour 
Claire  ;  elle  sera  ta  femme.  Les  désirs  des  deux  fa- 
milles furent  remplis  :  ces  enfants  s'étaient  aimés 
comme  des  anges.  N'ayant  jamais  cessé  de  penser 
qu'ils  s'appartiendraient,  aucune  autre  affection 
n'avait  effleuré  leurs  coeurs,  aucune  dissimulation 
n'avait  existé  entre  eux. 
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Orphelin,  presque  sans  patrimoine,  Fabien  devait 
son  éducation  à  la  générosité  des  parents  de  Claire. 
En  le  faisant  magnifiquement  élever,  ces  vrais  chré- 
tiens songeaient  sans  doute  à  leur  fille  ;  mais  ils  vou- 
laient également  mettre  Fabien  à  l'abri  d'un  change- 
ment possible  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  ou  dans 
son  propre  cœur,  afin  que,  si  Claire  le  refusait,  ses 
talents  lui  restassent  comme  une  fortune,  et  que,  se 
sentant  lui-même  riche  et  libre  par  l'effet  de  cette 
culture  d'esprit,  aucun  calcul  ne  le  tentât  de  s'engager 
contre  son  goût.  Imaginez  les  sentiments  d'une  âme 
qui  sentait  ces  nobles  délicatesses,  puisqu'elle  avait 
pu  les  deviner. 

Tandis  que  Claire  achevait  son  éducation  chez  les 
Visitandines,  Fabien,  déjà  docteur  en  droit,  perfec- 
tionnait la  sienne  par  des  voyages.  Il  n'avait  pas 
encore  fait  choix  d'une  carrière.  Les  lettres  le  ten- 
taient; mais  il  était  si  sincèrement  modeste,  qu'il  ne 
pensait  pas  pouvoir  jamais  s'y  rendre  utile.  Ses  plans 
se  terminaient  donc  à  faire  autour  de  lui  le  plus  de 
bien  qu'il  pourrait,  étudiant  et  servant  Dieu  dans  cette 
obscurité,  puisque  Dieu  semblait  ainsi  le  vouloir. 
Cependant  la  paix  n'était  pas  parfaite  dans  son  âme  ; 
il  avait  frôlé  des  doutes  graves.  Durant  ses  voyages., 
lorsqu'il  visitait  un  lieu  de  dévotion  célèbre,  ou  lors- 
qu'il contemplait  certaines  misères  navrantes  de 
l'Église,  il  lui  était  arrivé  souvent  de  se  jeter  à  ge- 
noux, de  s'offrir  à  Dieu  tout  entier  :  «  —  Mon  Dieu, 
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s'écriait-il,  vous  aimer,  vous  servir,  vous  servir  unique- 
ment! »Et  il  prêtait  l'oreille,  attendant  presque  une 
voix  du  ciel  et  une  mission.  Il  n'avait  rien  entendu,  ou 
il  avait  cru  n'entendre  que  de  vagues  murmures.  Son^ 
avenir  était  fait  ;  il  l'accepta,  comme  chose  sérieuse 
quoique  douce  et  séduisante,  et  qui  venait  de  Dieu 
aussi.  Il  y  mit  toute  son  ardeur,  il  se  dévoua  pleine- 
ment au  bonheur  de  ceux  qui  l'avaient  tant  aimé,  fai- 
sant de  sa  vie,  qu'il  leur  donnait,  une  première  récom- 
pense dont  le  ciel  couronnait  leur  charité  envers  lui. 

Sylvestre  interrompit  le  conteur. 

—  Ami  Louis,  dit-il,  soignons  la  vraisemblance.  Si 
tuas  fait  un  fidèle  portrait  de  Claire,  c'est  une  femme 
que  l'on  irait  demander  assez  loin,  quand  même  on 
ne  serait  pas  certain  de  l'obtenir,  et  l'on  pourrait 
se  mettre  à  labourer  la  terre  du  bonhomme  Laban 
pour  un  pareil  gage.  De  plus,  quarante  mille  livres  de 
rente  font  un  beau  denier,  sans  compter  que  la  mai- 
son entre  cour  et  jardin  est  encore  une  assez  jolie 
nacelle  à  descendre  le  fleuve  de  la  vie  !  Ton  Fabien  se 
dévoue  donc  à  prendre  tout  cela?  Je  l'en  approuve. 
Mais  il  soupire,  et  tu  as  presque  l'air  de  le  plaindre  I 
Il  n'y  a  pas  de  quoi... 

—  Je  m'étonne  constamment,  dit  Edouard,  que  ce 
peintre-ci  ait  tant  de  goût  pour  les  vieux  maîtres 
chrétiens.  Tu  devrais  être  de  l'école  de  Rubens,  mon 
cher  :  il  ne  se  peut  rien  de  plus  charnel  que  ton  pre- 
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mier  mouvement.  Tu  ne  conçois  pas  que  ce  digne 
Fabien  gémisse  un  peu  en  se  chargeant  d'une  aimable 
femme  et  de  tant  de  fermes,  prés  et  bois  qui,  forment 
son  bouquet  de  mariée?  Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  ne 
rien  lire!  Apprends  que  dans  les  in-douze  et  dans  les 
iîi-octavo  les  choses  ne  se  passent  guère  autrement,  et 
connais  l'âme  des  gens  de  lettres.  C'est  ainsi  que  nous 
regardons  les  biens  de  ce  monde. 

—  Plaisantez,  dit  Louis  ;  je  vous  attends  à  la  tin  : 
nous  verrons  s'il  s'agit  de  littérature.  Nous  sommes 
tous  chrétiens,  en  âge  d'homme,  et  trop  engagés  dans 
le  siècle  pour  nous  en  pouvoir  déprendre.  Mais  sup- 
posons-nous libres,  plus  jeunes  de  quelques  années  ; 
supposons  qu'au  lieu  d'être  chargés  de  la  fangeuse 
expérience  du  monde,  nous  avons  l'ingénuité  plus 
sage  de  la  foi  et  cette  pureté  qui  donne  à  l'âme  des 
ailes  toujours  ouvertes  au-dessus  des  choses  de  la  vie: 
je  dis  que  nous  sentirions  au  moins  la  moitié  de  nos 
vœux  se  porter  vers  ces  beaux  renoncements  dont 
l'instinct  nous  reste,  après  même  que  le  courage  de  les 
accomplir  est  perdu.  C'est  comme  un  membre  amputé, 
que  l'on  croit  parfois  posséder  encore;  et,  selon  ce  que 
nous  disait  tout  à  l'heure  Edouard  de  l'effet  des  mati- 
nées d'automne,  il  s'en  ressent,  comme  les  invalides, 
aux  changements  de  saison.  Mais  je  te  prends,  toi. 
Sylvestre  :  on  peut  bien  aimer  le  bon  Dieu  avec  autant 
d'ardeur  pour  le  moins  que  tu  aimes  ton  art,  et  faire 
en  outre  une  part  dans  son  cœur  à  de  très  légitimes 
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affections?  Eh  bien,,  on  te  propose  des  rentes,  une 
maison,  une  aimable  femme^  cette  Claire  dont  nous 
parlons  ;  tu  l'aimes,  tu  en  es  aimé  ;  tu  en  es  aimé  à  ce 
point  que  peut-être  la  félicité  de  sa  vie  dépend  de  toi  ; 
pourtant,  il  y  a  une  condition  au  mariage:  tunepour- 
ras  plus  peindre...  Qu'en  dis-tu? 

—  La  condition  serait  dure,  répondit  Sylvestre, 
et  il  y  faudrait  songer. 

—  Tu  vois  donc,  reprit  Louis,  qu'on  peut  encore 
avoir  besoin  d'une  certaine  résignation  pour  empri- 
sonner sa  vie  dans  la  main  d'une  fille  de  dix-huit  ans, 
riche,  vertueuse,  aimée.  Avant  de  sacrifier  la  pein- 
ture, la  musique,  l'Art,  et  seulement  le  travail,  on 
regarderait  deux  fois.  Que  sera-ce  donc,  s'il  s'agit, 
non  pas  d'abandonner  Dieu  —  la  supposition  serait 
absurde,  et  ce  n'était  nullement  le  cas  de  Fabien  — 
mais  d'abandonner  la  joie  peut-être  vaguement 
entrevue  de  faire  à  Dieu  un  sacrifice  entier,  d'entrer 
dans  la  royale  voie  des  saints,  d'aller  volontairement 
aux  combats,  à  la  douleur,  à  la  croix?  Ces  actions-là 
ne  sont  pas  de  notre  pratique,  à  nous  autres  chrétiens 
de  mine,  affadis  par  toutes  les  langueurs  du  temps, 
qui  ferions  volontiers  l'abjecte  prière  de  Luther  et  qui 
ne  dirions  qu'en  rechignant  nos  grâces,  s'il  fallait 
diner  d'un  morceau  de  pain.  Hélas I  nous  avons  hor- 
reur de  la  croix  ;  mais  il  y  a  des  âmes  qui  l'aiment, 
qui  la  désirent,  qui  la  recherchent.  Et  j'ajoute  que  ces 
aspirations  ne  sont  pas  tellement  étranges,  que  nous- 
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mêmes,  lâchement  et  en  nous  replongeant  dans  notre 
mollesse,  nous  ne  les  sentions  parfois. 

—  Il  est  vrai,  dit  André,  l'eau  du  baptême  dé- 
veloppe en  nous  des  germes  sublimes  ;  l'esprit  du 
monde  fauche  avec  soin  la  floraison  naissante,  mais 
les  racines  demeurent. 

.—  Puisqu'il  a  été  question  de  littérature,  continua 
Louis,  jesuisbien  aise  de  vous  dire  que  la  dévotion  de 
Fabien  n'avait  rien  de  littéraire.  La  religion  n'était 
point  dans  son  âme  ce  petit  terrain  réservé  où  tant  de 
grimauds  arrosent  des  élégies.  Il  y  allait  tout  franche- 
ment. Il  aimait  beaucoup  sa  fiancée,  mais  il  ne  se 
proposait  pas  moins  de  devenir  un  saint,  et  il  pensait 
quelquefois  qu'en  prenant  le  chemin  le  plus  doux,  il 
prenait  aussi  le  moins  sîir.  Sa  foi  le  tourmentait  du 
désir  de  montrer  à  Dieu  plus  de  générosité.  Enfin  (ce 
que  vous  appellerez  peut-être  de  la  poésie,  mais  ce 
que  je  voudrais  nommer  d'un  autre  nom,  car  j'en  suis 
pour  la.  poésie  comme  Sylvestre  pour  la  vertu  :  j'aime 
la  chose  et  ne  puis  souffrir  le  mot,  à  cause  des  petits 
rimeurs  et  de  leurs  petites  préfaces),  enfin  la  virginale 
pureté  de  Claire  était  si  profondément  chère  à  Fabien, 
il  respectait  tant  lui-même  l'angélique  chasteté  deson 
cœur  et  de  son  amour,  que  la  pensée  de  la  voir  autre 
et  de  l'aimer  autrement,  lui  apportait  je  ne  sais  quoi 
de  pénible,  qu'il  ne  traversait  qu'en  fermant  les  yeux. 
Me  comprenez-vous?  Je  suis  troublé  des  difficultés 
que  la  langue  m'offre  ici.  Il  y  a  des  choses  souverai- 
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nement  nobles  et  pures  qu'on  ne  sait  plus  comment 
expliquer  pour  les  oreilles  françaises,  pleines  de  hideux 
échos. 

Après  cela,  pour  confesser  toute  la  vérité,  Fabien 
avait  vingt-cinq  ans,  et  ces  idées  lui  venaient  plus 
particulièrement  quand  il  voyageait  loin  de  Claire, 
En  définitive,  il  était  épris,  elle  était  heureuse,  et  on 
allait  publier  les  bans. 

—  Et  Fabien  n'avait  aucune  envie  de  se  jeter  à  l'eau, 
dit  Sylvestre. 

—  Aucune,  reprit  Louis.  Néanmoins,  regarde  sur 
sa  table  le  livre  où  il  lisait  tout  à  l'heure,  avec  une 
admiration  qui  soulevait  sa  poitrine  :  c'est  V Exhorta- 
tion au  martyre,  de  saint  Gyprien. 

La  présence  de  Glaire  produisit  sur  Fabien  l'effet 
accoutumé.  G'était  un  certain  rayonnement,  oîi  saint 
Gyprien,  les  martyrs  et  le  reste  du  monde  ne  tardè- 
rent pas  à  disparaître.  Il  se  demandait  d'où  la  jeune 
fille  pouvait  venir  si  matin,  lorsqu'il  la  vit  remettre 
à  une  femme  de  chambre  qui  l'accompagnait  un 
livre  et  un  petit  panier  caché  sous  sa  pelisse. 
«  Ghère  sainte!  pensa-t-il,  elle  a  déjà  visité  Dieu  et 
les  pauvres...  » 

—  Que  votre  goiit,  dit  Louis  en  s'interrompant, 
me  pardonne  ce  trait  digne  de  la  morale  en  action  ; 
mais  nous  entrons  dans  l'histoire,  et  il  s'agit  d'être 
exact.  Il  est  vrai  que  Glaire  venait  de  visiter  un  pauvre. 
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Quand  on  entreprend  de  conter  la  vie  des  chrétiens, 
le  pauvre  en  est  inséparable,  et  il  faut  s'attendre  à 
rencontrer  de  ces  incidents  vulgaires.  Fabien  ne 
s'étonna  point  d'une  chose  aussi  simple  ;  il  ne  se 
défendit  pas  non  plus  d'en  être  ému.  Touché  de  la 
beauté  du  matin,  il  remercia  Dieu  du  rayon  de  soleil 
qu'il  avait  envoyé  réjouir  aussi  la  demeure  de  l'indi- 
gent, et  il  continua  de  regarder  vsa  cousine  à  travers 
les  pleurs  qui  lui  venaient  aux  yeux.  Il  vit  que  Glaire, 
au  lieu  de  rentrer  à  la  maison,  restait  dans  le  jardin  ; 
bientôt  il  eut  une  espèce  déboute  de  rester  lui-même, 
comme  en  contemplation,  à  cette  fenêtre.  Il  éteignit 
sa  lampe  et  reprit  sa  lecture.  Au  bout  de  quelques 
instants,  il  s'aperçut  que  le  bruit  des  pas  de  Glaire, 
qu'il  n'entendait  point,  étouffait  cependant  la  voix  de 
saint  Gyprien.  Une  attraction  irrésistible  le  ramena 
promptement  à  la  fenêtre.  Glaire  était  toujours  là,  se 
promenant,  ou  plutôt  marchant  avec  cette  joyeuse 
activité  de  la  jeunesse,  heureuse  et  fière  de  toute  la  vie 
qu'elle  peut  dépenser.  Fabien  sentit  qu'il  ne  tenait 
plus  dans  sa  chambre.  Il  se  mit  à  chercher  des  prétex- 
tes pour  descendre  au  jardin .  Il  ne  lui  en  fallait  aucun , 
si  ce  n'est  pour  lui-même;  et  s'il  avait  pu  réfléchir  à 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  il  eût  eu  beaucoup 
de  peine  à  reconnaître  d'oîi  lui  venait  cet  embarras 
de  conscience.  Il  trouva  enfin  que  l'air  pouvait  être 
froid,  et  qu'il  se  formait  sur  la  rivière  un  léger  brouil- 
lard, h  l'humidité  duquel  sa  cousine  s'exposait  impru- 
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demment.  Satisfait  de  cette  découverte,  il  jugea  qu'il 
fallait  avertir  Glaire,  et  qu'il  ne  serait  pas  séant  de 
crier  par  la  fenêtre.  Au  moment  de  sortir,  ses  yeux 
tombèrent  sur  un  crucifix  d'ivoire,  seul  et  grave  orne- 
ment de  sa  chambre.  Il  fléchit  les  genoux.  —  c  0  mon 
Dieu!  quevousdonnerai-jeetquemedemanderez-vous 
pour  tant  de  bonheur?  »  Et  il  partit  comme  un  oiseau 
dont  on  ouvre  la  cage,  ne  s'attendant  guère  à  ce  que 
Dieu  lui  allait  demander. 

—  Allons  donc!  dit  Sylvestre,  c'est  invraisem- 
blable. "       . 

—  Quoi?  demanda  Louis;  qu'est-ce  qui  est  invrai- 
semblable? 

—  Je  te  vois  venir  !  répondit  Sylvestre  :  tu  nous 
prépares  cela  depuis  une  heure.  Glaire  a  changé 
d'amour,  comme  une  demoiselle  de  feuilleton. Elle  va 
le  déclarer  à  ce  pauvre  Fabien,  qui  s'en  ira  chercher 
le  Nouveau  et  lui  dira  généreusement  :  «  Donnez- 
vous  donc  la  peine  d'entrer!  » 

—  Je  t'avertis  que  tu  m'indignes,  dit  Louis.  Dans 
le  fond,  tu  es  Flamand. 

—  Et  moi  je  t'avertis,  dit  Sylvestre,  que  ce 
genre  de  femmes  perfides  est  usé,  que  ton  Fabien  va 
tourner  à  la  vertu,  et  que  le  tout  est  invraisemblable 
à  choquer  une  bourgeoise  de  Ghignac. 

— 11  n'y  a  d'invraisemblable  que  toi-même,  reprit 
Louis.  A-t-on  idée  d'un  peintre  qui  voit  dessiner  une 
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église,  et  qui  devine  qu'on  y  va  mettre  les  mannequins 
du  Jownal des  Modes!  Pour  qui  meprends-tu  ?  Crois- 
tu  quej'aie  étudié  le  cœur  humain  dans  les  romans  de 
l'an  passé?  Quelle  touche  ai-je  donnée  au  caractère  de 
Glaire,  —  j'en  appelle  à  Edouard,  il  connaît  le  métier, 
—  qui  fasse  supposer  que  cette  aimable  fille...  ? 

—  Mais,  observa  doucement  André,  si  tu  achevais 
ton  histoire,  la  démonstration  serait  meilleure,  —  et 
nous  irions  peut-être  déjeuner. 

—  C'est  vrai,  dit  Louis  ;  seulement  je  crois  qu'à 
l'avenir  nous  ferons  bien  d'exclure  ce  peintre  de  toute 
conversation  sérieuse. 

Donc,  Claire  sourit  en  voyant  arriver  Fabien  ;  elle 
prit  son  bras. 

—  Mon  cousin,  vous  êtes  un  paresseux,  lui  dit-elle, 
et  je  suis  scandalisée  de  ne  vous  avoir  point  vu  ce 
matin  à  la  messe.  Savez-vous.  seulement  que  c'est 
aujourd'hui  la  fête  de  sainte  Thérèse? 

—  En  effet,  s'écria  Fabien,  je  l'avais  oublié.  Pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  averti,  cousine? 

—  Puis-je  supposer  qu'on  oublie  ces  choses-là,  et 
qu'on  dort  à  six  heures  du  matin? 

—  Jugement  téméraire!  je  ne  dormais  pas.  A  six 
heures  du  matin,  chère  cousine,  je  lisais  depuis  long- 
temps, et  avec  une  si  grande  attention,  que  je  n'ai  pas 
entendu  sonner  la  messe. 

— Voilà  bien  la  science  !  on  étudie,  et  on  ne  prie  pas. 
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Vous  avez  besoin  qu'on  vous  réforme.  Laissez  faire, 
je  vous  tirerai  de  la  dévqtion  des  livres,  et  je  vous 
mettrai  dans  celle  des  bonnes  femmes.  Quelisiez-vous 
de  si  beau  ? 

—  Du  latin. 

—  Que  c'est  fier  !  Suis-je  digne  d'apprendre  ce 
que  disait  ce  latin? 

—  Très  digne.  Je  vous  en  lirai  tantôt,  et  vousserez 
ravie.  C'est  un  traité  de  saint  Gyprien,  où  il  exhorte 
les  chrétiens  de  son  temps  à  supporter  le  martyre. 

—  Oh!  dit  la  jeune  fille,  riant  de  tout  son  cœur, 
quel  compliment!  mon  fiancé  se  fait  exhorter  au 
martyre. 

—  Ce  n'est  pas  cela  tout  à  fait,  reprit  Fabien  ;mais 
je  l'avoue,  dans  l'enivrement  de  mon  bonheur,  j'ai 
besoin  de  me  rappeler  ces  beaux  exemples,  pour  ne 
pas  oublier  absolument  que  le  métier  de  chrétien  est 
de  souffrir,  et  que  toujours  il  faut  être  prêt. 

— Pauvre  cousin!  dit^Claire,  vous  tombez  mal,  car 
j'ai  le  dessein  formel  de  vous  rendre  heureux.  Sérieu- 
sement, voyez  ce  qu'il  en  coiite  de  manquer  la  messe, 
même  pour  écouter  saint  Cyprien.  J'avais  aussi,  en  me 
levant,  je  ne  sais  quelles  vapeurs  sur  l'esprit.  J'ai  prié, 
j'ai  communié  :  me  voilà  contente.  Le  malheur  paraî- 
trait à  trois  pas  d'ici , que  je  l'attendrais  de  pied  ferme. 
Au  couvent,  il  y  avait  ordre  d'être  gaie.  Gaudete  in 
Domino  semper  :  je  vais  aussi  vous  parler  latin,  moi! 
Si  vous  avez  la  bonté  de  trouver  que  votre  bonheur 
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est  grand,  je  vous  assure  que  le  mien  ne  me  paraît 
pas  moindre.  J'aime  et  je  suis  suffisamment  aimée  sur 
la  terre;  j'aime  au  ciel  encore  plus,  et  jusqu'à  présent 
je  n'ai  pas  lieu  de  croire  que  j'y  sois  haïe.  La  vie  s'offre 
à  moi  comme  une  suite  de  prospérités:  partout  la  paix, 
l'affection,  le  bonheur.  Quelquefois  j'en  ai  été  inquiète; 
j'ai  dit  dans  mes  prières  :  «  Mon  Dieu,  que  ferai-je 
donc  pour  vous?  »  Et  tout  à  l'heure  encore,  me 
rappelant  les  paroles  de  sainte  Thérèse  :  Ou 
souffrir,  ou  mourir,  il  m'a  semblé  que  j'allais  au  ciel 
par  une  route  étrangement  douce  et  fleurie. 

—  Eh  bien?  demanda  le  jeune  homme  attentif. 

—  Eh  bien,  reprit  Claire,  j'ai  pensé  que  ce  n'était 
pas  ma  faute.  J'ai  prié  Dieu  d'arranger  cette  affaire 
coname  il  l'entendrait,  protestant  que  je  n'y  mettrais 
nul  obstacle,  et  j'en  suis  revenue  à  la  consigne  du 
couvent  :  Réjouissons-nous  dans  le  Seigneur!  Remer- 
cions-le des  grâces  qu'il  nous  envoie  aujourd'hui,  en 
attendant  les  épreuves  qu'il  peut  nous  envoyer  demain, 
et  dont  nous  le  remercierons  et  nous  réjouirons  égale- 
ment. Sa  miséricorde  me  fait  un  doux  oreiller:  j'y  dors, 
mais  tout  habillée,  en  lui  demandant  l'unique  grâce  de 
me  lever  au  premier  mot,  au  premier  signe,  acceptant 
d'avance  les  épines  de  Jésus  pour  ce  front  qui  n'a 
porté  que  des  fleurs. 

—  0  mon  Dieu,  pensa  Fabien,  voilà  ce  que  vous 
apprenez  aux  enfants  et  aux  tendres  vierges! 

—  Pourquoi  s'épouvanter  delà  prospérité  plus  que 
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du  malheur?  poursuivit  Claire  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sont  assurés  du  lendemain.  Au  couvent,  j'avais  une 
religieuse  spécialementchargéede  mes  mystères,  h  qui 
je  me  plaignais  d'être  si  riche,  si  bien  portante,  de 
faire  si  facilement  tous  mes  devoirs,  et  même  d'avoir  un 
si  bon  cousin.  «Bah! bah!  «  me  répondait-elle,  »  tout 
cela  n'a  qu'un  temps.  Examinez  seulement  si  parmi 
ces  trésors  vous  avez  la  chose  nécessaire,  c'est-à-dire 
la  ferme  volonté  de  toujours  .obéir  h  Dieu,  et  vivez  en 
paix.  Quand  vous  aurez  tout  perdu,  ce  bien  vous  res- 
tera et  remplacera  tout.  Il  ne  faut  que  celui-lh.  »  Et 
je  pourrais  encore  vous  le  dire  en  latin,  mon  savant. 

—  Vous  êtes  plus  savante  que  moi,  cousine  :  j'irai 
à  votre  école  ;  vous  m'apprendrez  à  être  saintement 
heureux. 

—  Oui,  s'écria  Claire  avec  un  chaste  enthousiasme, 
saintement  heureux  pour  l'être  toujours,  même  dans 
les  larmes,  même  sur  un  tombeau  !  Nous  embras- 
serons avec  une  chrétienne  ardeur  tous  les  devoirs  de 
notre  état,  de  notre  position,  de  notre  bonheur 
même.  Que  de  bien  à  faire  autour  de  nous  !  Ce  pays 
est  plein  de  pauvres.  Nous  serons  la  main  de  la  douce 
Providence.  Nous  irons  voir  tous  ces  malheureux:  je 
les  soignerai,  et  vous  les  convertirez. 

—  Vous  aurez  encore  cette  besogne,  Claire  :  c'est 
la  charité  qui  convertit.  Ah!  que  je  vous  aime!  et 
que  Dieu  est  bon  pour  moi  ! 

—  Dites  qu'il  est  bon  pour  le  monde.  Où  n'éclate 
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sa  bonté?  Sur  la  terre  même,  il  prodigue  des  mer- 
veilles qui  semblent  n'avoir  d'autre  but  que  de  nous 
réjouir.  Ne  dirait-on  pas  une  mère  qui  s'est  plu  à  parer 
le  berceau  de  son  enfant  ? 

En  prononçant  ces  mots,  Glaire  promenait  des 
regards  ravis  sur  la  belle  et  joyeuse  nature  qui  les 
entourait. 

—  Tenez,  poursuivit-elle  en  présentant  à  Fabien 
une  scabieuse  qu'elle  venait  de  cueillir,  je  vous  donne 
cette  fleur  comme  un  grand  témoignage  des  tendresses 
de  Dieu  envers  nous,  comme  un  grand  témoignage  de 
ma  reconnaissance  éternelle  envers  lui.  Je  n'aurais  à  le 
louer  que  de  lajoiedont  m'ont  remplie  labeauté,  l'in- 
nocence et  le  parfum  des  fleurs,  ce  serait  assez  pour 
m 'inspirer  l'hymne  sans  fin  que  je  chanterai  dans  le 
paradis.  Ces  fleurs  ont  un  langage,  et  je  l'ai  toujours 
mieux  compris  à  mesure  que  je  gagnais  des  années. 
Toute  petite,  je  leur  parlais  ;  leurs  doux  balancements 
semblaient  me  répondre.  La  variété  des  formes  et  des 
couleurs  me  disait  des  choses  inouïes.  Je  croyais  que 
le  parfum  des  fleurs  était  une  prière  ;  et  quand  le  vent 
les  agitait,  je  pensais  qu'elles  faisaient  effort  pour  s'en 
aller  au  ciel  avec  cette  prière  incessante.  Alors  j'en- 
treprenais de  les  consoler.  Après  que  nous  avions  bien 
causé,  je  cueillais  celles  que  j'aimais  davantage,  et 
tantôt  je  les  abandonnais  feuille  à  feuille  au  vent, 
pour  qu'il  leur  fût  plus  facile  de  s'envoler;  tantôt 
je  les  portais  devant  la  statue  de  la  sainte  Vierge.  Je 
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les  trouvais  si  heureuses  de  se  faner  à  ses  pieds  I  A 
présent  je  ne  leur  parle  plus,  mais  parfois  j'en  suis 
tentée  encore;  l'aspect  des  fleurs  n'a  pas  cessé  de 
m'enchanter  et  de  m'édifier.  J'imagine  que  ce  sont  des 
sourires  du  bon  Dieu,  comme  les  étoiles  :  les  uns  sont 
tombés  sur  la  terre,  les  autres  sont  restés  en  chemin. 
Combien  de  fois,  traversant  cette  allée  le  matin,  et  la 
trouvant  tout  éblouissante  de  ces  divins  sourires,  je 
me  suis  dit  que  Dieu  m'avertissait  d'être  bonne, 
simple,  douce  à  chacun,  pareille  à  ces  généreuses 
fleurs  qui  s'épanouissent  à  la  place  que  Dieu  leur  assi- 
gne, sans  s'inquiéter  qui  les  regarde  ou  qui  ne  les 
regarde  pas,  sans  que  les  humbles  envient  l'éclat  des 
brillantes,  sans  qu'aucune  demande  plus  qu'il  ne  lui 
est  donné  de  rosée  et  de  soleil  ! 

— Et  si  nous  examinons  le  monde,  dit  Fabien,  c'est 
laque  Dieu  fait  des  miracles  d'amour!  Il  forme,  en 
nombre  suffisant,  des  âmes  incomparables,  qu'il  établit 
les  messagères  de  ses  bienfaits.  Ce  sont  comme  de 
vivants  réservoirs  qui  vont  partout  répandre  les  trésors 
de  sa  bonté.  Que  font  dans  le  monde  ces  êtres  dévoués? 
Ils  n'y  sont  pas  pour  eux-mêmes,  car  ils  s'oublient 
continuellement  ;  mais  ils  n'oublient  qu'eux,  ils  se 
souviennent  de  tous  les  autres  ;  et  quelque  douleur 
que  l'on  ait,  quelque  besoin  que  l'on  éprouve,  de  quel- 
que mal  que  l'on  soit  atteint,  on  les  voit  arriver,  les 
mains  chargées  d'offrandes,  le  cœur  riche  de  charité, 
l'esprit  illuminé  d'une  sagesse  divine.  C'est  Dieu  qui 
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les  envoie  :  rien  ne  les  arrête,  rien  ne  les  décourage; 
il  n'y  a  point  d'entraves  pour  eux.  Les  parfums  ne 
volent  pas  si  loin  sur  l'aile  des  vents  ;  un  oiseau,  qui 
retourne  à  son  nid,  se  hâte  moins  dans  les  airs,  et  ne 
connaît  pas  mieux  sa  route.  Dieu  les  a  donnés  à  tout  ce 
qui  gémit  dans  l'univers  :  ils  vont  à  leur  mission  sans 
se  détourner  un  moment,  et  pour  ainsi  dire  sans 
reprendre  haleine.  L'un  apporte  aux  esprits  une 
lumière  plus  douce  que  celle  du  jour  et  de  la  liberté; 
l'autre  s'arrête  parmi  les  malades,  les  soigne,  les 
caresse,  les  guérit,  ou  fonde  la  vie  éternelle  dans  l'âme 
des  mourants.  Ils  separtagentles  orphelins,  suppléent 
la  vigilance  endormie  des  mères,  servent  comme  des 
fils  le  vieillard  délaissé.  On  en  voit  qui  vont  aux  limi- 
tes du  monde  combattre  le  démon  et  lui  arracher  des 
âmes,  dans  les  lieux  mêmes  où  son  empire  est  le 
mieux  affermi  ;  ils  veulent  bien  donner  tout  leur  sang 
pour  l'espoir  de  verser  sur  le  front  d'un  sauvage  la 
goutte  d'eau  du  baptême.  Saintes  âmes,  trésor  de 
Jésus-Christ!  elles  se  livrent  pour  les  misérables, elles 
souffrent  pour  les  heureux.  Combien  y  en  a-t-il, 
toutes  les  nuits,  en  prière  dans  les  cloîtres,  offrant 
leur  pénitence  afin  que  la  justice  divine  remette  nos 
oublis! 

—  Ames  dignes  d'envie  !  s'écria  la  jeune  fille.  Et 
penser  qu'elles  ne  font  rien  en  comparaison  de  ce  que 
fait  Dieu  lui-même!  penser  que  le  roi  de  ces  ambas- 
sadeurs sublimes  sert  le  pauvre,  pardonne  à  l'ingrat, 
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s'offre  et  se  donne  h  tous  avec  incomparablement 
plus  de  générosité  que  n'ont  pu  lefairelesplus  grands 
saints!  Il  est  descendu  du  ciel,  il  s'est  livré  aux  tor- 
tures et  à  la  mort,  il  renouvelle  incessamment  son 
sacrifice;  il  se  tient  là,  dans  de  pauvres  tabernacles, 
à  nous  attendre  comme  un  indigent  qui  sollicite  notre 
charité.  Et  qu'attend-il?  Que  nous  venions  auprès  de 
lui,  puiser  par  avance  à  la  source  de  l'éternelle  joie. 
Hélas!  combien  peu  nous  y  pensons!  que  nous 
répondons  froidement  à  tant  d'amour!  0  Fabien, 
excitons-nous  à  l'aimer  davantage;  servons-le  de  tout 
notre  cœur  et  de  toutes  nos  forces  :  c'est  un  si  grand 
bonheur  de  le  servir! 

—  De  le  servir  uniquement,  dit  Fabien,  soudai- 
nement rempli  de  pensées  plus  enivrantes  que  tous 
les  rêves  de  son  amour. 

—  Oui,  reprit  Glaire,  et  de  ne  recevoir  que  de  lui 
sa  récompense. 

—  Et  de  ne  demander  qu'à  lui  sa  joie  ici-bas,  con- 
tinua Fabien. 

—  Ah  !  dit  en  soupirant  la  jeune  fille,  c'est  là  aimer 
Jésus  !  Que  ceux  qui  le  servent  ainsi  ont  une  vocation 
heureuse  ! 

—  Il  y  a,  poursuivit  Fabien,  des  âmes  qui  sont 
appelées  et  qui  ne  répondent  pas.  Quel  sera  leur  sort? 

—  Hélas  !  dit  Glaire,  cette  pensée  fait  frémir. 

—  Sans  vous,  ma  cousine,  je  l'ai  sentibien  souvent, 
j'aurais  été  prêtre. 
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— Et  moi,  je  serais  déjà  sous  le  voile  si  vous  n'aviez 
pas  existé,  Fabien. 

—  Tout  mon  cœur  ne  pouvait  être  qu'à  Dieu. 

'  —  Je  n'aurais  voulu  donner  qu'à  lui  toute  ma  vie  et 
tout  mon  cœur. 

—  Prêcher,  instruire,  sauver  des  âmes!...  quelle 
autre  gloire  et  quelle  autre  joie  peut  désirer  un  chré- 
tien ? 

—  S'enfermer  dans  le  silence  et  dans  l'humilité, 
travailler  sans  relâche  à  l'éclat  de  la  couronne  céleste 
que  l'on  portera  devant  Dieu,  n'être  connue  ici-bas 
que  des  anges,  mortifier  sa  vanité  et  la  vaincre,  sans 
cesse  prier  pour  ceux  que  l'on  aime,  avoir  dès  ce 
monde  sa  société  au  ciel,  mourir  pure  et  deux  fois 
chère  à  Marie  dans  la  robe  du  baptême  et  de  la 
communion...  ô  désirable  destinée  ! 

—  Ainsi,  chère  cousine,  vous  m'avez  préféré  à  tous 
ces  biens  ?  Vous  auriez  fait  une  sainte  religieuse 

—  L'autre  jour,  Fabien,  vous  parliez  de  Dieu. 
Votre  voix  était  si  touchante,  vos  raisonnements  me 
paraissaient  si  forts  et  si  beaux,  je  voyais  tout  votre 
visage  si  brillant  de  zèle!...  je  me  disais  que  vous 
auriez  fait  un  bon  prêtre,  et  que  je  ravissais  peut-être 
une  grande  grâce  aux  malheureux  impies. 

—  Oh  !  moi,  Glaire,  je  ne  suis  rien,  mais  du  moins 
j'aurais  dit  la  messe  et  j'aurais  pu  consoler  encore 
quelques  infortunés.  C'est  quand  je  vous  vois,  que  je 
m'épouvante  de  concentrer  sur  moi  seul  ces  trésors  de 
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douceur  et  de  charité  que  je  vénère  en  vous.  Sœur 
hospitalière,  verrait-on  un  malade  qui  ne  s'empressât 
de  bénir  vos  soins  et  de  prier  avec  vous?  Carmélite, 
vous  seriez  une  de  ces  roses  de  la  solitude  qui  parfu- 
ment le  monde.  Dans  une  maison  comme  celle  d'où 
vous  êtes  sortie  remplie  de  tant  de  foi  et  brillante  de 
tant  de  candeur,  heureuses  les  enfants  qui  recevraient 
vos  leçons!  Quel  caractère  difficile  vous  résisterait? 
quel  esprit  sauvage  ne  sauriez-vous  pas  assouplir?  On 
ne  peut  dire  combien  de  familles  vous  auraient  du 
leur  bonheur. 

Ils  gardèrent  quelques  instants  le  silence.  Claire, 
d'une  voix,  plus  timide,  le  rompit  la  première. 

—  Nos  parents,  dit-elle,  ont  peut-être  eu  tort  de 
nous  destiner  au  mariage,  avant  de  savoir  si  nous  ne 
serions  pas  choisis  de  Dieu  pour  un  état  plus  parfait. . . 

Fabien  a  révélé  ce  qui  s'était  passé  dans  son 
cœur  en  ce  moment.  Ce  fut  comme  un  éclair  où  il  vit 
Jésus  lui  présenter  d'une  main  la  couronne  d'épines 
et  de  l'autre  des  fleurs  empourprées  par  le  sang  de 
ses  plaies.  Il  ferma  les  yeux,  il  eut  peur.  Les  paroles 
de  Glaire  lui  déchiraient  l'âme,  mais  une  voix  inté- 
rieure lui  criait  d'achever. 

—  Oui,  dit-il,  triomphant  de  cette  angoisse,  je  crains 
davantage,  depuis  un  instant,  que  nos  parents  ne  se 
soient  un  peu  trop  hâtés,  et  que  Dieu  ne  leur  en 
demande  compte. 
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—  Je  veux  bien,  continua  Claire,  que  vous  m'ayez 
préférée  au  reste  du  monde,  mais  je  m'estimerais 
malheureuse  que  vous  m'eussiez  préférée  à  Dieu, 

—  Certes,  ma  cousine,  si  j'étais  le  seul  osbtacle 
entre  la  paix  du  cloître  et  votre  cœur,  je  me  trouverais 
de  trop  sur  la  terre.  Dieu  sait  pourtant  si  je  vous  aime  ! 

—  Un  jour,  Fabien,  pour  me  faire  de  la  peine,  on 
me  dit  que  l'on  vous  avait  vu  très  empressé  de  plaire 
à  une  de  mes  amies,  et  que  vous  vouliez  l'épouser.  Je 
n'en  crus  rien,  et  pourtant  cette  méchanceté  me  fit 
pleurer  et  troubla  mon  cœur.  Un  autre  jour,  on  me 
dit  que  vous  parliez  d'entrer  dans  les  ordres  :  je  pleurai 
encore;  mais,  paisible,  je  vous  offris  à  Dieu, 

—  Et  moi,  ma  cousine,  quand  vous  fûtes,  il  y  a 
deux  ans,  si  malade,  une  nuit  Je  rêvai  que  vous  étiez 
morte.  Persuadé  par  ce  rêve,  je  pensai  mourir  moi- 
même,  et  je  demeurai  dans  un  abattement  inexpri- 
mable, jusqu'à  ce  que  l'on  m'eût  bien  rassuré.  Plus 
tard,  lorsque  je  partis  pour  mon  dernier  voyage,  je 
vous  vis  à  la  grille  du  couvent.  Vous  alliez  faire  une 
retraite.  Jamais  encore  vous  ne  m'aviez  tant  charmé. 
Vous  veniez  d'obtenir  un  rang  d'honneur.  Vous  étiez 
enveloppée  des  plis  d'un  grand  voile  blanc,  et  je  ne 
puis  vous  dire  combien  j'étais  ému  de  cet  éclat  d'inno- 
cence et  de  grâce  qui  brillait  en  vous.  Une  religieuse 
vint  vous  chercher,  ma  mère  vous  embrassa,  et  vous 
partîtes  en  me  laissant  un  sourire  radieux...  Vous 
rappelez-vous  ce  jour? 
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—  Oui  ;  et  moi  j'étais  enchantée  de  vous  voir  si 
modeste,  si  grave,  et  pour  ainsi  dire  tout  rayonnant 
de  la  paix  de  Jésus-Christ. 

—  Quand  vous  nous  eûtes  quittés,  reprit  Fabien  : 
«C'est  un  ange  !  »  s'écria  ma  mère  ravie.  —  «  Oui», 
dit  la  religieuse,  «  c'est  l'honneur  de  notre  maison.  » 
Chacun  vous  loua,  et  je  n'en  perdis  pas  un  mot.  Ce- 
pendant je  pensais  que  cette  retraite  où  vous  entriez, 
pouvait  avoir  pour  résultat  de  vous  séparer  à  jamais 
de  moi  et  du  monde.  Eh  bien!  medis-je,  au  Seigneur 
les  anges  du  Seigneur  !  Si  elle  est  religieuse,  je  serai 
prêtre.  Et,  sachant  bien  ce  que  je  perdrais,  je  priai 
néanmoins  avec  ferveur,  demandant  que  Dieu  vous 
inspirât  des  résolutions  conformes  à  sa  gloire  et  à 
votre  salut.  D'avance  je  m'inclinai  sous  sa  volonté 
souveraine,  sous  la  vôtre.  Cent  fois,  dans  mes  rêveries, 
je  vous  vis  prendre  le  voile,  je  vous  entendis  me  dire 
adieu,  et  je  ne  pleurai  point. 

—  Hélas!  que  faut-il  conclure,  dit  Claire,  sinon 
que  nous  sommes  faits  pour  le  service  de  Dieu? 

—  Nous  le  reconnaîtrions  un  peu  tard,  observa 
Fabien. 

—  Pourquoi,  dès  qu'il  n'est  pas  trop  tard?  répli- 
qua-t-elle. 

Insensiblement  Claire  avait  quitté  le  bras  de 
Fabien,  et  depuis  quelques  instants  ils  marchaient  à 
côté  l'un  de  l'autre,  parlant  la  tête  baissée,  sans  se 
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regarder.  A  ce  mot  :  «  Il  n'est  pas  trop  tard»,  Fabien 
leva  les  yeux  sur  sa  cousine,  le  cœur  gonflé  d'un  sin- 
gulier mélange  de  foi,  de  courage,  de  bonheur  et , 
d'amour.  Elle  attendait  ce  regard.  Ses  yeux  brillaient 
d'un  feu  céleste.  Le  jeune  homme  y  reconnut  tous 
les  sentiments  qui  remuaient  son  cœur. 

—  Que  dites-vous.  Glaire?  s'écria-t-il. 

—  Je  dis,  répondit  Glaire  pâle  d'émotion,  que  Dieu 
m'appelle  et  vous  appelle  aussi  ;  que  vous  entendez  sa 
voix,  et  que,  ne  sachant  pas  si  je  l'entends  moi-même, 
vous  n'osez  m'avertir.  C'est  pourquoi  je  vous  avertis. 

Dès  ce  moment  leurs  combats  furent  terminés.  Dieu 
était  content  :  ils  le  connurent  à  la  paix  de  leurs  âmes. 

—  0  sainte  !  s'écria  Fabien,  je  n'aurai  ni  moins 
de  foi  ni  moins  de  courage  que  vous. 

— Eh  bien  !  reprit  Glaire  avec  la  sérénité  d'un  ange, 
en  retirant  de  son  doigt  un  anneau  que  Fabien  lui 
avait  donné,  il  n'est  pas  nécessaire  d'attendre  plus 
longtemps  :  anéantissons  l'alliance  de  la  terre,  nous 
sommes  fiancés  dans  le  ciel. 

Elle  pleurait.  —  Je  pleure  aussi  à  la  communion, 
ajouta-t-elle  :  ne  vous  inquiétez  pas  de  mes  larmes. 

—  Gardez  l'anneau  que  vous  avez  reçu  de  moi,  ma 
sœur,  dit  Fabien.  Qu'il  soit  désormais  le  souvenir 
d'une  union  plus  durable  et  plus  sainte.  Pour  moi,  je 
ne  vous  rends  pas  cette  fleur  que  vous  m'avez  donnée 
en  témoignage  des  bontés  de  Dieu.  Vous  en  faites  une 
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relique:  elle  séchera  sur  mon  cœur,  et  j'en  conserverai 
la  poussière  ;  et  le  jour  même  où  je  recevrai  le  sacer- 
doce, je  ne  la  rejetterai  point,  tant  est  pur  l'amour 
dont  je  vous  chéris  devant  mon  Maître,  et  libre  et 
content  le  sacrifice  que  je  lui  fais! 

—  Bientôt,  dit  Claire,  je  serai  dans  mon  cher  cou- 
vent, où  je  ne  vous  ai  jamais  oublié. 

—  Demain,  dit  Fabien,  je  prierai  pour  vous  dans 
ma  cellule. 

Il  y  a  dansuncoin  retiré  du  jardin  une  salle  de  ver- 
dure au  fond  de  laquelle  s'élève  un  petit  calvaire.  A 
l'autre  extrémité,  un  piédestal  de  gazon,  dressé  entre 
deux  arbres,  supporte  une  statue  de  la  sainte  Vierge. 
Fabien  et  Claire  s'y  rendirent  en  silence.  Étant  ar- 
rivés au  pied  du  calvaire,  ils  se  mirent  à  genoux  et 
prièrent  quelques  instants.  Claire  ensuite,  se  levant, 
prit  la  main  de  son  fiancé,  et,  lui  montrant  l'image  de 
Notre-Seigneur  : 

—  Je  vous  donne,  dit-elle,  à  Jésus  crucifié.  Réser- 
vez-moi quelque  petite  part  dans  le  prix  de  vos  travaux, 
de  vos  fatigues,  de  vos  souffrances  ;  et,  quand  vous 
offrirez  le  saint  Sacrifice,  pensez  à  moi. 

De  là  ils  allèrent  à  la  statue'  de  la  sainte  Vierge,  et, 
ayant  encore  prié,  Fabien  prit  à  son  tour  la  main  de 
sa  cousine  : 

—  Que  la  Reine  des  vierges  et  des  martyrs,  dit-il, 
daigne  accepter  l'offrande  pure  que  je  lui  fais  ici. 
Abraham  n'avait  pas  résolu  d'immoler  au  Dieu  éternel 
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une  victime  qui  lui  fût  plus  chère.  Je  vous  donne  sans 
regret,  mais  ce  n'est  rien  à  présent  de  donner  ma  vie. 
Que  les  bons  anges,  à  qui  je  rends  une  sœur,  m'ob- 
tiennent les  vertus  sublimes  dont  le  prêtre  a  besoin  ! 

Ils  se  séparèrent,  n'ayant  plus  désormais  rien  à  se 
dire  dans  le  langage  d'ici-bas. 

Ils  ne  se  revirent  jamais.  Fabien  quitta  le  château 
une  heure  après  cet  adieu,  n'emportant  de  tout  ce  que 
Glaire  lui  avait  donné  que  la  scabieuse  cueillie  le 
matin,  fleur  de  deuil,  humide  des  pleurs  de  l'automne. 
Le  lendemain,  comme  il  l'avait  promis,  il  était  au 
séminaire.  Quelques  semaines  plus  tard,  les  parents 
de  Glaire,  soumis  à  la  volonté  divine,  ramenèrent 
leur  fille  au  couvent. 

Les  supérieurs  ecclésiastiques,  toujours  un  peu  dé- 
fiants des  résolutions  soudaines,  exigèrent  de  longues 
épreuves  avant  d'admettre  nos  deux  fiancés.  Mais  il 
fallut  bien  voir  que  tout  venait  de  Dieu,  et  que  la 
vocation  était  des  deux  côtés  irrévocable.  Glaire 
prononça  ses  vœux;  Fabien  devint  prêtre. 

Je  connais  Glaire,  j'ai  vu  Fabien,  et  leur  histoire 
m'a  été  contée  par  un  saint  prêtre,  leur  ami.  Si  j'étais 
peintre,  du  doux  visage  de  la  religieuse  et  des  nobles 
traits  de  son  fiancé  je  ferais  un  tableau  pour  quelque 
chapelle  consacrée  à  Marie  étoile  du  matin. 

Solcsiiics,  septembre  1843. 
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N  4836,  toute  la  bonne  société  de  Ghighac  fut  agi- 
tée pendant  quinze  jours  par  une  lettre  manuscrite, 
sans  nom  d'auteur,  que  chacun  se  flattait  de  pouvoir 
rendre  à  sa  véritable  adresse,  inconnue  comme  la  main 
qui  l'avait  lancée.  Toutes  les  demoiselles  y  reconnais- 
saient toutes  leurs  amies.  Bientôt  elles  prirent  chau- 
dement fait  et  cause  pour  ces  amies  qu'elles  préten- 
daient indignement  calomniées,  et  il  y  eut  de  terribles 
clameurs  contre  un  certain  Léonce,  à  qui  l'on  finit 
par  attribuer  cet  écrit  séditieux.  Ce  Léonce  était  un 
fort  honnête  garçon,  original  et  même  bizarre,  et  très 
capable  d'avoir  commis  le  crime.  Cependant  il  ne  s'en 
vanta  point. 

Ayant  lu  à  mon  tour  son  badinage,  je  n'y  ai  point 
trouvé  les  méchancetés  dont  on  parlait  ;  j'y  ai  trouvé 
une  philosophie  dont  on  ne  parlait  point.  Seulement, 
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cette  philosophie  est  un  peu  absconse  et  volatile.  Je 
laisse  au  lecteur  le  soin  delà  découvrir.  Certaines  frian- 
dises d'esprit  sont  comme  ces  fruits  sauvages  qu'il 
faut  cueillir  soi-même  dans  la  haie  ;  cueillis  par  d'autres, 
ils  n'ont  plus  rien  d'agréable. 

Quant  à  la  ville  de  Chignac,  c'était  une  charmante 
ville,  et  la  société  de  Chignac  était  une  charmante 
société.  La  ville  avait  de  quatre  à  cinq  cents  ans,  la 
société  avait  de  seize  à  vingt-cinq  ans.  On  voyait  dans 
la  ville  quantité  de  vieilles  maisons  étranges,  de  petites 
rues  tortueuses,  de  tourelles,  de  balcons  grillés  et 
d'étroites  fenêtres  où  paraissaient  de  jeunes  visages. 
Lejour,  il  faisait  frais  danslesrues;  la  nuit,  on  enten- 
dait de  tous  côtés  des  sérénades,  et  cette  vieille  ville 
était  comme  ces  aimables  ruines  qui  sont  pleines  de 
fleurs,  d'arbustes  et  de  nids.  Autour  de  la  ville,  il  y 
avait  de  grands  arbres,  vieux  comme  elle  ;  sous  les 
vieux  arbres  se  promenaient  de  vieilles  amitiés  et  de 
jeunes  tendresses,  et  des  rêves  plus  chantants  et  plus 
voltigeants  que  les  oiseaux.  Dans  ce  pays-là,  en  ce 
temps-là,  il  courait  des  chansons,  des  contes,  des 
mélodies,  et  même  des  odes  et  des  histoires  tragiques  ; 
et  la  vie  semblait  un  fleuve  tantôt  tranquille,  tantôt 
tumultueux,  toujours  profond  et  plein  de  flots  puis- 
sants. 

Tout  est  bien  changé.  Maintenant  c'est  la  ville  qui 
est  jeune  et  la  société  qui  est  vieille.  La  ville  a  seize 
ans  ;  elle  est  correcte,  alignée,  fraîchement  fardée  de 
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plâtre.  Elle  est  éclairée  au  gaz  ;  elle  a  un  égout  central, 
un  commissaire  central,  un  grand  préfet,  un  chemin 
de  fer,  des  arbres  neufs.  La  société  a  cinquante  ans  et 
pas  de  souvenirs.  Elle  lit  le  Siècle.  Ce  serait  fort 
inutile  aujourd'hui  de  jeter  dans  Ghignac  des  lettres 
anonymes  comme  celle  que  l'on  va  lire:  personne  n'y 
comprendrait  rien.  Oh!  que  de  choses  en  ce  monde, 
qui  semblaient  si  vivantes  il  y  a  trente  ans,  sont 
depuis  longtemps  mortes  aujourd'hui! 
Voici  l'écrit  attribué  à  Léonce  : 


CLORINDE   ET  CLEMENTINE. 

Qui  vous  a  dit,  Clorinde,  que  je  vous  haïssais?  Vous 
seule,  peut-être  !  Lorsqu'elles  ne  se  sentent  plus 
aimées,  les  femmes  ont  la  faiblesse  de  vouloir  être 
haïes.  Vraiment  non,  je  ne  vous  hais  point  :  car  enfin, 
quelle  raison  à  cette  haine  ?  je  ne  vous  ai  pas  fait  de 
mal,  Clorinde, et  vous  ne  m'avez  pas  fait  de  bien.  Vous 
entriez  dans  la  vie,  je  sortaisde  l'école  ;  vous  cherchiez 
un  danseur,  et  je  dansais;  je  demandais  une  muse,  et 
quel  plus  fantasque  lutin,  quelle  matinée  d'avril  plus 
claire,  plus  brumeuse,  plus  changeante  que  vous? 
L'éducation  n'avait  embarrassé  nos  esprits  d'aucun  de 
ces  préjugés  de  retenue  extrême  et  de  sauvage  pudeur 
qui  réservent  toute  l'âme  k  de  secrets  et  glorieux  com- 
bats; nous  nous  acceptâmes,  après  quelques  façons 
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obligées  de  votre  part,  dont  je  vous  suis  reconnaissant. 
Vous  saviez  déjà,  sans  les  avoir  lus,  tous  les  romans  de 
France  et  d'Allemagne.  Vous  me  fites  faire  les  relais 
marqués  sur  la  carte  du  Tendre.  Je  les  fis,  en  poste, 
il  est  vrai.  Néanmoins,  lorsque  j'obtins  votre  premier 
sourire,  j'avais  assez  langui.  Véritablement,  Glorinde, 
nous  étions  formés  l'un  pour  l'autre.  N'étais-je  pas  le 
plus  facile  à  désespérer  du  monde?  Je  pense  que  cela 
vous  faisaitbicn  quelquehonneur  lorsque,  me  dérobant 
au  bout  de  cette  grande  salle  où  nous  dansions  l'hiver, 
chacun  me  pouvait  voir,  le  front  triste,  l'œil  dolent, 
souffrant  de  si  bon  cœur,  parce  qu'un  rival,  n'importe 
lequel,  tenait  votre  main.  J'attirais  dans  un  coin  mes 
meilleurs  amis,  et  je  leur  disais  de  vous  tout  le  mal 
imaginable.  Plusieurs,  ayant  vu  mes  tourments,  ont 
pensé  que  je  pourrais  en  mourir.  Il  y  eut  de  vos  cruau- 
tés qui  furent  célèbres. 

Un  jour,  à  la  campagne,  vous  aviez  à  passer  la 
Lisonne.  Le  gué  était  de  pierres  chancelantes,  et  l'eau 
n'en  laissait  voir  qu'une  petite  pointe,  suffisante  à 
peine  pour  y  poser  vos  petits  pieds.  Jeunes  gars,  jeunes 
filles,  pères,  mères  et  grand'mères  passèrent  toute- 
fois sans  encombre;  mais  vous  restâtes  au  bord, 
effrayée,  et  d'une  frayeur,  certes,  qui  vous  allait  bien. 
Or  j'étais  là,  paré  comme  un  berger  de  Florian  : 
j'avais  de  fins  souliers,  des  bas  de  soie,  un  pantalon 
de  couleur  tendre.  Vous  demeuriez  donc,  le  pied  sur  la 
première  pierre,  l'autre  pied  sur  le  rivage,  joignant 
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VOS  mains  pleines  de  fleurs  des  champs,  vous  écriant 
de  la  voix  la  plus  charmante  que  vous  n'oseriez  ja- 
mais! Était-ce  vous  que  nous  entendions?  était-ce 
quelque  fauvette  cachée  dans  les  feuillages?  C'était 
vous  ;  la  voix  des  fauvettes  n'avait  point  alors  ce  riche 
et  doux  éclat.  Le  vent  jouait  dans  les  rubans  de  votre 
chapeau  de  paille,  l'odeur  des  foins  coupés  était  eni- 
vrante, le  soleil  vous  entourait  des  plus  obligeantes 
clartés.  Ah!  Flavie...,  Clorinde,  veux-je  dire... 

Il  est  sûr  que  depuis  ce  jour-là  j'ai  vu  de  beaux 
paysages:  j'ai  vu  l'Océan  ébranler  ses  rochers,  l'Adria- 
tique caresser  les  marbres  de  Venise  ;  j'ai  traversé 
d'une  course  rapide,  au  milieu  des  bruits  de  guerre, 
le  lit  plein  de  lauriers-roses  des  fleuves  africains  ;  j'ai 
rêvé  dans  les  herbes  odorantes  des  Alpes,  ayant  à  mes 
pieds  la  beauté  des  lacs  et  sur  ma  tète  la  beauté  des 
glaciers  ;  j'ai  contemplé,  dans  les  solitudes  de  l'Italie, 
la  majesté  des  ruines  romaines  ;  j'ai  vu  les  châteaux  du 
moyen  âge  se  mirer  dans  les  eaux  limpides  du  Rhin  ; 
la  brise  de  juillet  m'a  bercé  tout  un  soir  sur  les  pai- 
sibles flots  du  lac  de  Trasimène  ;  je  me  suis  arrêté  aux 
danses  des  mortels  fortunés  dont  les  moissons  envi- 
ronnent le  lac  Majeur...  Mais  qu'ai-je  vu,  jusqu'à  ceii 
tain  jour,  qui  me  soit  resté  dans  la  mémoire  autant 
que  cette  odeur  des  foins  coupés,  cette  richesse  du 
soleil  et  ce  jeu  du  vent  dans  les  rubans  de  votre  cha- 
peau de  paille,  ce  brin  de  réséda  sauvage  qui  tomba  de 
vos  mains  et  s'en  alla  doucement  au  cours  de  l'eau, 
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cette  touffe  d'herbe,  cette  pierre  au  bord  delaLisonne, 
d'où  il  me  semblait  —  tant  j'étais  poète  alors!  —  que 
vous  alliez  prendre  votre  vol,  ô  sylphide  évanouie  des 
légendes  de  mon  jeune  temps  ! 

Écoutez,  Flavie,  sans  rancune  :  vous  faisiez  bien  de 
ne  point  passer.  Cependant  votre  mère  s'impatientait; 
je  craignis  qu'on  ne  vous  accusât  de  malice,  et  qu'à  la 
fin  vous  ne  fussiez  embarrassée  du  dénouement  de  cette 
petite  comédie.  —  Alors,  —  et  souvenez-vous  de  mes 
bas  de  soie,  de  mes  souliers  fins,  de  mon  pantalon  de 
couleur  tendre! — aux  yeuxdu  public  émerveillé,  j'en- 
trai stoïquement  dans  la  rivière,  j'allai  jusqu'à  vous, 
je  vous  offris  la  main...  Cœur  de  bronze!  à  peine 
vîtes-vous  cela,  que,  légère  et  moqueuse,  semblable  aux 
oiseauxdes  rêves,  en  trois  pas,  en  trois  bonds,  en  trois 
coups  d'ailes,  ce  passage  qui  vous  effrayait  fut  franchi 
sans  mon  secours  ;  et  je  vous  présentais  encore  la 
main,  que,  parvenue  de  l'autre  côté,  vous  regardiez 
comment  j'allais  revenir.  Hélas!  je  sentis  que  ma  mar- 
che à  travers  le  courant  n'avait  point  d'élégance,  que 
je  pataugeais,  que  j'étais  de  mauvaise  humeur.  Il 
m'arriva  cent  désastres  :  je  faillis  tomber,  j'enfonçai 
dans  la  vase,  il  fallut  me  tendre  un  bâton  pour  m'aider 
à  sortir,  je  sortis  botté  jusqu'aux  genoux  d'une  boue 
affreuse,  et  vous  me  dîtes  pour  consolation  que  je 
m'étais  fait  de  beaux  brodequins"!  Ce  fut  au  point  que 
chacun  me  plaignit,  dontj'enrageais  au  fond  de  l'âme. 
Oh  !  que  vous  étiez  fière  de  mon  silence  farouche  !  oh  ! 
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que  vousétiez  vaine  de  voir  dansmesyeux  que  j'aurais 
voulu  vous  tuer  !  car  il  est  vrai  que  je  maudissais  la 
Lisonne  de  n'avoir  point  de  précipice  assez  profond 
pour  vous  précipiter,  et  me  perdre  avec  vous.  Voilà 
pourtant  comme  vous  me  traitiez,  cruelle  Edmonde! 
S'il  ne  fallait  faire  qu'un  volume  du  lamentable  récit 
de  vos  caprices  et  de  mes  désespoirs,  il  serait  bientôt 
écrit.  Heureusement,  deux  ou  trois  heures  après,  il 
vous  plaisait  de  cueillir  dans  Tlierbe  une  campanule 
bleue.  «  Voyez  »,  me  disiez-vous,  «  cette  jolie  fleur... 
elle  estbleue:jevousla donne.  »  Il  était  anciennement 
convenu  entre  nous  que  nous  aimions  les  fleurs 
bleues;  notre  tendresse  était  touthabillée  de  bleu.  La 
campanule  bleue  était  un  symbole.  Je  la  mettais,  avec 
la  date  de  ce  grand  jour,  dans  un  portefeuille  bleu, 
qui  devait  expressément  ne  point  quitter  cette  poche 
de  l'habit  qui  avoisine  le  cœur. 

Il  ne  la  quitta  point,  Florine  !  Mais  il  faut  avouer 
que  moi,  je  quittai  l'habit,  qui  s'était  fait  vieux  ;  et 
que  le  portefeuille,  ayant  également  subi  la  vieillesse, 
devint,  avec  tout  ce  qu'il  contenait,  en  même  temps 
que  l'habit,  la  propriété  de  ce  garçon  qui  me  servait  si 
mal,  et  que  je  gardais  néanmoins,  Aglaure,  par  consi- 
dération pour  vous. 

Donc  vous  me  donniez  ce  brin  d'herbe,  et  c'était 
une  victoire  vengeresse  du  passage  de  la  Lisonne, 
désastreuse  un  moment  comme  une  Bérésina.  Mais 
si  vous  consentiez  encore,  Éliante,  à  me  faire  enten- 
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dre  au  retour,  sur  votre  clavecin,  la  Dernière  Pensée 
de  Weber  —  qui  m'a  tant  fait  pleurer  sur  votre 
harpe,  Clélie  !  —  c'est  alors  que  charmé,  je  m'en  allais 
sous  les  arbres,  murmurant  en  vers  la  gloire  de  vos 
cheveux  blonds...  Je  ne  me  trompe  pas,  Glorinde  :  vos 
cheveux  certainement  sont  blonds  ?  à  moins  que  ce 
soient  pourtant  les  vôtres,  Flavie?  Blonds  et  longs, 
cela  faisait  deux  bonnes  rimes.  Il  était  bien  doux  et 
commode,  Flavie,  de  vous  adresser  des  sonnets  : 
belle,  rebelle,  toujours  poursuivie,  toujours  ravie, 
toujours  aimée  pour  lavie  !  Votre  nom,  Glorinde,  est 
loin  d'offrir  ces  facilités. 

Comment  arriva-t-il  qu'un  jour  je  ne  pensai  plus  à 
vous,  et  que  vous  ne  pensâtes  plus  à  moi  ?  Il  est  peu 
nécessaire  d'en  entreprendre  le  conte.  Faut-il  écrire 
vingt  pages  pour  dire  que  certaines  herbes  ne  croissent 
qu'à  certaines  époques,  et  que  la  saison  des  sonnets 
finit  avec  les  derniers  jours  d'avril  ?  —  Il  se  trouva  que 
vous  prîtes  plaisir  à  tourmenter  Léandre,  et  que  vous 
ne  fûtes  point  fâchée  que  cette  taquinerie  ne  me  fâchât 
point.  Ce  fut  donc  à  Léandre  de  traverser  la  Lisonne, 
à  moi  de  le  regarder  faire  en  souriant.  Il  eut  les  fleurs 
bleues, /«  Dernière  Pensée  de  PFeôer,  l'enthousiasme 
sous  les  arbres,  le  travail  aisé  de  chercher  des  rimes  à 
Flavie,  le  plaisir  plus  rare  d'en  trouver  à  Glorinde  ; 
j!eus  le  souci  de  résoudre,  au  seuil  de  mes  vingt-cinq 
ans,  des  problèmes  autrement  sombres  que  celui  de 
notre  inconstance.  —  Mais  le  plus  clair  de  cette  his- 
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toire  sera  toujours  que  vous  m'oubliâtes,  et  que  je  vous 
oubliai.  Clorinde,Flavie,  Edmonde,  Florine,Aglaure, 
Clélie,  Éliante,  je  ne  sais,  il  est  vrai,  guère  plus  que 
vous-iïicme,ce  qu'est  devenu  l'amour  éternel  que  je  fis 
profession  d'avoir  pour  vous,  ma  obère.  Cependant,  il 
n'y  a  point  là  de  quoi  nous  baïr. 

J'ai  regretté,  sans  doute,  amèrement  regretté,  tant 
de  jours  précieux  ravis  à  l'étude,  h  la  méditation,  à  de 
plus  graves  devoirs,  pour  vous  les  donner  ;  pour 
apprendre  au  bout  de  quatre  ou  cinq  années,  que  vous 
étiez  de  simples  mortelles  et  que  j'étais  un  assez  grand 
ingénu  ;  que  je  prétendais  obéir  à  mon  âme,  et  que 
j'obéissais  à  quelques  grimauds  dont  je  lisais  le  mau- 
vais français  ;  que  je  prétendais  me  gouverner  en 
homme,  mais  qu'un  visage  attifé  de  rubans,  un  son 
de  voix,  un  sourire,  un  regard,  détaisaient  toutes  mes 
résolutions. . .  Et  quels  regards  !  quels  sourires  !  quelles 
voix!  Tenez,  Glorinde,  c'est  peut-être  que  j'ai  peu  de 
mémoire  :  mais  quand  je  me  rappelle  nos  conversa- 
tions, il  est  à  peine  croyable  comme  je  me  prends  à 
penser  que  vous  n'aviez  pas  tant  d'esprit  que  je  vous 
en  trouvais;  et  cependant  je  voulus  un  jour  me  couper 
la  gorge  avec  ce  pauvre  Léandre,  qui  pensait  tout  jus- 
tement de  même  avant  de  vous  aimer. 

Voilà,  Flavie,  qui  est  bien  étrange  :  il  me  semble  que 
vous  ne  jouiez  pas  en  mesure  la  Pensée  de  Weber  ! 
Et  je  vous  confesse,  Florine,  que  la  dernière  fois  où  je 
vous  priai  de  chanter  la  romance  du  Saule, —  vous 
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savez  pourtant  si  cet  air  m'avaitsouvent  bouleversé  ! — 
je  me  mis  en  tête  que  vous  chantiez  un  peu  faux, 
avec  toutes  sortes  de  petites  mines  presque  bizarres, 
délie  peut  se  souvenir  qu'elle  était  là,  et  que  je  lui  fis 
part  de  mes  remarques,  dont  elle  ne  s'offensa  point, 
quoiqu'elle  eût  été  jusqu'à  ce  jour  votre  bien  sincère 
amie.  Bonne  délie  !  comment  ai-je  fait  pour  voir  que 
vos  regards  n'étaient  pas  réguliers?  ou  comment  ne 
l'ai-je  pas  toujours  vu?  Vos  beaux  yeux,  Éliante, 
m'aidèrent  en  cette  découverte,  qui  vous  vengea  de 
délie  et  qui  me  vengea  de  Damon.  Est-ce  donc  que 
je  faisais  moi-même  le  grand  éclat  de  ces  beau- 
tés, la  douceur  extrême  de  ces  voix,  le  charme  infini 
de  ces  sourires  ?  Pourquoi  non  ?  Vous  faisiez  bien 
l'agrément  de  mes  vers,  qui  n'ont  eu  la  fortune  de 
plaire  qu'à  vous.  Enfin,  toutes  ces  amours  étaient 
plaisanterie  pure  et  temps  perdu,  et  je  ne  sais  où  pren- 
nent ce  qu'ils  disent  ces  oisons  qui  nous  font  de 
l'amour  une  passion  formidable  ;  qui  nous  montrent 
deux  cœurs  s'aimant  uniquement,  deux  cœurs  de 
tourtereaux  séparés  par  un  destin  barbare,  qui  s'en 
vont,  loin  l'un  de  l'autre,  languir, puis  mourir ^2im<^i 
que  je  l'ouïs  l'autre  jour  chanter  sur  la  vielle,  par 
un  Savoyard  en  habit  noir  et  une  vieille  petite  femme 
bossue. 

Et  savez-vous,  ma  chère,  ce  qui  me  console  ?  C'est 
qu'après  tout  vous  êtes  restée  honnête  fille,  et  que  je 
me  conduisis  en  honnête  garçon.  Ce  peu  que  nous 
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connaissions  de  morale,  au  moins  nous  ne  l'offensâmes 
jamais.  Voilà  toute  la  joie  qui  me  reste,  Madame  ou 
Mademoiselle,  de  vous  avoir  aimée,  d'avoir  cru  vous 
aimer  ;  voilà  d'où  vient  uniquement  que  je  n'ai  à 
faire  nul  effort  pour  ne  point  vous  haïr. 

Vous  souvenez-vous,Éliante, d'un  certain  soir  azuré, 
où  je  vous  fis  une  querelle  sur  le  motif  légitime  qu'en 
me  donnant  des  campanules  et  même  des  myosotis, 
tous  vos  serments  n'étaient  néanmoins  que  contes 
bleus,  puisque  positivement,  en  ce  même  temps-là, 
vous  étiez  fort  douce  et  suave  pour  le  grand  Gléobule, 
qui  soupirait  comme  un  soufflet  de  forge  ?  Vous  le 
prîtes  tragiquement  :  et  comme  une  victime  innocente, 
et  d'une  voix  mouillée,  et  d'un  regard  fait  pour  tripler 
mes  chaînes,  vous  me  demandâtes  en  quoi  méritait 
ce  Gléobule  qu'on  me  le  préférât.  Je  le  savais,  je  vous 
le  dis  avec  une  naïveté  cruelle  :  je  n'étais  que  le 
germe  douteux  d'un  mari  ;  Gléobule  était  un  mari  en 
fleur,  en  graine,  en  héritage,  mûr  et  bon  à  cueillir  ;  il 
portait  le  deuil  de  son  oncle,  il  avait  fini  de  pleurer  son 
cousin,  le  médecin  désespérait  de  sa  marraine.  Ah  ! 
l'aimable  homme  !  et  que  je  sentais  bien  sa  supériorité, 
quoique  la  fortune,  aumilieu  des  enterrements  qu'elle 
lui  prodiguait,  lui  refusât  encore  vos  myosotis!  —  Et 
à  la  fin  il  les  eut,  les  myosotis,  et  aussi  la  charmante 
blanche  main  qui  les  donnait  :  Gléobule  —  tant  je  fus 
sorcier  !  —  est  devenu  votrt  époux,  le  plus  heureux  et 
le  plus  respecté  des  époux,  —  de  quoi  je  vous  assure 
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que  je  fus  vraiment  charmé Car  voilà  votre  trahi- 
son, Cécile,  et  voici  la  mienne  : 

Vous  avez  certainement  jeté  plus  d'un  regard  dédai- 
gneux sur  l'humble  Clémentine,  la  fille  du  vieux  juge, 
qui  demeurait  auprès  du  pont,  entre  les  Clarisses  et 
l'église  de  Saint-Nicolas.  Elle  était  pauvre,  modeste,  à 
peine  jolie.  Elle  n'allait  pas  quatre  fois  l'an  dans  le 
monde  ;  il  fallait  être  assidu  aux  promenades,  h  l'heure 
oïl  vos  beautés  n'y  paraissaient  point,  pour  l'y  rencon- 
trer. Elle  entendait  tous  les  jours  la  messe,  soit  aux 
Clarisses,  soit  à  Saint-Nicolas  ;  mais  c'était  la  première 
messe,  que  l'on  dit  le  matin,  quand  nous  dormons 
encore,  pour  les  servantes  et  les  gens  de  travail.  Vous 
la  connaissiez  à  peine,  l'humble  Clémentine.  Si  par 
hasard  on  parlait  d'elle,  c'était  une  dévote,  c'était  une 
niaise.  Quelquefois  un  instinct  de  jalousie,  étrange 
contredesvertus  si  peu  vantées,  faisait  dire  :  «  C'est 
une  orgueilleuse  !  »  Je  me  taisais  :  je  craignais  d'at- 
tirer sur  ce  doux  nom  les  sarcasmes  du  monde,  je  ne 
me  trouvais  pas  digne  de  le  prononcer. 

Cette  dévote,  cette  niaise,  cette  orgueilleuse,  c'était 
vraiment  mon  amour.  Elle  ne  le  savait  pas  ;  longtemps 
je  l'ignorai  moi-même.  Je  l'admirais  seulement  ;  je 
savais  seulement  qu'elle  fuyait  les  regards  et  les 
louanges,  qu'elle  donnait  tous  ses  soins  aux  vieux 
jours  de  son  père,  qu'elle  aimait  les  pauvres,  qu'elle 
menait  enfin  une  héroïque  et  sainte  vie.  Je  l'avais  dé- 
couvert, on  ne  s'en  doutait  pas  dans  la  ville..  Fier  et 
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jaloux  de  mon  secret,  je  ne  voulais  pas  le  révéler.  A 
mon  admiration  chacun  aurait  deviné  mon  amour.  Je 
laissais  donc  passer  vos  railleries  ;  mais  elles  me  bles- 
saient plus  que  tous  vos  caprices,  et  je  ne  vous  ména- 
geais guère,  quand  par  hasard  vous  aviez  tou- 
ché cette  corde  cachée,  frappé  dans  mon  cœur  ce  coup 
de  stylet.  Pour  vous  je  pouvais  passer  la  Lisonne  et 
faire  d'autres  folies.  Savez-vousce  dont  j'étais  capable 
pour  Clémentine? 

J'atteignais  vingt-cinq  ans  ;  je  l'aimais,  quoique  atta- 
ché toujours  à  vous  par  des  liens  ridicules  ;  je  pouvais 
prétendre  à  plus  de  richesse  et  de  beauté  qu'elle  n'en 
avait  :  et  je  n'aspirais  pourtant  au  bonheur  de  l'obtenir 
qu'en  me  disant  que  je  ne  la  méritais  pas.  Elle  n'allait 
point  dans  une  maison  où  je  n'eusse  trouvé  le  moyen 
dem'introduire,  non  pour  la  voir —  j'aurais  craint 
d'éveiller  de  méchants  propos  — mais  pour  entendre 
parler  d'elle  ;  elle  n'avait  pas  un  parent  de  qui  je  ne 
fusse  bien  vu,  pas  un  pauvre  qui  ne  reçût  ma  visite 
lorsqu'elle  venait  de  le  quitter  et  qu'il  y  avait  encore 
dans  ces  grabats  je  ne  sais  quelle  bonne  odeur  et  quelle 
douce  lumière  que  son  passage  y  laissait.  J'entrais  à 
l'église  même  —  que  Dieu  me  le  pardonne  I  —  après 
qu'elle  y  avait  prié  :  car  de  l'y  suivre,  d'aller  porter  là 
des  pensées  bien  pures  pour  moi,  mais  non  pas  assez 
pures  pour  elle,  et  qui  l'auraient  désolée  si  elle  avait 
pu  les  soupçonner  un  jour,  jamais  je  n'osai.  Enfin, 
je  la  voyais  partout,  et  ses  chastes  veux  baissés  sous 
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le  voile  de  leur  modestie  ne  m'apercevaient   nulle 
part.  C'est  ainsi  que  je  l'aimais  ! 

Gomment  se  faisait-il  qu'en  même  temps  je  sem- 
blasse  vous  aimer?  Hélas!  c'était  un  mystère  pour 
moi-même,  et  ce  mystère  était  mon  supplice.  Je  ne 
saurais  vous  dire  à  quel  point  je  m'humiliais  de  cette 
légèreté,  de  ce  mensonge,  de  cette  bassesse  où  m'en- 
chaînaient vos  caprices  pleins  d'art,  et  ma  vanité  plus 
encore  que  vos  coquetteries.  Vous  ne  me  fîtes  pas,  sur 
la  fin,  Éliante,  —  il  me  semble  que  c'est  par  vous  que 
j'ai  fini  —  commettre  une  lâcheté,  dont  je  n'aie 
demandé  aussitôt  pardon  dans  le  fond  de  mon  cœur  à 
cette  chère  et  respectée  Clémentine.  J'avais  une  ven- 
geance dont  j'usai  souvent.  Vous  savez  ces  gros  bou- 
quets dont  vous  aimiez  à  charger  vos  mains  durant 
nos  promenades  du  soir?  J'en  obtenais  toujours  quel- 
ques débris,  —  car  c'est  le  destin  des  pauvres  fleurs, 
de  servir  à  ces  éternelles  fadaises,  et  j'en  ai  cueilli  dans 
ma  vie  en  votre  honneur.  Mesdames,  assez  pour  le 
dîner  d'un  bœuf;  —  mais  que  faisais-je  de  ces  chers 
débris  ?  Oh  !  je  les  avais  bien  désirés,  c'est  la  vérité 
pure.  Mais  à  peine  de  vos  mains  avaient-ils  passé  aux 
miennes,  que  je  pensais  à  Clémentine,  et  je  brûlais  de 
vous  quitter. 

Prenant  tout  de  suite  les  rues  sombres  qui  mènent 
aux  Clarisses,  et  faisant  de  mystérieux  détours,  j'allais 
pourtant,  Clorinde,  jeter  sur  le  seuil  de  Clémentine 
les  fleurs  que  vous  aviez  cueillies,  que  vous  aviez  por- 
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lées,  que  vous  m'aviez  données  !  Ma  grande  joie  était 
d'espérer  que  Clémentine  les  foulerait  aux  pieds,  sans 
même  les  voir,  en  se  rendant  h  la  messe  le  lendemain. 

Gomme  mon  cœur  battait  I  comme  il  me  venait  aux  • 
yeux  de  douces  larmes,  quand  je  pensais  qu'un  jour, 
bientôt,  je  pourrais  démasquer  tous  mes  plans,  deman- 
der la  main  de  Clémentine,  l'obtenir  et  jouir  de  vos 
dépits!...  Non,  non,  je  ne  songeais  guère  à  vos  dépits: 
je  songeais  au  bonheur  de  mon  âme,  à  la  sécurité  de 
ma  vie,  à  cette  félicité  d'une  affection  pleine  d'estime 
et  de  confiance  ;  et,  sans  remords,  je  portais  en  espoir 
il  Clémentine  un  cœur  fatigué  de  vos  liens,  parce 
que  je  sentais  ce  cœur  l'aimer  véritablement,  d'une 
première  affection,  forte,  sérieuse,  et  qui  n'était 
pas  du  tout  celle  que  je  vous  offrais. 

Hélas  !  je  ne  méritais  même  pas  le  bonheur  de  ces 
rêves,  et  Clémentine,  par  ses  vertus,  a^ait  déjà  mérité 
un  autre  sort.  Elle  mourut  ;  elle  alla  connaître  dans  le 
ciel  un  amour  meilleur.  J'avais  caclié  mes  rêves,  je 
cachai  mon  désespoir  ;  je  ne  me  plaignis  qu'à  Dieu, 
((ui  seul  savait  que  je  fusse  frappé.  De  même  que  jadis, 
pour  passer  devant  la  porte  de  Clémentine,  j'attendais 
la  nuit,  je  l'attendis  encore  pour  aller  visiter  son  tom- 
beau. Je  n'y  portai  plus  des  fleurs  que  je  ne  songeais 
plus  à  vous  demander  ;  mais  je  sentis  là  se  sécher  enfin 
pour  jamais,  sous  le  feu  d'une  vraie  douleur,  ces 
vains  sentiments,  ces  plantes  folles  quf  envahissaient 
mon  cœur  comme  un  terrain  stérile.  Et  ce  fut  la  fin 
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de  ma  jeunesse,  qui,  perdue  aux  frivolités  du  monde, 
y  aurait  peut-être  engagé  ma  vie  entière,  si  quelques 
rayons  de  l'auréole  d'une  sainte  cachée,  éblouissant 
mon  âme,  n'étaient  venus  me  révéler  de  plus  nobles 
desseins  que  je  n'en  formais,  des  beautés  plus  durables 
que  vous  n'en  saviez  montrer,  des  affections  qui  sont 
les  chastes  sœurs  de  la  vertu  et  les  filles  sérieuses  du 
devoir. 

Tel  est,  Clorinde,  le  mystère  de  ce  change- 
ment tout  à  coup  survenu  dans  ma  vie,  dont  on 
s'occupa  beaucoup  alors,et  dont  j'ai  ouï  dire  que 
vous  aviez  badiné  souvent.  Je  ne  voulais  point  vous 
l'apprendre,  à  cause  du  nom  de  Clémentine  ;  mais 
puisque  ce  nom,  toujours  présent  à  mon  cœur,  est 
venu  se  placer  sous  ma  plume,  et  que  l'histoire  en 
est  faite,  je  ne  l'effacerai  point.  A  force  de  pleurer 
Clémentine,  je  finis  par  prier  ;  à  force  de  m'asseoir 
à  sa  place  dans  les  églises,  j'y  vis  l'autel  oîi  se 
portaient  ses  yeux.  Je  l'aimais,  je  la  regrettais 
comme  une  épouse,  et  Dieu  voulut  bien 'se  servir  de 
ce  moyen  pour  toucher  mon  âme,  dont  la  frivolité 
n'aurait  pas  supporté  peut-être  une  autre  lumière.  Qui 
sait,  d'ailleurs?  qui  osera  dire  que  cette  sainte  en- 
fant n'a  point  connu  là-haut  ce  qu'elle  ne  sut  jamais 
ici-bas,  et  qu'elle  n'a  point  intercédé  pour  moi?  Con- 
naissons-nous la  sereine  compassion  des  anges?  Enfin 
je  devins  un  homme,  vous  restâtes  un  hochet. 

Maintenant,   mes  beautés,  où  en  êtes-vous?  Je 
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l'ignore  ;  mais  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'use  \uiis  dé- 
clarer, c'est  que  nous  vieillissons.  Certes,  vous  seriez 
pardonnables  de  n'y  pas  songer  ;  hàtez-vous  néan- 
moins d'en  convenir  :  plus  tard  vous  ne  voudri«'/ 
plus  le  savoir,  et  ce  serait  fâcheux.  Nous  vieilliv^niiv, 
cela  veut  dire  qu'il  faut  changer  de  niaxiiin  ^  :  ,  ar  ce 
(|ui  semblait  charmant  hier,  ne  sera  plus  pardonné 
demain.  Et  il  arrivera  une  chose  effroyable, dont  il  faut 
encore  que  je  vous  avertisse  :  vous  ne  trouverez  point 
de  maris:  —  si  vous  trouvez  des  maris,  vous  ne  trou- 
verez point  le  bonheur. 

Parmi  vos  courtisans,  plusieurs  sont  fort  empressés 
de  vous  plaire,  et  comme  moi  fort  rési^lus  d'en  épouser 
une  autre  qui  n'aura  point  toutes  vos  splendeurs.  Je 
sais  qu'il  ne  faut  pas  se  lier  à  ces  sortes  de  réso- 
lutions, et  que  vous  êtes  capables  de  mener  un 
pauvre  garçon  plus  loin  qu'il  ne  voudrait  aller.  Mais 
considérez  tout  ce  que  peut  enlever  cette  diligence 
qui,  chaque  soir,  part  de  la  ville,  et  met  en  une  nuit 
quarante  lieues  entre  les  entraînements  de  la  veille  et 
les  actions  du  lendemain  !  Honnêtes  et  belles  filles, 
tremblez  de  n'être,  à  la  fin,  épousées  que  par  un  rustre 
épris  de  votre  dot  ;  tremblez  d'être  épousées  même 
par  un  galant  homme,  s'il  ne  le  fait  qu'à  contre- 
raison,  dans  le  trouble  d'une  de  ces  frénésies  qui  ont 
la  violence  et  la  durée  de  l'ivresse.  La  paix  ni  le  bon- 
heur ne  sont  point  le  fruit  de  ces  calculs  sordides  et 
de  ces  surprises.  L'ennui,  j'oserai  dire  le  vrai  mot, 
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le  dégoût  les  suit,  le  soupçon  y  mêle  ses  venins,  les 
larmes  y  viennent  avec  le  remords.  Voilà  ce  que  savent 
ou  pressentent  presque  tous  les  hommes,  et  par  quelle 
sorcellerie  tant  d'amoureux  font  si  peu  d'époux.  Les 
plus  enflammés  comme  les  plus  tièdes  éprouvent  ce 
désir  bizarre  d'avoir  une  femme  qui  n'aime  qu'eux, 
(jui  ne  soit  sensible  qu'à  leur  tendresse,  et  qui  sache, 
dans  l'avenir,  élever  ses  filles  comme  ils  souhaiteraient 
qu'elle-même  eût  été  élevée. 

Si  beaucoup  de  gens  vous  admirent  et  vous  le 
disent,  si  votre  figure  est  jolie,  si  votre  taille  est  fine, 
si  votre  démarche  est  pimpante,  si  votre  chant  est 
plein  d'expression,  si  votre  danse  enlève  les  cœurs..., 
vous  êtes  encore  au-dessous  de  cinquante  actrices  qui 
chargent  nos  théâtres  ;  vous  n'avez  là  que  des  mérites 
qui  charment  autant  que  moi  le  dernier  des  commis  ; 
—  et  vous  pouvez  très  bien,  d'un  jour  à  l'autre,  aimer 
dans  un  sous-lieutenant  ce  que  j'aime  en  vous,  —  Si 
vous  êtes  pure,  modeste,  pieuse  ;  si  vous  avez  du  sens, 
de  la  douceur  ;  si  vous  méprisez  ou  seulement  si  vous 
craignez  d'indiscrets  hommages,  il  n'y  a  au-dessus  de 
vous  que  les  anges  de  Dieu,  et  je  n'ai  pour  mon  repos 
à  redouter  ni  les  avantages  extérieurs  d'un  imbécile, 
ni  l'esprit  et  même  le  cœur  d'un  rival  plus  distingué. 
Je  trouve  en  vous  une  amie  indulgente,  qui  sous  le 
poids  de  mes  torts  possibles  s'efforce  doucement  de 
me  rendre  meilleur,  qui  ne  demande  vengeance  à 
personne,  et  ne  cherche  consolation  qu'en  Dieu.  — 
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Comprenez-vous  maintenant,  mes  Clorindes  toutes 
belles,  toutes  souriantes,  toutes  bien-aimées  en  ce 
temps-là,  que  je  vous  aie  fuies,  et  que  je  n'aie  pas  eu 
besoin  de  vous  haïr? 


1.-J-2. 
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ous  dînions  chez  Théodore  de  Bussière,  pour  fêter 
Eugène  Bore,  arrivé  de  Perse  avec  le  beau  titre  de 
voyageur  musionnaire^  qu'il  a  si  bien  mérité  et  si 
bien  porté.  Nous  étions  en  famille,  nous  causions  pleins 
de  confiance  et  d'allégresse.  H  y  a  trois  semaines, 
je  ne  connaissais  de  Théodore  et  d'Eugène  que  leur  foi 
abondante  en  œuvres,  à  peine  avaient-ils  entendu  mon 
nom,  et  nous  voici  intimes.  C'est  la  joie  chrétienne  à 
laquelle  je  m'habitue  le  moins,  que  cette  promptitude 
et  cette  plénitude  des  relations  entre  chrétiens.  J'en 
suis  toujours  charmé  comme  aux  premiers  instants.  Je 
suis  présenté,  je  suis  reçu  en  frère.  On  ne  me  demande 
pas  de  titres,  ni  d'où  je  sors,  ni  ce  que  je  vaux.  «  Béni 
soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  !  »  Il  est  chré- 
tien, c'est  son  nom  glorieux  et  vénérable.  S'il  n'a 
point  d'œuvres,  il  a  de  bons  désirs.  Qu'il  prenne 
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place  à  ce  bon  foyer  du  Christ  qui  brûle  dans  nos 
cœurs.  Ardent  et  doux  foyer,  resserré  comme  la 
famille,  large  comme  le  monde!  Frère,  as-tu  laissé 
quelqu'un  sur  la  route? va  l'appeler, qu'il  vienne!  As- 
tu  d^'  malades?  nous  tâcherons  de  les  secourir.  As-tu 
des/ affligés  ?  nous  saurions  les  consoler  peut-être. 
V^ix-tu  des  efforts  ?  veux-tu  des  aumônes?  veux-tu 
des  prières? 

0  prévoyants  bienfaits  de  Jésus!  ô  fontaines 
vives  !  ô  sèmirables  oasis  semées  dans  l'aridité  de  la 
vie  humaine!  que  de  fois  j'ai  vu  déjà  mon  chemin  sou- 
dainement embdli  par  ce  repos,  par  cette  joie  que 
vous  y  répandez  !  On  a  quitté  le  compagnon  de  la 
^^ille  ;  la  tente  hospitalière  s'est  repliée,  peut-être 
pour  jamais  ;  ^u  est  seul,  on  traîne  le  poids  d'un 
inquiet  ennui  ;/tout  est  morne,  et  l'on  sent  germer  en 
son  âme  je  u/^s  quel  ingrat  et  farouche  chagrin.  Un 
inconnu  croise  le  chemin  ;  vous  approchez  :  c'est  un 
frère!  La  volonté  de  Dieu  ne  le  conduit  pas  sur  la  terre 
au  même  lieu  que  vous  :  il  vient  d'un  autre  rivage,  il 
se  rend  sous  d'autres  cieux  ;  mais  Dieu,  qui  connaît 
votre  poids  et  votre  douleur,  et  qui  a  mis  dans  l'âme 
de  ce  frère  ce  qui  peut  vous  alléger,  veut  que  vous  le 
rencontriez  ici.  Dans  l'espace  immense  des  lieux  et 
des  temps,  votre  Père  qui  est  aux  cieux  a  désigné  le 
point  où  vos  pas  se  rencontrent,  où  vos  cœurs  se 
reconnaissent  et  se  confient.  Vous  allez  goûter  une 
joie  qui  fleurira  tout  ce  désert,  vous  allez  entendre 
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des  paroles  pleines  de  force  et  de  douceur,  vous  sen- 
tirez que  l'on  soulage  en  vous  des  plaies  que  peut-être 
vous  n'y  connaissiez  pas.  Ainsi  l'on  vous  aime  et  l'on 
vous  secourt  en  Dieu  ;  ainsi  Dieu  lui-même  vous 
secourt  et  vous  aime.  Ahî  mon  ami,  que  je  comprends 
bien  pourquoi  le  nom  impie  du  hasard,  retranché  de 
la  langue  que  nous  parlons,  ne  vient  jamais  sur  nos 
lèvres  outrager  les  grandes  actions  de  la  Providence.! 
Nous  causions  donc,  nouvelles  connaissances,  vieux 
amis,  comme  des  frères  qui  n'ont  cessé  de  vivre  ensem- 
ble, quoique  séparés  ;  ne  sachant  rien  de  nos  aventures 
réciproques,  connaissant  tout  de  nos  sentiments  les 
plus  profonds;  et,  selon  ce  que  racontait  n'importe 
lequel   d'entre  nous,  les  autres  affligeaient  ou  sp^ 
réjouissaient  avec  lui,  sans  qu'il  eu^besoin  de  dire*. 
Là,  j'ai  été  heureux;  là,  j'ai  souffert.  Ces  discours 
étaient  francs  et  modestes.  Une  mèr|^t  deux  enfants 
écoutaient;  leur  présence  purifiait  dans  l'expression 
jusqu'au  plus  amer  souvenir  que  les  spectacles  du 
monde  avaient  pu  nous  laisser  :  autre  bonheur  que 
vous  ne  sentez  pas  aussi  vivement  que  moi,  sans 
doute  !  car  vous  vivez,  vous  parlez  toujours  dans  cette 
chaste  atmosphère  delà  famille,  dont  l'influence,  unie 
aux  conseils   d'une  indulgente  raison,  ferme  votre 
bouche  à  toute  parole  violente,  vous  fait  taire  les 
plaies  que  vous  ne  pouvez  guérir,  et  seulement  plain- 
dre  des   excès   qu'un   zèle   moins   sage  s'emporte 
parfois  à  maudire  inutilement. 
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Cependant  la  conversation  nous  avait  conduits  en 
Angleterre.  Théodore  nous  racontait  comment  il  avait 
jadis  passé  un  été  à  Londres,  au  milieu  du  beau 
monde.  La  suprême  élégance  était  de  vivre  la  nuit,  de 
dormir  le  jour.  On  se  levait  après  midi,  on  s'habillait 
pour  déjeuner,  on  déjeunait  d?  une  heure  à  deux,  et 
tout  de  suite  on  courait  à  la  promenade.  11  y  follait 
paraître,  non  pour  jouir  du  beau  ciel,  des  arbres,  des 
fleurs,  mais  pour  voir  et  pour  montrer  des  habits,  des 
robes  et  des  chevaux.  Vers  quatre  heures  on  s'habillait 
de  nouveau  pour  les  visites  du  matin.  Ces  toilettes 
n'étaient  pas  une  petite  affaire  et  ne  prenaient  pas  peu 
de  temps.  Les  visites  du  matin  se  faisaient  de  cinq  à 
î^sept  heures  du  sojr  ;  après  quoi  l'on  avait  à  s'habiller 
encore,  afin  de  se  rendre  aux  invitations  à  dîner.  Los 
invitations  étaient  pour  huit  heures  ;  l'élégance  vou- 
lait qu'on  n'arrivât  pas  avant  neuf  heures.  Le  convive 
sans  usage  qui  se  serait  présenté  à  huit  heures  et 
demie,  aurait  appris  que  la  maîtresse  de  la  maison 
n'avait  pas  terminé  ses  visites  du  matin.  On  dînait  à 
grand  appareil  de  vins,  de  viandes,  de  laquais  ;  on 
restait  jusqu'à  onze  heures  à  table,  jusqu'à  minuit 
chez  l'hôte.  Après  minuit,  quatrième  toilette,  et  alors 
on  allait  en  soirée  ;  l'on  ne  rentrait  plus  qu'au  jour, 
pour  fermer  au  jour  les  volets  de  la  chambre  à  coucher. 
Cette  folie  des  riches  Anglais,  qui  emploient  ainsi 
à  briller  de  l'huile  et  de  la  cire  les  courts  moments 
de  l'année  où  le  ciel  leur  accorde  de  la  lumière  et  des 
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fleurs,  nous  paraissait  presque  incroyable. — De  tout  ce 
temps,  ajoutait  Théodore,  je  n'ai  pas  ouvert  un  livre  ; 
si  j'avais  voulu  réfléchir  un  peu  sur  moi-même,  je  ne 
l'aurais  pu.  Toute  ma  vie,  comme  celle  des  autres, 
était  de  m'habiller  et  de  me  montrer  ;  et  le  plus  ridi- 
cule est  que  ce  fol  usage  n'amusait  personne.  Chacun 
en  maudissait  la  tyrannie  ;  mais  ainsi  le  voulait  l'élé- 
gance. Dans  ce  pays  du  libre  arbitre  religieux  et  poli- 
tique, une  semblable  raison  domptait  les  plus  révoltés. 
Ces  gens  qui  m'auraient  dit  que  la  religion  exige  trop 
de  veilles,  d'abstinences,  de  pratiques  et  de  rigueurs, 
se  soumettaient  à  changer  d'habits  cinq  fois  par  jour, 
se  privaient  de  sommeil,  de  liberté,  de  réflexion, 
détruisaient  niaisement  tout  l'ordre  de  l'existence 
humaine,  obéissaient  en  esclaves  aux  plus  puériles 
prescriptions  d'une  loi  que  changeait  tous  les  jours  le 
caprice  du  tailleur  et  de  la  couturière. 

Là-dessus  nous  mesurions  le  degré  de  misère 
morale  où  il  fallait  que  ces  pauvres  riches  fussent 
tombés  pour  imaginer  de  si  maussades  extravagances 
et  s'en  faire  des  plaisirs  ;  puis  d'autres  discours  ve- 
naient, et  d'autres  histoires.  Vous  savez  quels  exem- 
ples redoutables,  quels  phénomènes  affreux  peuvent 
produire  ces  trois  plaies  :  la  richesse,  le  désœuvre- 
ment, et  la  plus  terrible  de  toutes,  l'ignorance  de 
Dieu.  Malgré  la  noble  femme  et  les  deux  anges  qui 
étaient  là,  nous  en  eûmes  bientôt  dit  plus  qu'il  ne 
fallait  pour  nous  attrister. 
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—  Laissons  ce  pénible  sujet,  reprit  Théodore, 
comme  si,  se  rappelant  l'anathème  prononcé  contre 
ceux  qui  deviennent  le  scandale  de  leur  prochain,  il 
eût  craint  d'ajouter  notre  légitime  colère  au  lourd  far- 
deau de  ces  malheureux.  Voilh  des  excès  de  folie  et 
de  vice  ;  mais  j'ai  vu  aussi  sur  la  terre  des  merveilles 
de  vertu  qui  sauront  bien  vous  consoler. 

Alors  il  nous  conta  les  histoires  de  son  village,  un 
bon  village  d'Alsace,  tout  ignoré,  tout  caché  dans  les 
bois,  tout  catholique  au  milieu  des  protestants;  très 
dévot  à  Dieu,  à  la  bonne  sainte  Vierge,  à  sainte  Odile 
et  à  tous  les  saints  du  Paradis.  J'ai  retenu  ces  his- 
toires et  je  les  écris,  tandis  qu'elles  sont  encore  vives 
dans  mon  cœur,  tandis  que  les  douces  paroles  de 
Théodore  résonnent  encore  dans  ma  mémoire.  Je 
les  écris  par  mandement  spécial  de  ceux  qui  furent, 
comme  moi,  ravis  de  les  entendre  ;  je  les  adresse  à 
vous,  parce  que  je  ne  sais  pas  de  plus  fier  et  de  plus 
noble  esprit  qu'elles  puissent  charmer.  Lisez-les  à  nos 
amis,  répétez-les  :  qu'elles  aillent  partout  réjouir  tous 
les  cœurs  qui  s'aiment  en  Dieu. 


I 


«  J'ai  connu  »,  nous  dit  Théodore,  «  une  vieille 
femme  qui  dans  sa  jeunesse  avait  fait  le  vœu  de^ne 
jamais  refuser  assistance  auxpauvresMe  Jésus-Christ. 
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Elle  était  pauvre  elle-même,  ne  possédant  que  sa 
chaumière,  un  petit  champ  et  sa  robuste  santé.  Jus- 
qu'au jour  de  sa  mort,  c'est-à-dire  pendant  cinquante 
ans  et  plus,  à  travers  tout  ce  que  Dieu  lui  voulut  en- 
voyer d'infortunes,  de  maladies,  de  mauvaises  années, 
elle  fut  fidèle  à  son  vœu.  On  la  connaissait  :  on  savait 
que"  sa  maison  ni  sa  main  n'étaient  jamais  fermées; 
qu'elle  était  toujours  prête  à  veiller  un  malade,  à  en- 
sevelir un  mort,  à  donner  au  mendiant  qui  passait  la 
meilleure  part  de  son  dernier  morceau  de  pain  ;  et,  s'il 
passait  deux  mendiants,  ou  que  le  morceau  fût  trop 
petit,  elle  donnait  tout.  Que  de  fois,  au  milieu  de  la 
nuit,  elle  entendit  frapper  à  sa  porte  !  Chaque  fois 
elle  se  leva  diligemment,  même  dans  sa  vieillesse  et 
dans  ses  maladies,  ouvrit  à  l'hôte  que  Dieu  lui  adres- 
sait, et  le  remercia,  quel  qu'il  fût,  d'être  venu  chez 
elle.  S'il  avait  froid,  elle  allumait  le  feu  ;  s'il  avait 
faim,  elle  préparait  en  hâte  un  repas  aussi  bon  qu'elle 
pouvait  l'offrir  ;  si  c'était  un  infirme,  un  malade,  elle 
pansait  sa  plaie  et  lui  donnait  son  lit,  heureuse  de 
prendre  pour  elle  la  paille  réservée  aux  hôtes  bien 
portants.  Le  matin  arrivé,  elle  renouvelait  ses  remer- 
ciements, ajoutait  quelque  chose  à  l'aumône  de  la 
veille,  et  le  pauvre  pouvait  partir  sans  dire  son  pays 
ni  son  nom.   » 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  l'un  de  nous,  interrompant 
Théodore,  quand  le  jugement  viendra  et  que  la  cha- 
rité de  cette  femme  sera  glorifiée  aux  yeux  de  tout 
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runivers,  quelle  pensée  aurons-nous  de  nos  misérables 
aumônes,  si  pompeuses  et  pourtant  si  avares  ? 

—  Oui,  reprit  un  autre,  quelques-uns  recevront  le 
ciel  pour  un  verre  d'eau,  mais  beaucoup  recevront 
seulement  ce  qu'ils  auront  donné.  Eussent-ils 
donné  des  millions,  qu'ils  seront  pauvres  alors! 
Dieu,  qui  se  sert  souvent  de  notre  paresse  et  de  notre 
vanité  pour  nourrir  les  pauvres,  peut  -  il  nous 
savoir  gré  d'un  peu  de  monnaie  jetée  à  l'indigent,  afin 
d'écarter  sa  vue  et  sa  prière  ?  Autant  vaudrait  dire 
que  c'est  vertu  de  prendre  une  voiture  pour  s'épargner 
le  mauvais  chemin  !  Et  ces  riches  qui  achètent  h  prix 
d'argent  un  renom  dechartté,  sans  songer  le  moins  du 
monde  à  ranimer  la  charité  dans  leur  âme,  ils  peuvent 
s'attirer  le  sourire  des  quêteuses  ;  mais  que  leur  doit 
le  bon  Dieu  ?  Trop  heureux  si  cette  générosité  ne 
s'appelle  pas  hypocrisie  dans  le  ciel!  Cent  hôpitaux 
bâtis  avec  pompe  seraient  une  œuvre  petite  devant 
l'humble  cabane  que  tenait  toujours  ouverte  cette  ser- 
vante de  Jésus-Christ. 

«  C'était  une  femme  ignorante  »,  continua  Théo- 
dore, «  mais  vive,  gaie,  avec  ce  bon  sens  supérieur  et 
parfait  des  ignorants  qui  connaissent  Dieu.  Je  ne 
pense  pas  qu'elle  ait  su  lire  ;  mais,  quand  elle  parlait 
du  ciel,  de  l'âme,  de  Dieu,  je  vous  assure  qu'elle  en 
parlait  plus  clairement,  plus  éloquemment  et  plus 
savamment  que  nous.  J'ai  rencontré  dans  ma  vie  des 
philosophes  entêtés,  contre  lesquels  je  m'épuisais  vai- 
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nement  :  combien  j'aurais  voulu  les  voir  au  foyer  de 
cette  ignorante,  ou  à  son  chevet  lorsqu'elle  atten- 
dait paisiblement  sa  fin  !  Elle  fut  charitable  envers  la 
souffrance,  et  douce  envers  la  mort.  Elle  les  vit  venir 
et  les  reçut  comme  elle  avait  reçu  les  pauvres,  ces 
autres  visiteurs  de  Dieu  :  avec  le  sourire,  l'empresse- 
ment et  la  paix.  Les  souffrances  lui  donnaient  souvent 
le  délire  ;  alors  elle  s'agitait,  criait,  bondissait,  deve- 
nait folle,  et  il  fallait  la  lier.  Or  elle  ne  voulait  pas 
qu'on  la  liât.  Quand  une  crise  s'annonçait,  sa  fille 
prenait  tranquillement  les  cordes  :  —  Allons,  ma 
mère,  il  faut  que  je  vous  lie.  —  Pourquoi  donc,  ma 
fille?  —  Votre  mal  vous  reprend.  —  Je  t'assure  que 
non.  —  Si,  ma  mère  :  je  le  vois.  —  Je  ne  veux  pas 
qu'on  me  lie  I  s'écriait-elle  avec  force.  —  Eh  quoi  ! 
reprenait  la  fille,  Notre-Seigneur  lui-même  n'a-t-il  pas 
été  lié?  —  L'effet  de  ce  mot  était  immanquable.  Le 
nom  puissant  de  Jésus-Christ  calmait  soudainement 
tout  le  désordre  de  la  nature.  Cette  pauvre  malade 
présentait  ses  bras  :  —  Fais,  ma  fille,  disait-elle.  — 
Et  elle  se  laissait  lier. 

«  Je  l'aimais  beaucoup  ;  j'allais  souvent  m'édifier 
auprès  d'elle.  Sa  prière  était  entraînante;  elle  disait 
d'admirables  choses.  Un  jour,  au  premier  coup  d'œil, 
son  état  me  parut  amélioré.  Elle  semblait  avoir  plus 
de  forces,  elle  parlait  gaiement  et  nettement.  —  Vous 
voilà  bien,  lui  dis-je.  —  Mais  oui,  me  répondit-elle, 
c'est  aujourd'hui  que  je  meurs.  —  Je  me  tournai  vers 
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sa  fille,  et  je  lui  demandai  ce  que  pensait  le  méde- 
cin, ne  pouvant  croire  qu'elle  fût  si  bas.  —  Le 
médecin  est  content,  me  répondit  cette  fille  avec  la 
même  fermeté  ;  mais  moi,  je  crois  que  ma  mère  va 
mourir,  puisqu'elle  le  dit.  — Oh!  j'en  suis  bien  sûre, 
reprit  la  bonne  femme  ;  de  minute  en  minute  je  sens 
que  le  moment  approche.  Je  suis  prête  :  j'ai  vu  M.  le 
curé,  il  m'a  promis  de  revenir  ;  j'aurai  le  temps  de 
me  confesser  encore  une  fois  :  j'irai  jusqu'au  soir.  — 
Et  elle  se  mit  à  me  parler  du  ciel  avec  cet  accent  de 
la  foi  et  de  la  vérité  qui  prophétise  dans  la  bouche 
des  saints  mourants. 

«  C'était  là  surtout  ce  qui  me  faisait  penser  qu'elle 
allait  en  effet  mourir,  car  extérieurement  elle  n'af- 
faiblissait pas.  Vous  jugez  bien  qu'il  n'y  avait  en 
elle  pas  plus  de  philosophie  et  de  jactance  que  je  n'y 
voyais  de  terreur.  L'humble  créature  ne  s'était  jamais 
dit  qu'il  convenait  de  mourir  bravement.  Elle  igno- 
rait que  sa  vie  avait  été  sublime,  et  je  savais  seul  quel 
grand  spectacle  m'offrait  sa  mort.  Point  de  faiblesse, 
point  de  regrets,  point  d'impatience  :  c'était  le  voya- 
geur au  bout  de  sa  course,  qui,  voyant  à  peu  de  dis- 
tance la  maison  de  sa  famille,  oublie  le  chemin,  ne 
doute  pas  de  l'accueil,  et  déjà  se  sent  tout  reposé  au 
seul  aspect  du  lieu  de  son  repos.  Le  médecin  vint  : 
il  dit  encore,  sans  ébranler  la  conviction  de  la  ma- 
lade, qu'elle  n'était  pas  au  moment  de  mourir  :  il 
ne  lui  trouvait  qu'un  peu  de  fièvre.  Et  moi,  persuadé 
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comme  elle  que  son  heure  était  heureusement  venue, 
je  me  demandais  si  cette  fièvre  qui  lui  donnait  la 
force  et  l'éclat  de  la  santé,  venait  de  la  faiblesse  du 
corps  ou  de  la  force  de  l'âme,  si  elle  trahissait  la  na- 
ture expirante  ou  révélait  l'assistance  de  Dieu.  Le 
curé  vint.  La  mourante  se  confessa  une  dernière  fois: 
semblable  à  l'envoyé-  fidèle,  qui,  sans  songer  au 
mérite  de  sa  mission  remplie  et  du  long  chemin 
parcouru,  secoue,  avant  de  paraître  à  l'audience  de 
son  roi,  un  reste  de  poussière  jeté  sur  lui  par  l'effort 
du  vent.  Oh!  qu'il  faisait  bon  la  voir,  toute  revêtue 
de  la  splendeur  du  pardon  suprême,  attendre,  pour 
ainsi  dire  debout,  le  jugement,  la  récompense 
magnifique  du  tout-puissant  Maître  qu'elle  avait  si 
bien  servi!  Elle  ne  cessa  point  d'être  modeste;  et 
néanmoins,  entre  elle  et  moi,  la  supériorité  du  rang 
temporel  disparut.  Son  lit,  où  les  pauvres  avaient  si 
souvent  pris  sa  place,  était  vraiment  un  trône.  Au 
pied  de  ce  trône,  je  reçus  avec  bonheur  la  promesse 
d'être  protégé.  Je  ne  lui  demandai  pas  de  me  bénir» 
elle  ne  m'aurait  pas  compris  ;  je  lui  demandai  de  prier 
pour  moi.  Elle  m'en  donna  l'assurance. 

«  Le  soir  même,  elle  me  tint  parole.  Ainsi  qu'elle 
l'avait  annoncé,  elle  acheva  le  jour,  mais  elle  n'alla 
pas  plus  loin.  Au  moment  où  le  soleil  entre  dans  la 
mer,  cette  âme  bénie  s'éleva  paisiblement  dans  l'éter- 
nité. Elle  arriva  devant  Dieu  avec  les  prières  de  V An- 
gélus. Si  les  bienheureux  laissaient  ici-bas  une  autre 
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lumière  que  celle  dont  ils  illuminent  nos  cœurs,  l'œil 
aurait,  ce  soir-là,  compté  une  étoile  de  plus  parmi  les 
flambeaux  charmants  qui  dirigent,  la  nuit,  les  pas 
fatigués  du  pauvre  et  du  pèlerin. 


Il 


«  Gomment  dire  toutes  les  héroïques  vertus  qui 
fleurissaient  dans  ce  chePvvillage  ?  Vers  le  même  temps, 
j'y  connaissais  un  jeune  paysan,  qui,  depuis  plusieurs 
années,  était  frappé  d'une  maladie  horrible.  La  moi- 
tié de  son  corps  tombait  en  lambeaux,  il  exhalait  une 
odeur  épouvantable,  il  souffrait  des  douleurs  que  l'on 
ne  peut  exprimer.  Jugez  de  ce  que  c'était  !  Celui-là 
aussi,  je  l'aimaisbeaucoup;  je  savais  quelles  consola- 
tions lui  procuraient  mes  visites,  et  moi  je  ne  pou- 
vais penser  à  lui  sans  être  pénétré  d'admiration  :  car 
tant  de  tortures,  qui  lui  arrachaient  des  cris,  ne  pou- 
vaient lui  arracher  une  plainte;  au  contraire,  il  bénis- 
sait Dieu  et  le  remerciait  tendrement.  — Néanmoins, 
cette  odeur  de  chair  en  putréfaction  était  si  terrible, 
que  je  tremblais  de  l'affronter  ;  le  cœur  me  manquait  < 
quand  je  l'avais  subie,  j'en  étais  malade.  A  cause  de 
cela,  je  laissais  passer  souvent  plusieurs  jours  sans 
pouvoir  prendre  sur  moi  de  faire  une  visite  à  l'inno- 
cent martyr.  J'allais  jusqu'à  la  porte,  et  je  n'osais 
entrer.  Une  fois,  j'avais  été  plus  lâche  que  de  coutume, 
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ot  je  m'en  faisais  d'amers  reproches,  car  le  malheu- 
reux m'avait  demandé.  Enfin  je  m'efforce,  j'y  vais 
lentement,  par  le  plus  long.  A  peine  au  seuil,  je 
crois  entendre  ses  gémissements  :  un  insurmontable 
dégoiit  me  saisit,  me  suffoque  ;  je  perds  tout  courage 
et  je  m'enfuis...,  mais  en  courant...,  et  je  fais  ainsi 
plus  de  deux  cents  pas.  Alors  la  réflexion  vient  : 
j'ai  honte,  je  retourne  ;  et  je  me  condamne,  si  cette 
pusillanimité  me  reprend  encore,  à  découvrir  le  ma- 
lade et  à  regarder  ses  plaies.  Au  moment  d'entrer,  on 
m'appelle  d'une  autre  maison  :  c'était  une  bonne 
vieille  voisine.  Elle  m'apprend  qu'elle  me  guettait 
depuis  plusieurs  jours  pour  me  donner  des  fleurs  hâti- 
ves, que  les  premiers  soleils  du  printemps  avaient 
fait  éclore  dans  son  pauvre  jardin.  En  un  clin  d'œil, 
elle  me  compose  un  énorme  bouquet,  dont  l'agréable 
senteur  me  fit  penser  que  Dieu  avait  pitié  de  ma 
faiblesse.  Mon  bouquet  h  la  main,  j'aborde  le  malade. 
—  Ah!  s'écria-t-il,  soyez  bénil  Depuis  quelques 
jours  cette  infection  est  devenue  telle,  que  je  ne  la  puis 
supporter  moi-même,  et  je  priais  tant  la  sainte  Vierge 
de  m'envoyer  des  fleurs  !  » 

•  Ce  fut  tout  le  récit  de  Théodore  sur  cet  enfant.  11 
n'ajouta  rien,  sinon  qu'après  cinq  années  de  souf- 
frances, sans  avoir  une  seule  fois  murmuré  contre 
la  volonté  de  Dieu,  il  mourut  saintement.  Ah!  Pros- 
per,  dites!  ne  songez-vous  pas  combien  elles  durent 
briller  aux  yeux  de  Théodore,  ces  aimables  fleurs, 
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dans  les  mains  du  pauvre  affligé?  J'ai  vu  la  belle 
rose  s'épanouir  au  soleil  du  matin,  le  lis  bercer 
dans  son  calice  les  gouttes  de  la  rosée,  le  chèvre- 
feuille et  l'aubépine  réjouir  les  haies  sauvages,  les 
branches  souples  de  l'églantier,  toutes  chargées 
d'étoiles,  former  des  arceaux  embaumés  où  chantaient 
la  mésange  et  le  bouvreuil  ;  et  ce  sont  là,  certes,  d'heu- 
reux et  charmants  spectacles.  Cependant,  que  j'échan- 
gerais volontiers  le  souvenir  de  la  plus  belle  matinée 
de  mai,  dans  les  champs  les  plus  ornés  de  la  terre, 
pour  la  vive  image  de  cet  infortuné  sur  son  lit  de 
torture,  souriant  en  remerciant  Dieu,  dont  la  bonté 
daignait  lui  envoyer  quelques-unes  de  ces  fleurs  qui 
s'étalent  par  essaims  innombrables  aux  regards  de 
tant  d'ingrats  heureux! 

Mais  Théodore  nous  fit  connaître  encore  une  his- 
toire plus  touchante  :  c'est  celle  de  Matthias,  l'idiot, 
et  de  ses  parents  adoptifs. 


m 


«  Une  femme  du  village  allait  mourir.  Elle  était 
très  misérable,  et  n'avait  rien  à  regretter  dans  la 
vie^  elle  était  très  chrétienne,  et  ne  redoutait  rien 
dans  la  mort;  mais  elle  était  mère,  et  elle  laissait 
sans  appui  deux  enfants  :  une  fille  affligée  d'un  goitre 
qui  la  rendait  impotente;  un  garçon,  Matthias,  tout  à 
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fait  idiot.  Elle  avoua  ses  inquiétudes  à  une  amie  qui 
l'assistait  en  ses  derniers  moments. — Ne  soyez  point 
en  peine,  répondit  celle-ci  :  mon  mari  et  moi  nous 
adopterons  vos  orphelins.  —  Sur  cette  assurance,  la 
pauvre  femme  mourut  en  paix.  Les  orphelins  avaient 
pourtant  un  père,  mais  c'était  un  malheureux  abruti 
de  vices.  L'amie,  fidèle  à  sa  parole,  présenta  les  deux 
enfants  à  son  mari,  qui  les  accueillit  avec  joie. 

«  Or,  quelles  ressources  possédaient  ces  gens  po  ur 
se  charger  d'une  telle  famille?  L'homme  était  le  fos- 
soyeur du  village,  la  femme  travaillait  à  la  journée. 
Dans  toute  la  paroisse,  on  ne  connaissait  point  d'ha- 
bitants plus  pauvres.  Leur  maison  valait  bien,  en 
tout,  deux  cents  francs.  Elle  se  composait  d'une 
seule  chambre.  Ils  y  firent  un  second  lit,  et  s'en  re- 
mirent à  Dieu  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  puisque 
ces  enfants,  qui  allaient  accroître  les  dépenses,  pren- 
draient encore  bien  des  heures  au  temps  du  travail, 
par  les  attentions  et  la  surveillance  qu'ils  exigeraient. 
Ils  vécurent,  Dieu  sait  comment,  Dieu  sait  à  quel 
prix  .'Tout  ce  que  nous  avons  su,  nous,  c'est  que,  du- 
rant dix-huit  longues  années,  les  deux  orphelins  reçu- 
rent sans  interruption  les  soins  les  plus  assidus,  les 
plus  tendres,  et  que  jamais  le  fossoyeur  ni  sa  femme, 
voyant  qu'ils  suffisaient  à  leur  œuvre  céleste,  ne  de- 
mandèrent des  secours  qu'ils  savaient  pourtant  bien 
qu'on  ne  leur  eût  point  refusés.  Non  qu'ils  y  missent 
de  l'orgueil,  ô  mon  Dieu  !  mais  en  travaillant  avec 
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une  ardeur  sans  pareille,  mais  en  se  privant  avec  une 
rigueur  inexorable,  mais  en  jeûnant  lorsqu'il  n'y 
avait  du  pain  dans  la  chaumière  que  pour  la  goitreuse 
et  pour  l'idiot,  mais  en  se  refusant  le  sommeil  après 
leurs  journées  pleines  de  fatigues  lorsque  ces  pauvres 
êtres  tombaient  malades,  ce  qui  arrivait  souvent; 
mais  en  se  dépouillant  l'hiver  pour  les  couvrir,  comme 
ils  s'épuisaient  et  s'abstenaient  en  toute  saison  pour 
les  nourrir,  ces  cœurs  héroïques  parvenaient  chaque 
jour  à  leur  but,  et,  l'ayant  atteint,  ne  songeaient  plus 
qu'à  remercier  Dieu.  Vous  qui  m'écoutez,  vous  êtes 
chrétiens  :  le  constance  de  ces  saints  n'est  pas  pour 
vous  un  problème  ;  vous  mesurez  aux  insondables 
profondeurs  de  l'amour  de  Dieu  leur  confiance,  leur 
bonheur  et  leur  paix. . .  » 

J'y  songe,  Prosper,  peut-être  connaissez-vous  déjà 
cette  histoire?  Elle  a  été  publiée  en  détail  dans  un 
rapport  de  l'Académie  sur  la  distribution  des  prix 
Monthyon,  et  vous  demandez  comment  arriva  au  pau- 
vre fossoyeur  l'aventure  étrange  d'être  au  bout  de 
dix-huit  ans  découvert  et  couronné  par  l'Académie? 
Ce  ne  fut  pas  sa  faute,  assurément  I  Toute  la  paroisse 
s'était  émue  :  les  pauvres  admiraient;  les  riches  s'in- 
formèrent, admirèrent  à  leur  tour,  firent  des  démar- 
ches ;  enfin  ils  obtinrent,  non  sans  peine,  un  second 
prix  ou  un  demi-prix  de  vertu,  trois  mille  francs,  que 
l'humble  héros  à  qui  on  les  donnait  ne  voulut  jamais 
recevoir  en  personne,  tant  il  craignait  les  regards  du 
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monde  !  Et  ({uel(|iie  étonnés  que  fussent  les  gens  de 
Paris  au  récit  de  ce  qu'il  avait  fait,  il  s'étonna  lui- 
même  bien  plus  encore  de  leur  étonnemcnt.  Ce  fut  un 
mystère  au-dessus  de  son  intelligence,  de  voir  qu'on 
se  mettait  en  frais  d'argent  pour  payer  un  homme 
qui  s'était  constitué  le  créancier  du  bon  Dieu.  Toute- 
fois il  prit  l'argent,  et  là  s'arrête  pour  vous  l'histoire. 
Vous  allez  voir  ce  qu'il  fit  de  ces  trois  mille  francs,  et 
comment  le  diable,  qui  a  peut-être  fané  de  bien 
belles  couronnes  avec  les  prix  du  bonhomme  Mon- 
thyon,  perdit  ici  sa  peine. 

—  Çà,  dit  le  lauréat  à  Théodore  dès  que  la 
somme  lui  fut  rendue,  je  n'ai  nul  besoin  de  cet  ar- 
gent, et  ce  n'est  pas  à  moi  que  Dieu  vient  de  l'envoyer  ; 
mais,  dans  sa  bonté,  il  a  songé  à  nos  pauvres  enfants  : 
il  a  voulu  les  mettre  à  l'abri  du  besoin,  quand  ma 
femme  et  moi  viendrons  à  leur  manquer.  Plaçons 
donc  tout  de  suite  la  somme  en  leur  nom,  afin 
qu'ils  la  trouvent  entière  avec  les  intérêts,  lorsque 
nous  serons  morts.  Et  que  Dieu  soit  béni  ! 

«  Peu  de  temps  après  »,  poursuivit  Théodore,  «  le 
fossoyeur  tomba  malade,  et,  comme  tous  les  saints 
que  j'ai  vus  souffrir,  il  souffrit  cruellement.  Cepen- 
dant il  faudrait  trouver  un  mot  pour  caractériser  ces 
douleurs  pleines  d'espérances,  pleines  de  joie  et 
d'amour,  durant  lesquelles  le  chrétien  est  comme  une 
statue  intelligente,  qui,  sous  le  fer  et  le  marteau  du 
sculpteur  divin,  aurait,  par-dessus  le  sentiment  de  la 
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douleur,  l'inénarrable  conscience  du  travail  qu'elle 
subit,  verrait  à  cha([ue  coup  apparaître  en  elle  une 
nouvelle  beauté,  une  ressemblance  de  plus  au  Modèle 
sublime  qu'elle  doit  reproduire,  et  la  vie  gagner  par- 
tout la  pierre  morte,  et  son  Créateur,  qu'elle  aime, 
l'aimer  davantage  lui-même  à  mesure  qu'il  la  rend 
plus  digne  du  lieu  d'honneur  où,  vivante  et  glorieuse, 
et  parfaite  comme  il  est  partait,  il  veut  la  placer  sous 
l'éternité  de  ses  regards. 

«  Je  ne  puis  vous  rapporter  toutes  les  paroles 
pieuses,  surprenantes,  ineffables,  que  ce  pauvre 
homme  prononçait;  j'ose  dire  à  peine  de  quelles 
grâces  Dieu  daignait  le  prévenir,  et  les  ravissements 
de  sa  prière,  et  les  visions  ou  tout  au  moins  les  beaux 
rêves  qui  le  consolaient.  Un  jour,  en  sortant,  dirai-je 
du  sommeil  ou  de  l'extase?  il  regarda  sur  son  lit, 
comme  s'il  cherchait  quelque  chose  qu'il  était  fâché 
de  ne  pas  y  voir  :  —  Eh  bien!  demanda-t-il  enfin, 
oh  sont  donc  mes  roses?  —  Quelles  roses?  lui  dit-on  : 
il  n'y  en  a  point  ici.  —  Les  roses,  reprit-il,  que  la 
sainte  Vierge  m'a  données  :  il  y  en  avait  six,  trois 
blanches  et  trois  rouges.  Elle  est  venue,  elle  m'a  souri, 
elle  m'a  présenté  ce  bouquet  de  roses,  et  je  l'ai  gardé. 
—  Nous  crûmes  qu'il  avait  le  délire  ;  mais  il  jouissait 
de  sa  droite  raison. — J'ai  rêvé,  ajouta-t-il  doucement  ; 
et  il  nous  parla  de  bon  sens,  selon  sa  coutume. 

«  Lui  et  sa  femme  m'honoraient  de  leur  amitié;  j'al- 
lais fréquemment  les  voir.  Souvent  leur  pauvre  mai- 
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son  n'était  qu'un  hôpital.  Joly  (c'était  le  nom  de  ce 
digne  homme)  languissait  sur  son  lit;  la  goitreuse, 
sujette  à  des  oppressions  effrayantes,  étouffait  sur  le 
sien,  râlant  plus  qu'elle  ne  respirait;  l'idiot,  immo- 
bile et  muet  dans  un  coin,  laissait  deviner  des  souf- 
frances dont  il  ne  pouvait  parler.  Au  milieu  d'eux, 
M"""  Joly,  épuisée  de  vieillesse,  de  fatigue,  de  misère, 
mais  valide  encore,  puisque,  hélas!  les  autres  ne  pou- 
vaient remuer,  allait  à  son  mari,  à  ses  enfants,  faisait 
boire  celui-ci,  soulevait  celle-là,  tâchant  qu'un  peu 
d'air  entrât  dans  sa  poitrine  ;  veillait  à  l'idiot,  devinait 
son  mal,  l'embrassait,  était  secourable  à  tous  et 
n'avait  besoin  de  consoler  personne,  parce  que  le 
malade,  la  goitreuse,  l'idiot  lui-même,  on  le  vit  plus 
tard,  se  tenaient  comme  elle  dans  la  sainte  présence 
de  Dieu,  offraient  leurs  maux  au  Sauveur  crucifié, 
priaient  sans  cesse.  Oh!  l'admirable  femme  I  oh!  les 
sublimes  coeurs!  ô  bénédictions  de  Dieu  qui  tom- 
baient sur  cette  pauvreté,  plus  abondantes  que  la  ro- 
sée et  la  manne,  et  qui  rassasiaient  ces  indigents  des 
fruits  de  lumière  dont  se  nourrissent  les  anges  !  Vous 
ne  pouvez  imaginer  combien  cette  femme  était  hum- 
ble. Il  m'arriva,  la  rencontrant  faible  et  lasse,  de 
prendre  son  bras  sous  le  mien,  afin  de  l'aider  à  mar- 
cher; et  cela  lui  parut  un  tel  effort  de  charité,  qu'elle 
en  parlait  sans  cesse  avec  admiration.  Il  semblait, 
à  l'entendre,  qu'à  côté  de  cette  action,  toute  sa  vie 
ne  fût  rien,  qu'elle  n'avait  rien  fait  que  de  naturel. 
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d'ordinaire,  et  que  le  grand  exemple  était  donné  par 
moi. 

«  Mais  je  voulais  vous  raconter  l'histoire  de  Mat- 
thias. Je  ne  dis  point  que  je  vais  vous  faire  le  récit 
d'un  miracle.  J'ai  vu  une  chose  surprenante,  que  je 
ne  qualifie  point  ;  et  je  vous  la  dis  simplement,  comme 
je  l'ai  vue. 

"  Ce  garçon  était  idiot.  A  dix-neuf  ou  vingt  ans,  il  ne 
savait  prononcer  que  quelques  mots  à  peine,  ou  plutôt 
il  poussait  des  cris  inarticulés,  dont  sa  sœur  et  ses  pa- 
rents adoptifs  savaient  seuls  pénétrer  le  sens.  Il  fal- 
lait deviner  tous  ses  besoins,  et  le  servir  comme  un 
petit  enfant.  Un  jour,  pendant  que  Joly  était  malade, 
Matthias  fut  tout  à  coup  saisi  d'une  inquiétude  et  d'une 
angoisse  extraordinaires.  11  .parut  très  souffrant.  On 
le  déposa  sur  son  lit,  et  l'on  jugea  qu'il  allait  mourir. 
Il  fit  entendre  par  des  signes,  en  indiquant  ma 
demeure  et  en  prononçant  mon  nom,  qu'il  vou- 
lait me  voir.  Je  n'étais  pas  chez  moi,  ou  j'étais  oc- 
cupé ;  enfin  je  ne  pus  me  rendre  à  son  désir  que  sur 
la  fin  du  jour,  et  il  ne  cessa  de  me  demander.  Lorsque 
j'arrivai,  il  laissa  voir  sa  joie,  me  prit  la  main,  et  la 
plaça  sur  sa  tète,  comme  s'il  demandait  une  bénédic- 
tion. Je  m'informai  :  on  me  dit  qu'on  l'avait  cru  à 
l'extrémité.  Cependant  il  se  leva,  s'approcha  avec  une 
sorte  de  solennité  du  lit  où  gisait  son  père  adoptif,et, 
posant  ses  deux  mains  sur  les  bras  de  Joly,  durant 
quelques  instants,  il  arrêta  silencieusement  sur  lui  un 
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œil  intelligent  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu.  Surpris, 
et  ne  devinant  ni  ce  qu'il  voulait  ni  ce  qu'il  allait 
l'aire,  nous  attendions  la  fin  de  cette  scène.  —  Mon 
père,  dit  enfin  à  son  bienfaiteur,  et  d'une  voix  dis- 
tincte et  tendre,  celui  qui  n'avait  jamais  parlé,  mon 
père,  je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi  !  —  Que  dis-tu,  Matthias?  s'écria  sa  sœur, 
saisie  comme  nous  tous  d'une  profonde  stupeur.  — 
Oh  !  reprit  Matthias  en  regagnant  sa  couche,  après 
avoir  baisé  pieusement  le  front  de  son  père,  je  m'en  re- 
tourne, je  vais  à  lamaison.  —  Il  remonta  sur  son  lit, 
mit  ses  bras  en  croix,  leva  les  yeux  au  ciel,  poussa  un 
soupir...  C'était  le  dernier.  Matthias  était  mort. 

«  Voilà  ce  que  j'ai  vu.  » 

Et  moi,  très  cher  Prosper,  voilà  ce  que  j'ai  été 
heureux  d'entendre,  et  ce  que  je  suis  heureux  de 
vous  redire.  Oui,  heureux  et  bienheureux,  après  tant 
de  spectacles,  tant  de  discours,  tant  de  lectures,  tant 
d'écrits  pleins  et  saturés  des  violences  et  des  passions 
du  temps,  de  sentir  en  mon  cœur  des  frémissements 
et  des  larmes  devant  ces  tableaux  de  l'humble  vertu 
chrétienne!  heureux  et  bienheureux  d'être  encore  jugé 
digne  de  les  voir  !  heureux  et  bienheureux  de  con- 
naître dans  le  monde  de  nobles  esprits  à  qui  je  peux 
les  montrer  à  mon  tour  ! 

1842. 


LA  JOURNÉE  D'UN  MISSIONNAIRE 
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E  connus  l'abbé  Planson  déjà  vieux,  ou,  pour 
mieux  dire,  déjà  fatigué  :  car  sa  vie,  si  longue  par  les 
œuvres,  fut  en  réalité  bien  courte.  Il  mourut  avant 
cinquante  ans,  ayant  mis,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  les  morceaux  doubles.  Mais  il  n'était  pas  une 
ville  de  France  qu'il  n'eût  évangélisée;  et  quelle  cam- 
pagne a-t-il  traversée,  dans  quelle  église  de  village 
s'est-il  arrêté  pour  prier,  sans  y  annoncer  la  parole  de 
Dieu?  Des  fruits  abondants, humbles  devant  le  monde, 
précieux  devant  Celui  qui  créa  les  âmes,  germèrent 
et  mûrirent  sur  le  sol  arrosé  des  sueurs  de  l'abbé 
Planson.  Ce  qu'il  a  fait.  Dieu  le  sait  ;  nous  ne  pouvons 
pas  même  l'imaginer. 

Il  possédait  un  don  particulierpourouvrirles  cœurs, 
pour  les  attirer,  pour  les  enchaîner  au  travail  de  la 
charité.  Il  fondait  partout  dessociétés  de  bienfaisance, 
non  pas  philanthropiques  —  il  avait  horreur  de 
cela,  —  mais  catholiques,  occupées  surtout  du  besoin 
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spirituel  des  malheureux,  à  quoi  la  philanthropie  ne 
songe  guère.  Quand  ces  sociétés  existaient  déjà,  il 
les  réformait,  les  laissait  en  partant  plus  chrétiennes, 
plus  riches,  plus  solides.  Voilà  ce  que  j'appelle  faire 
un  bien  qu'on  ne  peut  imaginer  :  car  on  saurait  en  com- 
bien de  lieux  et  combien  de  fois  il  a  prêché,  combien 
de  gens  il  a  convertis,  combien  il  en  a  consolés,  com- 
bien il  en  a  sauvés  à  l'article  de  la  mort,  ce  ne  serait 
rien  ;  il  faudrait  savoir  combien  d'autres  sont  et 
seront  prêches,  convertis,  consolés,  délivrés  de  leurs 
péchés  à  l'heure  suprême,  par  les  œuvres  qu'il  laissa 
derrière  lui,  pleines  de  sa  charité.  C'est  ce  qui  est 
incalculable.  Jamais  il  n'eut  d'autre  propriété  que  son 
bréviaire  et  sa  soutane,  et  il  fit  bâtir  plus  de  vingt 
églises,  plus  de  cinquante  maisons  de  refuge  ;  jamais 
il  ne  dépensa  trente  sous  pour  son  dîner,  et  il  versa 
des  millions  dans  le  sein  des  pauvres. 

Il  était  plus  naïf  qu'un  enfant,  et  parlait  de  ses 
travaux  sans  se  douter  qu'il  eût  fait  quelque  chose. 
Voyant  uniquement  la  miséricordieuse  intervention 
de  Dieu  dans  tout  ce  qui  arrive  de  bon  aux  hommes, 
il  comptait  pour  rien  l'instrument  dont  Dieu  daignait 
se  servir,  surtout  quand  cet  instrument  n'était  autre 
que  lui-même.  Je  mis  à  profit  cette  simplicité.  Dès 
notre  première  entrevue,  je  lui  fis  conter  de  merveil- 
leuses choses.  Je  prends  au  hasard,  dans  mes  sou- 
venirs, le  récit  d'une  des  journées  du  missionnaire  à 
Paris,  où  il  était  venu  pour  se  reposer  en  veillant  à 
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diverses  affaires  de  sa  communauté.  Puissé-je,  rap- 
porteur fidèle,  rendre  à  ceux  qui  ont  connu  le  saint 
quelque  chose  de  ce  doux  et  naïf  accent  qui  remuait 
leurs  cœurs  !  Je  le  laisse  parler  : 

«  J'étais  allé  de  bonne  heure  voir  un  pauvre  homme 
dont  j'avais  pu,  la  veille,  obtenir  l'admission  dans 
une  espèce  d'hôpital  particulier,  fondé  par  des  gens 
que  je  ne  connaissais  pas,  de  bien  saintes  âmes  !  Ah  ! 
Monsieur,  que  dirons-nous  au  bon  Dieu,  nous  autres 
prêtres, quand  il  nous  montrera  ces  laïcs  dévoués  ?  Mais 
dès  qu'il  y  a  quelque  part  un  hôpital,  il  y  a  des  pos- 
tulants qui  se  battent  à  la  porte  pour  entrer.  J'avais 
dix  fois  traversé  Paris,  sans  venir  à  bout  de  faire 
agréer  mon  candidat.  J'importunais  ces  excellents 
fondateurs,  je  les  fatiguais,  j'en  étais  honteux:  D'au- 
tres à  leur  place  m'auraient  chassé.  Enfin,  un  lit  est 
vacant  :  on  me  le  donne.  Voilà  donc  le  pauvre  homme 
bien  placé,  bien  soigné,  en  bon  air  :  une  sœur  de 
charité  pour  le  servir  ;  un  prêtre  zélé  dans  la  maison 
pour  le  confesser,  pour  l'administrer  ;  si  Dieu  veut 
qu'il  guérisse,  une  chapelle  où  il  pourra  entendre  la 
messe  tous  les  jours  pendant  sa  convalescence,  et  sa 
foi  ravivée  quand  il  sortira  ;  s'il  meurt,  toutes  les 
facilités  de  mourir  en  saint.  Je  ne  le  plains  pas!  Mon 
cher  ami,  les  hommes  qui  ont  peur  de  l'hôpital,  ne 
font  pas  réflexion  que  l'hôpital,  c'est  comme  la  grande 
porte  du  paradis  :  y  a-t-il  un  endroit  au  monde, 
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excepté  les  couvents,  où  l'on  soit  plus  assuré  de  bien 
mourir  ?  il  ne  faut  vraiment  que  le  vouloir.  Ces  sœurs 
ont  une  grâce  pour  vous  préparer  à  la  mort!... 
Quand  je  vois  passer  une  civière,  je  me  dis  :  Gloire  à 
Dieu  !  encore  un  prédestiné  I 

«  Ce  n'était  pas  tout  :  mon  malade  avait  une  petite 
fille,  qui  ne  laissait  pas  de  nous  embarrasser;  j'y  son- 
geais en  allant  dire  ma  messe.  A  point  nommé,  sous 
le  portail  de  Saint-Siilpice,  je  rencontre  une  dame 
que  l'on  m'avait  fait  remarquer  la  veille,  et  qui  était 
bien  digne  en  effet  qu'on  la  remarquât  :  la  comtesse 
de***,  qui,  depuis  quarante  ans,  a  nourri  et  sauvé  plus 
d'orphelines  que  n'en  fit  mourir  le  cruel  Hérode.  Une 
foi  de  saint,  un  courage  d'apôtre,  un  cœur...  je  ne 
puis  le  comparer  qu'au  cœur  de  Marie,  la  bonne  mère  ! 
Son  temps,  sa  fortune,  sa  vie,  elle  a  tout  donné.  On 
voit  toujours  chez  elle...  ah!  quel  spectacle  !  plus  de 
cent  petites  filles  qu'elle  nourrit,  qu'elle  habille, 
qu'elle  élève,  qu'elle  place,  qu'elle  n'abandonne  ja- 
mais. Je  l'aborde.  —  Madame,  j'ai  une  enfant  de 
sept  ans,  un  petit  chérubin  ;  sa  mère  est  morte,  son 
père  est  à  l'hôpital  :  pas  un  parent,  pas  d'autre  ami 
que  moi  dans  le  monde,  pas  d'autre  espérance  que 
Dieu  et  vous.  Je  vous  en  conjure,  prenez  cette  enfant. 
—  Hélas!  Monsieur  l'abbé,  je  ne  saurais  où  la  mettre: 
tous  mes  lits  et  tous  mes  berceaux  sont  occupés.  — 
Je  le  sais  bien,  Madame  ;  mais  que  deviendra-t-elle, 
si  vous  la' refusez?  —  Nous  étions  justement  autemps 
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de  Noël  :  il  faisait  un  froid  âpre  et  pénétrant.  — 
Madame,  po.ursuivis-je,  au  nom  de  Joseph  et  de 
Marie  renvoyés  des  hôtelleries  de  Bethléem,  au  nom  de 
Jésus  pauvre  et  nu  dans  la  crèche,  prenez  mon  enfant. 
—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  me  demanda  la 
bonne  dame.  —  J'aurais  voulu  être  cardinal!  — 
Hélas!  dis-je,  un  pauvre  missionnaire,  qui  n'a  aucune 
recommandation  près  de  vous;  mais  cette  petite  fiUese 
recommande  de  Jésus  souffrant.  Voyez  comme  il  fiiit 
froid  !  Quant  à  moi,  je  suis  l'abbé  Planson,  mission- 
naire. —  Croiriez-vous,  mon  cher,  qu'elle  me  con- 
naissait ?  —  L'abbé  Planson  !  dit-elle,  j'aurais  dû  m'en 
douter.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  refuse!  Venez 
chez  moi,  à  trois  heures.  Je  n'ai  pas  de  place  ;  mais, 
s'il  plaît  à  Dieu,  nous  en  trouverons  une  quelque  part. 
«  Je  vais  dire  ma  messe,  bien  content,  le  cœur 
plein  d'actions  de  grâces  pour  l'Enfant  Jésus  :  car, 
Dieu  merci!  j'ai  toujours  vu  la  Providence  arriver  h 
temps  pour  relever  ceux  qui  n'avaient  plus  d'appui  ; 
jamais  je  n'ai  douté  d'un  miracle,  quand  j'ai  pensé 
qu'un  miracle  était  nécessaire  aux  malheureux,  et 
rien  ne  m'étonne  dans  tout  ce  que  Dieu  fait  ;  mais 
rien  de  ce  qu'il  fait  ne  s'accomplit  que  je  ne  m'émer- 
veille et  que  je  n'aie  le  cœur  épanoui  de  reconnais- 
sance, comme  si  je  voyais  mon  bon  Maître  manifester 
sa  miséricorde  pour  la  première  fois.  C'est  la  vie  du 
prêtre  et  du  missionnaire  :  aucun  homme  ici-bas  n'a 
été  plus  heureux  que  moi. 
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«  Ma  messe  dite,  mon  action  de  grâces  achevée,  je 
commençais  à  sentir  que  j'avais  besoin  de  manger  un 
morceau.  J'étais  trop  pressé.  Une  jeune  personne 
vient  à  moi,  dans  l'église.  Je  la  reconnais  pour  l'avoir 
vue  et  dirigée  cinq  ou  six  années  auparavant,  pendant 
li'ne  mission  d'assez  longue  durée.  Bonne  créature, 
âme  candide,  esprit  joyeux  et  charmant. — Vous  voilà, 
ma  chère  Louise!  —  car  je  l'avais  vue  si  jeune,  que  je 
la  nommais  ainsi  tout  familièrement,  ne  songeant  plus 
au  temps  qui  s'était  écoulé.  — Je  ne  suis  plus  Louise, 
me  répond-elle,  je  suis  Madame  une  telle.  —  Et 
elle  se  met  à  pleurer.  Puis,  me  présentant  un  petit  être 
rose  et  joli  comme  un  ange  :  —  Bénissez  ma  fille,  et 
({u'elle  soit  plus  heureuse  que  sa  mère  ! 

«  Louise  était  bien  vêtue  ;  son  visage  triste  n'an- 
nonçait d'ailleurs  ni  la  maladie  ni  la  misère,  et  l'en- 
fant resplendissait  de  santé.  Je  vis  de  quoi  il  s'agissait  : 
ménage  troublé  ;  plaie  terrible,  où  nous  ne  pouvons 
guère  apporter  de  remède  ! 

«  En  effet,  un  musicien,  un  poète,  je  ne  sais  quoi  ; 
un  homme  qui  a  de  la  réputation  et  du  talent,  à  ce 
qu'on  assure...  vous  le  connaissez  peut-être,  mais  je 
ne  puis  le  nommer,  —  s'était  fatalement  épris  de 
cette  candide  Louise,  s'en  était  fait  aimer,  et,  ne 
pouvant  sans  doute  la  séduire,  l'avait  épousée.  La 
malheureuse  refusa  un  honnête  garçon  qui  la  pleure 
encore,  et  qu'elle  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas  regretter 
aujourd'hui.  Enfin!...  Je  lui  demandai  si  son  mari 
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l'avait  abandonnée.  —  Hélas  î  me  répondit-elle,  il 
fait  pis.  Je  reste  souvent  plusieurs  jours  sans  le  voir... 
et  il  amène  chez  moi...  —  Ses  pleurs  la  suffoquèrent. 
Je  frémis  de  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  le  cœur  de 
cette  jeune  femme.  —  Ma  tille,  continuai-je,  êtes- 
vous  restée  fidèle  à  la  religion?  —  Mon  père,  reprit- 
elle,  je  suis  si  malheureuse  et  Dieu  m'éprouve  si  impi- 
toyablement! Je  viens  quelquefois  pleurer  dans  cette 
église,  mais  j'ai  négligé  tout  le  reste.  Ma  foi  est  bien 
affaiblie.  M***  est  tout  à  fait  un  impie  :  de  mon  malheur 
même  il  tire  contre  la  religion  des  raisonnements  que 
j'ai  trop  écoutés.  Hier,  je  lui  reprochais  de  m'oublier. 
—  Je  fais,  me  répondit-il,  comme  ton  fidèle  Jésus; 
demande-lui  qu'il  me  ramène!  — Enfin,  elle  m'avoua 
qu'elle  ne  s'était  pas  approchée  des  sacrements  depuis 
Pâques,  c'est-à-dire  depuis  près  d'un  an,  et  qu'elle 
n'avait  point  de  directeur.  —  Il  faut  vous  confesser, 
lui  dis-je' — Oui,  mon  père,  reprit-elle  avec  un  courage 
admirable  :  il  en  est  temps!  —  Elle  donna  sa  petite, 
tille  en  garde  à  la  loueuse  de  chaises,  et  je  l'entendis 
tout  de  suite.  Ah!  vigilance  de  mon  bon  Maître,  qui 
ne  veut  point  que  ses  brebis  s'égarent  et  que  le  loup 
ravissant  les  dévore!  U  me  fut  bien  facile  de  faire 
accepter  à  cette  pauvre  femme  toute  la  rigueur  de  ses 
devoirs,  et  je  la  communiai  après  sa  confession.  Au 
pauvre  malade.  Dieu  avait  donné  un  asile;  à  l'enfant 
orphelin,  il  avait  envoyé  une  mère  ;  à  l'âme  éprouvée, 
combattue,  il  se  donna  lui-même  avec  une  surabon- 
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dance  de  force  et  de  foi  qui  la  mit  en  mesure  d'affron- 
ter le  péril  et  de  porter  le  fardeau  de  sa  destinée. 

«  La  petite  fille  de  Louise  n'était  pas  encore  bap- 
tisée. Ce  fou  cruel,  qui  abreuvait  sa  femme  de  cha- 
grins, ne  voulait  pas  qug  son  enfant  fut  rattachée 
au  ciel  par  le  lien  sacré  qui  nous  sauve.  Il  jurait  de 
tuer  le  prêtre  qui  oserait  faire  le  baptême.  Vous  com- 
prenez que  la  menace  ne  m'intimida  guère.  Louise 
étant  décidée  à  tout  braver,  je  la  renvoyai  chez  elle, 
lui  donnant  rendez-vous  à  l'église  pour  midi,  avec 
une  marraine.  J'avais  mon  idée  sur  le  parrain,  une 
idée  qu'elle  trouvait  impraticable.  Vous  allez  voir  si 
Dieu  est  bon. 

«  Je  courus...  ma  foi,  je  pris  un  cabriolet  pour 
aller  plus  vite  ;  je  courus  au  fond  du  Marais,  et  je 
trouvai,  dans  une  maison  noire,  au  dernier  étage, 
une  espèce  de  vieux  Flamand  qui  semblait  n'avoir 
d'autre  occupation  que  de  fumer  sa  pipe  et  vider 
son  cruchon  de  bière.  C'était  le  beau-père  de  Louise, 
qui  vivait  là  des  rentes  que  lui  faisait  son  fils.  Des 
rentes  assez  maigres,  comme  vous  pensez  bien  ;  mais 
enfin,  elles  faisaient  vivre  le  bonhomme,  et  j'en  eus 
meilleure  opinion  de  notre  garnement  :  s'il  abandon- 
nait sa  femme,  du  moins  il  n'abandonnait  pas  son 
père.  C'est  une  remarque  à  faire,  et  je  l'ai  toujours 
faite  avec  beaucoup  de  consolation,  que  Dieu  se  mé- 
nage presque  toujours,  dans  les  âmes  les  plus  ingrates, 
quelque  petite  porte  par  oii  il  pourra  rentrer,    un 
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petit  recoin  où  reste  une  petite  vertu  qui  parle  de  lui. 
Cet  écervelé  de  poète  a  certainement  la  mine  de  vou- 
loir mépriser  tous  les  commandements  de  Dieu  et 
tous  ceux  de  l'Église.  Eh  bien  !  noni  je  le  surprends 
en  flagrant  délit  de  piété  filiale  :  Père  et  mère 
honoreras...  » 
J'interrompis  le  missionnaire. 

—  Mon  bon  abbé,  lui  dis-je,  permettez-moi  d'enlever 
à  votre  charité  une  erreur  si  douce.  Je  crois  que  votre 
homme  nourrit  son  père,  mais  je  doute  qu'il  l'honore. 
Si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'un  père,  pour  ces 
gens-là!... 

—  Allons  donc,  rigoriste!  s'écria  l'abbé  Planson. 
Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  ces  étourdis  des 
raffinements  et  des  délicatesses  ;  mais,  s'ils  n'honorent 
pas  leurs  parents,  ils  n'en  ont  que  plus  de  mérite  à 
les  nourrir.  Quand  je  leur  vois  les  vertus  des  sauvages, 
je  suis  fort  content  d'eux  :  leur  fonds  est  meilleur  que 
leurs  maximes. 

«  Je  trouvai  le  vieux  Flamand  très  bon  homme, 
et  pas  du  tout  ennemi  de  la  religion.  Je  lui  fis  com- 
prendre qu'il  fallait  que  sa  petite-fille  fût  baptisée. 
A  vrai  dire,  il  n'eu  voyait  guère  la  nécessité  ;  mais  il 
se  rendit  aux  raisons  de  sentiment.  Par  bonheur,  il 
aimait  Louise.  Il  me  parla  de  sa  défunte,  de  son  jeune 
temps,  de  son  pays.  Providence  de  Dieu  qui  songe  à 
tout!  J'avais  justement  visité  son  pays,  j'avais  prêché 
dans  l'égliseoù  il  fut  baptisé  lui-même,  et  cette  circons- 
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tance  nous  mitau  mieux.  Jebus  delà  bière:  — A  votre 
santé,  Monsieur  le  curé  !  —  A  la  vôtre,  Monsieur  un 
tel  !  —  Véritablement,  j'aurais  fumé  s'il  l'avait  voulu. 
Pourquoi  pas?  Saint  Paul  et  saint  Pierre  mangeaient 
bien  avec  les  gentils!  Bref,  en  moins  d'une  heure,  je 
décide  ce  brave  homme  à  devenir  parrain,  et  je  l'em- 
mène. Nous  trouvons  Louise  à  l'église,  avec  sa  mère, 
qui  devait  être  marraine  de  l'enfant.  Le  baptême  est 
fait  :  voilà  cette  jolie  petite  devenue  chrétienne,  voilà 
Louise  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  son 
mariage;  et,  ce  qui  n'est  point  à  dédaigner,  le  père  du 
mari  et  la  mère  de  la  femme,  qui  s'étaient  un  peu 
brouillés,  se  réconcilient,  unissant  leurs  mains  et 
leurs  cœurs  sur  cette  tête  innocente.  Au  fait,  je  crois 
qu'on  peut  bien  abjurer  ses  rancunes  dans  une  pareille 
occasion.  Mais,  dites-moi,  vous  qui  faites  de  la  littéra- 
ture, j'espère  que  le  missionnaire  a  joué  un  fameux 
tour  à  l'homme  de  lettres!  Eh  bien  !  il  n'en  a  pas  été 
fâché.  Le  soir  même,  Louise  lui  apprit  que  sa  fille 
était  baptisée  :  et  que  croyez-vous  qu'il  a  fait,  cet 
original?  Il  m'a  envoyé  ses  œuvres  :  des  contes,  des 
romans,  des  vers,  haut  comme  cela  !  des  ouvrages, 
ma  foi,  très  bien  imprimés!  Ça  m'a  paru  un  peu  fri- 
vole; mais  je  tâcherai  tout  de  même  de  les  lire.  Dans 
le  fond,  je  le  crois  plus  étourdi  que  méchant.  C'est 
comme  beaucoup  d'autres  de  ces  gens  de  lettres  :  ils 
écrivent,  ils  écrivent;  ils  ne  se  doutent  pas  seulement 
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qu'ils  couchent  sur  le  papier  des  hérésies  absurdes, 
car  ils  ne  savent  rien  de  rien. 

«  Mon  cher  ami,  vous  croyez  que  la  journée  est  finie? 
Pas  du  tout  !  Il  était  dit  que  j'aurais  encore  une  ren- 
contre dans  cette  bienheureuse  église.  En  faisant  mon 
baptême,  j'entendais  des  gémissements...  bah!  des 
gémissements!  des  sanglots.  — Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela?  —  Justement,  Monsieur,  me  dit  le  suisse, 
c'est  une  personne  qui  vous  demande.  Elle  est  là, 
dans  une  chapelle,  qui  s'étouffe  de  pleurer. 

«  Aiguillonné  par  ces  cris  qui  me  pressaient  d'ac- 
courir, je  congédie  Louise,  et  je  fais  dire  à  la  personne 
inconnue  que  je  l'attends  à  la  sacristie. 

«  Elle  arrive.  Quelle  pitié  !  Le  suisse  la  soutenait, 
elle  pouvait  à  peine  marcher,  et,  tout  de  suiteen  arri- 
vant, elle  tombe  à  genoux.  Un  désespoir  inimaginable! 
Je  la  conduis  dans  une  seconde  sacristie,  où  nous  nous 
trouvons  seuls.  Ses  sanglots  redoublent;  elle  veut 
parler,  et  tout  ce  qu'elle  peut  articuler  d'une  voix 
entrecoupée,  c'est  :  Mon  père  î  mon  père  !  pardonnez- 
moi!  —  Ma  fille,  lui  dis-je,  cherchant  inutilement 
à  mettre  un  nom  sur  ce  visage  qui  ne  me  rappelle 
que  de  très  vagues  souvenirs,  ma  fille,  d'abord,  con- 
solez-vous et  espérez,  puisque  vous  venez  à  moi.  S'il 
ne  vous  faut  que  mon  pardon,  il  vous  est  bien  acquis; 
s'il  vous  en  faut  un  autre,  nous  l'obtiendrons.  — Elle 
se  remet  un  peu,  elle  me  regarde,  et,  voyant  que  je 
ne  peux  me  rappeler  qui  elle  est  :  —  Vous  avez  été  si 


146  LA    JOURNÉE    d'un    MISSIONNAIRE 

bon  pour  moi  !  ne  me  reconnaissez-vous  donc  pas?  s'é„ 
crie-t-elle.  —  Alors,  par  un  effort  de  cette  paternelle 
mémoire  que  Dieu  donné  à  ses  ministres,  dans  cette 
femme  affligée  je  revois  une  jeune  fille  dont  j'avais 
bien  longtemps  auparavant,  étant  prêtre  auxiliaire, 
dirigé  avec  un  soin  tout  particulier  l'àme  ardente, 
mais  revêtue  alors  d'innocence  et  de  candeur.  D'un 
coup  d'œil,  je  devinai  tout  ce  que  ces  sanglots  et  ce 
repentir  laissaient  trop  deviner.  —  Eh  quoi  !  m'écriai- 
je  en  joignant  les  mains,  triste  à  la  fois  de  ce  que 
j'avais  redouté  jadis  et  de  ce  que  je  voyais  maintenant, 
ma  pauvre  enfant,  c'est  donc  vous!  —  Hélas!  mon 
père,  répondit-elle  à  ce  mot  qui  redoubla  ses  larmes, 
oui,  c'est  moi,  mais  non  plus  telle  que  vous  m'avez 
connue.  Vous  voyez  une  malheureuse  qui  de  faute  en 
faute  a  quitté  Dieu,  sa  famille,  son  nom  ;  et  je  suis  à 
présent...  Elle  ne  put  continuer.  —  A  présent,  lui 
dis-je,  vous  êtes  une  repentante  qui  veut  retrouver 
Dieu,  sa  famille  et  son  nom.  Dieu  est  bon,  ma  fille  :  si 
vous  lui  rendez  votre  cœur,  tout  vous  sera  rendu.  Priez 
ici,  séchez  vos  larmes,  et,  dans  quelques  heures, venez 
me  trouver  ;  nous  verrons  ensemble  ce  qui  convient  à 
votre  situation. 

«  Je  la  laisse  et  je  ne  perds  point  de  temps.  En 
quelques  minutes,  je  suis  chez  M"""  de  ***.  —  Il  ne 
s'agit  plus,  lui  dis-je,  de  me  donner  seulement  un  lit 
pour  mon  enfant;  donnez-moi  une  belle  chambre  pour 
une  grande  pénitente  qu'il  faut  retirer  du  monde  à 
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l'instant  même  :  car  elle  veut  bien  se  repentir  aujour- 
d'hui ;  mais  le  diable  ne  manquera  pas  de  se  jeter  à  la 
traverse,  et  peut-être  ne  voudra-t-elle  plus  demain. 
—  Pour  cela,  me  répond  M""  de  ***,  c'est  une 
affaire  urgente,  et  nousavons  toujours  ce  que  vous  dé- 
sirez. Je  lui  laisserai  plutôt  mon  lit,  et  j'irai  passer  la 
nuit  dans  la  chapelle.  —  Voilà  parler  en  chrétienne, 
m'écriai-je;  mais  mon  enfant?  —  Notre-Seigneur, 
reprit-elle,  y  a  pourvu.  Par  un  enchaînement  de  cir- 
constances heureuses,  une  de  nos  orphelines  a 
retrouvé  ses  parents,  que  l'on  croyait  perdus  :  ils  sont 
à  leur  aise,  ce  sont  de  bons  chrétiens,  et  ils  viendront 
tout  à  l'heure  nous  la  reprendre  pour  la  garder  chez 
eux.  Nous  donnerons  sa  place  toute  chaude  à  votre 
petite  fille  :  allez  donc  nous  la  chercher,  car  nous 
avons  horreur  du  vide. 

«  Je  ne  prends  pas  même  le  temps  de  remercier 
M""  de  ***  ;  je  me  sauve,  bondissant  de  joie,  et  je  vais 
chercher  mon  enfant.  On  l'avait  déposée  chez  une 
portière,  comme  un  paquet,  pauvre  petit  ange!  Elle 
était  dans  un  étati  Elle  portait  sur  elle  toute  sa  garde- 
robe,  comme  un  vrai  missionnaire,  et  tout  son  linge 
tenait  dans  ses  deux  poches.  Le  mobilier  resta  pour 
payer  le  terme,  et  encore  le  propriétaire  n'était  pas 
trop  content.  Qu'il  y  a  d'abandonnés  dans  ce  triste 
Paris,  mon  cher,  malgré  les  bons  chrétiens  qui  se 
multiplient  pour  les  secourir  ! 

*<  J'avais  pris  une  autre  voiture,  car  il  faut  rouler 
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carrosse  dans  votre  Paris,  qui  n'en  finit  pas.  Je  me  fais 
conduire;!  la  communauté  oii  je  logeais,  et  l'on  me  dit 
qu'une  dame  m'attendait  au  parloir.  C'était  ma  repen- 
tante. Je  fus  charmé  de  son  exactitude,  et  j'en  augurai 
bien. 

((  Elle  était  émue  encore,  mais  à  son  émotion  se 
mêlait  déjà  la  crainte  des  sacrifices  que  je  pour- 
rais demander.  Je  m'y  attendais,  et  j'avais  pris  mes 
mesures,  décidé  à  ne  pas  laisser  perdre  la  grâce 
dont  cette  pauvre  égarée  étaitl'objet.  —  Avant  toute 
chose,  lui  dis-je,  promettez-vous  de  ne  sortir  d'ici 
que  pour  aller  oii  je  vous  conduirai?  —  Elle  hésita, 
et  voulut  m'expliquer  sa  situation.  -;-Non,  repris-je, 
je  n'entendrai  rien  que  vous  n'ayez  juré  de  m'obéir  : 
car,  si  vous  ne  voulez  que  m'attrister  par  le  récit  de 
vos  fautes  et  le  spectacle  de  vos  inutiles  remords, 
je  les  connais.  Ce  n'est  point  là  ce  qu'a  voulu  Notre- 
Seigneur  en  m'envoyant  à  vous.  Au  nom  de  votre 
mère  et  des  souvenirs  qui  vous  ont  touchée  quand 
vous  m'avez  vu,  soyez  obéissante  comme  vous  l'étiez 
avant  vos  égarements,  pour  retrouver  le  bonheur  e^ 
la  paix  dont  vous  jouissiez  en  ce  temps-là. 

«  Vaincue  par  l'autorité  que  Dieu  voulut  donner  à 
ma  parole,  elle  reprit  le  joug  qu'elle  avait  autrefois 
si  doucement  porté,  et  promit  de  faire  ce  que  je  lui 
commanderais.  Alors  j'écoutai  son  récit.  Il  n'est  point 
nécessaire  que  je  le  rapporte  :  on  sait  trop  par  quels 
chemins  peut  passer  une  pauvre  fille  qui  fuit  la  maison 
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de  sa  mère.  Enfin,  elle  arrivait  au  théâtre,  et  sous  peu 
de  jours  elle  allait  débuter.  Comme  elle  était  fort 
belle  personne,  et  qu'elle  avait  reçu  une  éducation  dis- 
tinguée, avantage  qui  manque  à  toutes  ces  comé- 
diennes, m'a-t-on  dit,  les  meilleurs  juges  s'accordaient 
à  lui  prédire  un  succès  éclatant.  Elle  se  berçait  dans 
cette  espérance.  Famille,  religion,  passé,  tout  s'ef- 
façait de  son  cœur  ;  elle  ne  s'inquiétait  que  de  se  faire 
applaudir.  Elle  était  venue  à  l'église  pour  étudier 
(voyez,  voyez  l'admirable  industrie  delà  Providence  I) 
une  figure  peinte  dont  elle  voulait  copier  le  costume 
et  l'attitude  dans  son  rôle  de  début.  Ah!  je  fus 
confondu  quand  j'entendis  cela.  Machinalement,  par 
ce  secret  besoin  de  prier  que  l'air  des  églises  réveille 
toujours  lorsque  l'on  a  connu  Dieu,  elle  se  mit  à 
genoux  et  pria.  La  prière  lui  rappelait  plus  vivement 
que  de  coutume  ce  qu'elle  s'efforçait  de  ne  jamais 
se  rappeler.   Ce  fut  en  ce  moment  que,  sortant  de 
la   sacristie  pour   aller  aux   fonts  baptismaux,  je 
passai  près  d'elle,  revêtu  du  surplis  et  de  l'étole. 
Comme  ce  général  français,  chargé  d'arrêter  le  Saint- 
Père,  qui,  à  l'aspect  du  pontife,  recula,  voyant  appa- 
raître sa  première  communion,  elle  vit  passer  avec  moi 
les  jours  de  son  innocence  et  de  sa  ferveur,  la  ten- 
dresse de  ses  parents,  ses  promesses  à  Dieu,  ses  par- 
jures, toute  la  chaîne  fatale  de  ses  péchés.  Elle  vit 
ce  qu'elle  avait  été,  ce  qu'elle  était,  ce  qu'elle  allait 
être  pour  toujours.  Jadis,  noble  vierge,  elle  rougissait 
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du  moindre  regard  jeté  sur  elle  ;  désormais,  créature 
effrontée,  elle  provoquerait  audacieusement  tous  les 
yeux  ;  jadis,  dans  le  mystère  du  confessionnal,  elle 
trouvait  des  larmes  de  repentir  pour  les  fautes  légères 
de  son  âge,  et  maintenant  elle  regardait  avec  une  sorte 
de  paix  les  vices  de  son  cœur  !  Elle  songea  qu'elle 
avait  changé,  mais  que  Dieu  ne  change  pas  ;  qu'il 
pouvait  pardonner,  mais  qu'il  pouvait  aussi  punir... 
Elle  me  conta  plus  longuement  ces  pensées  qui 
éclatèrent  tout  d'un  coup.  Sans  former  aucune  résolu- 
tion, sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  involontairement, 
troublée  d'une  peur  sainte,  elle  cria  vers  le  prêtre  qui 
.  l'avait  si  souvent  rassurée.  Ainsi,  enfant,  dans  les  ter- 
reurs soudaines  de  la  nuit,  elle  criait  vers  sa  mère. 

«  —  Vous  avez  bien  fait,  lui  dis-je,  et  ce  ne  sera  pas 
en  vain  que  vous  m'aurez  appelé.  Je  vous  réconcilierai 
avec  Dieu,  j'en  suis  sûr  ;  avec  votre  famille,  je  l'es- 
père ;  je  vous  rendrai  votre  nom,  je- vous  rendrai  la 
paix  et  l'honneur.  Mais  il  faut  le  vouloir,  il  faut  rompre 
avec  le  mal.  Je  vais  tout  de  suite  vous  conduire  dans 
une  sainte  maison,  d'où  vous  ne  sortirez  plus  que  pour 
rentrer  dans  la  maison  de  vos  parents. 

«  Elle  m'avait  promis  de  ne  rien  objecter,  elle  tint 
parole.  Je  vis  pourtant  que  l'effort  était  grand;  que  ce 
pauvre  cœur,  en  dépit  de  ses  repentirs,  demeurait 
indécis.  —  Quoi  donc!  ajoutai-je,  quelles  réflexions 
vous  reste-t-il  à  faire  encore  ?Faudra-t-il  plus  de  temps 
pour  rompre  avec  le  vice  qu'il  n'en  fallut  pour  rompre 
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avec  le  devoir?  Non!  je  ne  veux  pas  que  personne 
vienne  combattre  vos  chancelantes  résolutions.  Aban- 
donnez tout,  et  sauvez  votre  âme. 

«  0  puissance  de  la  grâce  !  ô clémence  infinie  démon 
Sauveur!  J'obtins  non  seulement  l'action  généreuse 
que  je  demandais,  mais  le  plein  consentement  que  je 
n'osais  espérer.  — Allons,  mon  père,  médit  cettecou- 
rageuse  fille,  c'en  est  fait  !  Dieu  l'emporte  :  partons, 
fallût-il  en  mourir  !  —  La  voiture  attendait  ;  nous  y 
retrouvâmes  la  petite  orpheline,  qui  dormait  dans 
ma  houppelande;  et  bientôt  nous  fûmes  tous  trois 
chez  M""  de  ***,  oii  l'on  nous  reçut  à  cœur  ouvert. 
L'orpheline  fut  aussitôt  conduite  à  une  bonne  maî- 
tresse, qui  l'habilla  de  pied  en  cap  ;  et  mon  héroïque 
pénitente,  menée  à  la  cellule  qui  lui  était  préparée. 
A  peine  y  eut-elle  mis  le  pied,  qu'elle  trouva  la  paix. 
jjme  ^g  ♦♦♦  jj^  ^.jj  gg  jgjgp  ^  genoux  avec  des  torrents 

de  larmes,  protestant  que  ses  yeux  se  dessillaient,  et 
qu'autant  le  monde  l'avait  attirée,  autant  il  lui  faisait 
horreur.  Ce  ne  fut  point  un  enthousiasme  passager. 
Bientôt,  par  la  méditation,  par  la  prière,  par  l'abso- 
lution, par  la  nourriture  eucharistique,  cette  âme 
affaiblie  et  non  perdue  renaquit  à  l'innocence,  non 
pas  sans  doute  la  blanche  innocence  de  l'agneau,  mais 
l'innocence  glorieuse  aussi  des  larmes,  du  repentir, 
de  l'expiation.  Maintenant,  heureuse  dans  sa  famille, 
ma  chère  convertie  bénit  Dieu  :  c'est  une  chrétienne 
exemplaire.  » 
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—  Mais,  mon  bon  père,  dis-je  à  l'abbé  Planson,  ce 
jour-là,  où  donc  avez-vous  dîné? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  répondit-il  tout 
étonné.  Qu'est-ce  que  cela  fait?  pourquoi  voulez-vous 
savoir  cela  ? 

Je  l'embrassai,  et,  me  mettant  à  genoux,  je  le  priai 
de  me  bénir. 


1841. 


AU  TEMPS  DES  DILIGENCES 


QUI    SONT    CES  DAMES? 


J 


AVAIS  à  choisir  entre  la  troisième  place  du  coupé  et 
la  quatrième  place  de  l'intérieur.  Je  vis  dans  le  coupé 
deu\  dames  qui  paraissaient  se  trouver  bien  ensemble, 
et  dans  l'intérieur  trois  hommes.  Je  pris  l'intérieur, 
moitié  par  politesse,  pour  ne  point  gêner  ces  dames, 
moitié  par  attachement  grossier  pour  mon  cigare,  que 
je  trouvais  bon.  Mes  compagnons  me  laissèrent  fu- 
mer, je  les  laissai  parler  de  Mademoiselle  Lolotte.Au 
relais  suivant,  le  conducteur  ouvre  la  portière;  un  gros 
homme  entre  sans  façon,  et  après  lui  se  glisse  timide- 
ment une  dame  bien  vêtue.  J'avais  entamé  un  autre 
cigare,  qui  était  excellent  :  je  prêtai  mon  coin  h  la 
nouvelle  arrivée,  et  je  montai  sur  l'impériale.  Quand 

s* 
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je  fus  là-haut,  une  pluie  assez  drue  vint  nous  fouetter 
au  visage;  la  journée  avançait  :  je  descendis.  Mais, 
au  moment  de  reprendre  ma  place,  j'eus  honte  :  c'é- 
tait contraindre  cette  pauvre  femme  à  passer  une  nuit 
de  diligence  entre  deux  hommes  qui  s'endormiraient 
sur  ses  épaules.  D'un  autre  côté,  je  ne  voulais  point 
faire  le  galant  :  je  me  décidai  pour  le  coupé,  où  un 
appareil  de  bandes  fort  ingénieux  m'offrait  la  possi- 
bilité de  sommeiller  à  peu  près  sur  moi-même. 

Les  dames  du  coupé  m'avaient  vu  monter  sur  l'im- 
périale, un  cigare  à  la  bouche;  j'étais  un  peu  mouillé, 
je  les  dérangeais  fort,  je  les  privais  du  plaisir  de  cau- 
ser :  elles  me  reçurent  mal.  Il  faut  dire  que  mon  habit 
de  voyage,  passablement  fatigué,  ne  me  laissait  que 
tout  juste  l'aspect  d'un  homme  comme  il  faut.  La  pe- 
tite moue  qu'elles  firent  en  reprenant  une  quantité 
d'objets  dont  la  place  où  j'allais  m'asseoir  était  en- 
combrée, ne  me  prévint  pas  non  plus  en  leur  faveur. 
Je  ne  m'établis  point  impoliment,  mais  j'usai  de  mon 
droit  sans  trop  demander  grâce.  Il  restait  un  amas  de 
parapluies,  sur  lequel  on  avait  sans  doute  pensé  que 
.je  voudrais  bien  me  tenir,  et  qui  me  désobligeait 
étrangement.  Je  retirai  ce  faisceau,  et  je  l'offris  à  mes 
voisines.  Mon  action  leur  parut  hardie  ;  elles  échan- 
gèrent en  allemand  quelques  mots,  que  je  jugeai  n'être 
pas  h  ma  louange.  Je  pris  ombrage  de  cet  allemand. 
J'envahis  toute  la  largeur  du  siège,  et  je  manœuvrai 
des  coudes,  voulant  me  procurer  la  satisfaction  de 
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toucher  de  mon  dos  le  fond  delà  voiture.  J'y  parvins, 
mais  je  passai  pour  un  rustre.  Deux  ou  trois  autres 
mots  d'allemand,  où  je  n'entendis  rien,  et  que  je  com- 
pris à  merveille,  ne  me  laissèrent  pas  le  moindre 
doute  là-dessus. 

Cependant  ma  mauvaise  humeur  s'apaisa.  Je  com- 
pris et  je  pardonnai  l'ennui  dont  j'étais  cause;  et,  en 
attendant  une  occasion  de  me  rendre  utile,  j'essayai 
de  deviner  quelle  sorte  de  femmes  j'avais  le  malheur 
de  gêner. 

La  mise  annonçait  au  moins  l'aisance  et  de  bonnes 
coutumes  :  tout  était  décent,  propre,  solide  ;  aucun 
colifichet.  Les  figures  n'annonçaient  rien  du  tout,  que 
quarante-cinq  ans  à  droite,  et  trente  ans  à  gauche.  Un 
petit  air  gourmé,  joint  à  l'allemand,  pour  lequel  j'ai 
peu  de  tendresse,  me  fit  penser  qu'elles  étaient  pro- 
testantes. L'une  d'elles,  la  plus  âgée,  tira  d'un  sac  du 
pain  et  une  aile  de  poulet.  Quel  jour  est-ce  aujour- 
d'hui? C'est  samedi.  Du  poulet,  le  samedi!  Plus  de 
doute  î  elles  sont  protestantes.  Je  me  fis  petit,  je  réso- 
lus d'être  aussi  obligeant  que  possible,  pour  ne  point 
donner  à  ces  «  prétendues  réformées  »  une  idée  trop 
défavorable  des  jeunes  gens  catholiques.  Pauvres 
femmes  !  car  la  femme  protestante  m'inspire  une  com- 
passion profonde.  Eh  quoil  elle  ne  prie  pas  la  sainte 
Vierge;  son  mariage  n'est  pas  bénit,ses  enfants  n'iront 
pas  prier  sur  sU  tombe...  Mais  peut  être  mes  compa- 
gnes ne  sont-elles  que  païennes?  Non!  leur  mine. 
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après  tout,  est  des  plus  honnêtes,  sinon  des  plus  ave- 
nantes... Dieu  a  laissé  quelque  chose  de  sa  pensée 
sur  ces  deux  visages  :  elles  ne  sont  point  païennes, 
elles  sont  protestantes. 

Celle  qui  tenait  le  pain  et  le  poulet,  était  ma  voisine 
de  droite.  Elle  rompit  le  pain  et  essaya  de  partager 
en  deux  la  viande;  mais  elle  n'avait  point  de  couteau, 
et  l'opération  se  trouva  difficile.  0  bonheur  !  je  sentis 
dans  ma  poche  un  couteau.  Je  l'offris,  tout  ouvert,  de 
l'air  le  plus  engageant,  le  plus  suppliant^  le  plus... 
Que  ne  m'ont-ils  vu  en  cette  rencontre,  ceux  qui  m'ac- 
cusent d'intolérance!...  Ma  voisine  accepta,  recon- 
naissant ma  politesse  par  un  sourire  qui  lui  retira 
cinq  années,  et  qui  me  parut  catholique.  Assuré- 
ment cette  femme  a  de  la  religion.  Quel  dommage 
qu'elle  mange  du  poulet  le  samedi  I 

Le  poulet  partagé,  elle  en  offrit  la  meilleure  part 
à  sa  compagne  :  au  moins,  elle  n'est  point  égoïste. 
Si  vous  étiez  catholique,  pauvre  femme,  vous  tireriez 
plus  grand  avantage  de  cette  charité.  Mais  que 
vois-je?  La  compagne,  avec  un  petit  air  de  bonne 
humeur  étrange,  refuse  le  poulet  et  ne  prend  que  le 
pain.  L'autre  sourit,  se  ravise,  et  lui  présente  une 
pomme. La  pomme  est  acceptée. On  accepte  aussi  mon 
couteau  pour  éplucher  la  pomme  ;  ce  bienheureux  cou- 
teau me  vaut  un  second  sourire,  non  moins  aimable 
que  le  premier. 

Réfléchissons. 
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Je  dis  donc  que  ma  voisine  de  droite  est  protes- 
tante ;  mais  sur  quelles  raisons  ai-je  établi  ce  juge- 
ment ?  Elle  est  Allemande,  c'est  vrai  :  est-ce  à  dire 
qu'elle  soit  Prussienne  ou  Saxonne  "i*  Elle  paraît  quel- 
que peu  froide  et  pincée,  malgré  son  sourire  de  tout 
à  l'heure  :  est-elle  donc  obligée  de  m'accueillir  en 
amitié,  avant  de  savoir  quel  homme  je  suis?  Je  n'au- 
rais pas  bonne  opinion  d'une  femme  qui  chercherait 
tout  de  suite  à  lier  conversation  :  je  la  prendrais  pour 
une  bavarde,  je  croirais  qu'elle  écrit  dans  les  jour- 
naux. Enfin,  elle  mange  du  poulet  le  samedi.  Il  n'y  a 
que  cela  de  sérieux,  mais  cela  est  très  sérieux.  Ce- 
pendant, raisonnons  :  en  Allemagne,  on  est  fort  relâ- 
ché sur  les  abstinences  ;  il  y  a  beaucoup  de  diocèses 
où  l'on  ne  fait  maigre  que  le  vendredi,  et  l'on  trouve 
((ue  c'est  bien  assez  ;  il  se  peut  que  cette  dame  ignore 
nos  usages  de  France...  Et  puis,  si  elle  est  malade?  si 
elle  a  une  dispense  pour  le  voyage?... 

Parbleu  !  je  suis  un  grand  sot.  Elle  n'est  pas  pro- 
testante ;  j'en  ai  la  preuve  trop  claire  :  une  protestante, 
avanl  de  manger,  aurait  dit  le  bénédicité.  Les  protes- 
tants n'y  manquent  jamais  ;  il  n'y  a  que  les  catholi- 
ques qui  l'oublient  ou  qui  s'en  cachent. 

Quant  à  cette  jeune  femme,  ma  voisine  de  gauche... 
je  lui  ai  donné  trente  ans,  mais  alors  elle  n'avait  point 
accepté  mon  couteau...  quant  à  cette  jeune  personne 
donc,  je  la  tiens  pour  catholique  :  son  sourire  est 
franc,  ses  yeux  sont  pleins  de  candeur  ;  et  d'ailleurs, 
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qui  peut  préférer  une  pomme  à  une  aile  de  poulet  ? 
Ce  n'est  point  mortification  :  elle  est  forte  et  parfai- 
tement nourrie  ;  ce  n'est  point  simagrée  :  tout  en  elle 
respire  la  naïve  nature.  Catholique,  vraie  catholique, 
j'en  jurerais! 

Et  l'autre?...  Quoi!  la  croirai-je  protestante  parce 
qu'elle  a  quelques  années  de  plus  ?... 

Je  n'écoutai  point  des  si^  des  mais,  des  cependant;, 
qui  me  parurent  suggérés  par  la  malice  humaine; 
je  me  tins  dans  le  sentiment  le  plus  favorable  à  mes 
voisines,  et  poussai  tous  mes  raisonnements  du  côté 
de  leur  gloire. 

Ce  sont  des  personnes  distinguées.  Quoique  je  ne 
connaisse  point  encore  la  couleur  de  leur  français, 
elles  entendent  le  français,  puisqu'elles  ont  accepté 
mon  couteau  ;  elles  le  parlent,  puisqu'elles  voyagent 
toutes  seules  en  France  :  donc  elles  sont  instruites. 
Une  bonne  instruction  suppose  une  bonne  naissance. 
Pourquoi  voyagent-elles?  Assurément  ce  n'est  pas 
pour  le  commerce  :  rien,  sur  ces  visages,  ne  décèle  le 
négoce.  Ce  ne  sont  point  des  marchandes.  Ce  ne  sont 
pas  davantage  des  bourgeoises  :  une  bourgeoise  d'Al- 
lemagne ne  sait  pas  le  français,  ne  laisse  pas  sa  mai- 
son, ne  va  pas  courir  le  monde.  Des  aventurières?... 
Fi  !  quelle  pensée  et  quelle  sottise  !  Des  aventurières 
n'ont  ni  cette  bonne  et  simple  façon,  ni  cette  honnête 
physionomie,  ni  cette  fière  retenue  devant  un  étran- 
ger; des  aventurières  ne  m'auraient  point  reçu  de  si 
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mauvaise  grâce;  surtout,  des  aventurières  ne  sont 
point  catiioliques.  J'en  reviens  h  l'aile  de  poulet  : 
quelle  aventurière  préférera  jamais  une  pomme  à  une 
aile  de  poulet  ? 

On  changea  de  chevaux.  Le  relais  avait  été  long, 
mes  voisines  ne  m'avaient  pas  dit  un  mot  encore. 
Je  me  demandai  si  des  aventurières  auraient  fait  un 
relais  sans  parler.  Je  prie  le  lecteur  de  peser  ce 
dernier  argument. 

Mais  enfin,  que  sont-elles? 

Je  ne  doute  pas  qu'elles  île  soient  des  personnes 
de  condition,  libres  d'elles-mêmes,  qui  voyagent  pour 
leur  plaisir,  et  peut-être  dans  un  but  plus  élevé.  On 
me  dirait  qu'elles  sont  dames  d'honneur  de  quelque 
margrave, ou  chanoinesses  de  quelque  chapitre  noble, 
que  je  ne  m'en  étonnerais  nullement.  Et  si  elles 
étaient  de  la  cour  de  la  duchesse  d'Anhalt,  par 
exemple,  il  n'y  aurait  rien  d'invraisemblable  h  sup- 
poser qu'elles  viennent  pour  entrer  en  religion  dans 
un  de  nos  monastères.  Cette  duchesse  d'Anhalt  est 
une  sainte.  Une  demoiselle  de  son  palais,  que  j'ai 
connue,  formée  par  elle  à  la  vie  religieuse,  fut,  durant 
plusieurs  années  et  jusqu'à  la  mort,  l'honneur  d'un 
des  couvents  les  plus  réguliers  qu'il  y  ait  à  Paris  et 
dans  le  monde. 

Ainsi,  ce  sont  des  personnes  instruites,  des  per- 
sonnes de  condition,  des  catholiques:  je  m'en  tiens  là. 

Je  voudrais  bien  en  être  sûr  ! 
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Par  quel  moyen  arriver  à  la  certitude  ?  Si  je  parle 
le  premier,  je  serai  peut-être  indiscret,  je  peux 
faire  une  question  maladroite  ;  si  je  ne  parle  pas, 
elles  se  tairont  peut-être,  et  je  nç  saurai  rien.  Mais 
est-il  supposable  qu'elles  se  taisent  encore  longtemps? 
Instruites  ou  ignorantes,  nobles  ou  bourgeoises,  ca- 
tholiques ou  quoi  que  ce  soit,  elles  sont  femmes  :  ce 
serait  un  grand  miracle  qu'elles  gardassent  le  silence 
jusqu'à  demain. 

Je  ne  présente  point  ce  raisonnement  comme  inat- 
taquable ;  mais  il  est  gaulois.  Une  personne  qui  avait, 
je  pense,  l'esprit  un  peu  de  travers,  pétitionna  devant 
la  Chambre  élective  pour  obtenir  que  les  femmes 
de  France  pussent  recevoir  le  mandat  électoral  et 
s'asseoir  sur  les  banquettes  de  la  députation  et  de  la 
pairie.  L'orateur  qui  rapportait  la  pétition,  en  exposa 
le  but  à  ses  collègues.  Ensuite,  il  se  contenta  de  re- 
marquer qu'on  avait  déjà  assez  de  peine  à  s'entendre 
entre  hommes,  vu  les  développements  et  l'abondance 
des  discours.  Il  donnait  par  là  suffisamment  à  con- 
naître que  nos  concitoyennes  ne  se  taisent  pas 
volontiers;  et,  sans  aller  au  fond  des  choses,  la  pé- 
tition fut  repoussée  sur  cette  seule  raison.  Pour  moi, 
je  "ne  veux  rien  dire  contre  les  dames  allemandes,  et 
à  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  les  femmes  françaises 
de  parler  trop  ! 

Cette  réserve  faite,  il  m'est  permis  de  dire  que 
mon  attente  ne  fut  point  trompée. 
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Le  petit  repas  terminé,  et  le  couteau  m'étant  rendu, 
ma  voisine  de  gauche,  la  plus  jeune,  serra  sa  pelisse 
autour  d'elle,  se  redressa,  roula  sur  ses  doigts  fort 
blancs  une  boucle  de  cheveux  fort  blonds,  fit  un  petit 
bâillement,  allongea  ses  jambes,  baissa  la  glace  de  la 
voiture  et  regarda  le  temps:  signes  d'une  femme  qui 
s'ennuie. 

Une  femme  qui  s'ennuie,  est  une  femme  qui  va 
parler. 

J'aurais  pu,  sans  indiscrétion,  en  ce  moment  lui 
dire  bien  des  choses  :  Madame  est  fatiguée?  ou  :  Un 
vilain  temps!  ou  :  Les  nuits  sont  longues  en  voiture, 
etc.,  etc.  Je  n'en  fis  rien,  et  ce  fut  de  ma  part  méchan- 
ceté pure  :  j'avais  gagé  avec  moi-même  qu'elles  parle- 
raient les  premières. 

La  voisine  de  droite,  dont  l'ennui  était  stoïque,  se 
montra  plus  charitable. Elle  regardasa  compagne,  et, 
avec  un  sourire  compatissant  : 

—  Chère,  lui  dit-elle,  vous  voudriez  bien  être  arri- 
vée, n'est-ce  pas? 

—  Oh  I  oui,  reprit  l'autre.  Cette  raute  ne  finit 
point. 

A  part  une  petite  pointe  d'accent,  un  certain  chant 
qui  avait  bien  son  charme,  le  français  de  la  rue  de 
Varennes  n'est  ni  plus  pur  ni  plus  doux. 

—  Évidemment,  pensai-je,  elles  sont  pour  le  moins 
baronnes. 

Mais,  puisque  l'on  parle  français,  on  veut  bien  que 
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j'intervienne.  Je  vois  que  mon  couteau  a  détruit  les 
palissades  qui  s'élevaient  entre  nous. 

—  Madame,  dis-je,  il  faut  s'armer  de  patience  :  les 
chemins  sont  mauvais,  et  nous  arriverons  tard. 

—  Faisons  des  actes  de  vertu,  ma  chère,  ajouta, 
toujours  avec  son  charmant  sourire,  celle  qui  avait 
mangé  du  poulet. 

Propos  qui  me  parut  des  plus  catholiques,  et  où 
je  crus  même  entrevoir  ce  qu'on  appelle,  au  Collège 
de  France,  «  le  mysticisme  d'outre-Rhin  ». 

—  Des  actes  de  vertu!  répliqua  l'autre  avec  un  peu 
de  mutinerie  ;  l'occasion  s'en  présente  si  souvent, 
((u'elle  devient  importune. 

Voilà,  par  exemple,  pour  une  chanoinesse,  qui  me 
semble  un  peu  mondain,  pensai-je.  Mais  ceci  peut 
n'être  qu'une  bouffée  de  jeunesse.  N'oublions  pas 
qu'elle  fait  maigre. 

La  voisine  de  droite  répondit  d'un  ton  sérieux  et 
néanmoins  indulgent  : 

—  Ce  n'est  pas  l'occasion  qui  est  importune,  c'est 
le  regret  de  l'avoir  négligée. 

—  Oh!  oh!  me  dis-je,  celle-ci  est  puritaine. 
Malheureusement,  je  me  rappelai  une  parole  de 

mon  excellent  ami  M.  le  comte  de  Cabre,  dont  la  con- 
versation est  la  plus  aimable  encyclopédie  politique, 
historique  et  religieuse  que  j'aie  lue.  M.  de  Cabre 
fut  longtemps  ministre  plénipotentiaire  en  Allemagne. 
Il  m'a  dit  cent  fois  qu'il  avait  connu  des  personnes, 
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des  femmes  surtout,  d'un  haut  mérite,  d'une  haute 
vertu,  d'une  piété  véritable,  qui  prient,  font  du  bien, 
lisent  et  goûtent  les  meilleurs  ascétiques,  se  nourris- 
sent de  V Imitation,  du  Combat  spirituel,  des  écrits 
de  Louis  de  Blois,  et  ([ui  néanmoins  restent  dans 
l'hérésie. —  «Aussi  »,  ajoutait  M.  de  Cabre,  «  leur 
foi  a  toujours  quelque  chose  de  tendu  et  de  rigide.  » 
Je  me  mis  à  craindre  que  ma  voisine  de  droite  ne 
fût  une  de  ces  pauvres  personnes,  et  je  penchai  h 
trouver  l'enjouement  de  l'autre  plus  catholique  que 
sa  gravité  :car,  s'il  faut  le  dire,  à  moins  qu'on  ne  fasse 
résolument  son  affaire  d'être  saint,  et  qu'on  ne  soit 
obligé  par  caractère  d'y  mettre  beaucoup  de  vigilance, 
je  préfère  un  peu  d'imperfection  qui  se  montre  naïve- 
ment, à  cette  raideur  qui  semble  vouloir  ne  laisser  au 
bon  Dieu  rien  h  pardonner  et  rien  à  reprendre.  Hélas! 
nous  savons  ce  qu'il  y  aie  plus  souvent  sous  ces  belles 
.maximes.  J'en  ai  tant  prononcé,  pour  mon  compte, 
qui  me  joueront  un  mauvais  tour  là-haut,  si  je  ne 
me  hâte  de  confesser  que  mes  actions  s'y  ajustent  fort 
mal!  Croyez-vous  que  Dieu,  notre  bon  Dieu  et  notre 
bon  père,  s'irrite  extrêmement  contre  de  malheureux 
pécheurs  qui  auront  un  peu  regimbé,  sans  songer  d'ail- 
leurs le  moins  du  monde  à  secouer  le  joug?  Allons, 
jansénistes,  ne  nous  damnez  point  parce  que  nous 
nous  impatientons  de  ne  pouvoir  allonger  nos 
jambes,  et  laissez-nous  le  mérite  d'en  demander 
pardon  à  Celui  qui  mourut  en  croix  pour  nos  péchés. 
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Dans  la  préoccupation  où  me  tenaient  ces  réflexions 
de  haute  volée,  j'eus  la  maladresse  de  laisser  tomber 
l'entretien. 

Heureusement,  la  voisine  de  gauche  s'ennuyait 
toujours. 

Les  roues  de  la  diligence  rencontrèrent  une  ornière 
profonde  :  nous  crûmes  que  nous  allions  verser.  A 
droite,  on  fit  un  cri  ;  à  gauche,  on  me  saisit  le  bras 
avec  une  vive  expression  de  frayeur. 

Je  me  permis  un  sourire  intrépide. 

—  Ah!  s'écria  ma  voisine  de  gauche,  où  sont  nos 
belles  routes  de  l'Italie? 

Il  eût  été  plus  généreux  à  moi  de  défendre  les  routes 
de  France  ;  mais  je  cédai  à  la  vanité  de  faire  voir  que 
je  connais  et  que  j'aime  l'Italie.  Je  demandai  si.  l'on 
avait  visité  Rome  ;  on  me  demanda  si  j'avais  habité 
Florence,  et  nous  voilà  lancés  à  pleines  voiles  dans 
les  beautés  de  l'Italie.  Mes  compagnes  me  charmèrent 
par  le  ton  simple  et  sensé  de  leur  admiration,  ne 
faisant  point  d'esthétique,  et  ne  se  cachant  guère 
d'aimer  par-ci  par-là  certaines  choses  auxquelles  les 
«  artistes  »  témoignent  peu  de  faveur.  Pareil- 
lement, elles  ne  déguisaient  pas  leur  répugnance 
pour  d'autres  choses  très  honorées.  Ainsi  Michel- 
Ange  n'avait  point  leurs  bonnes  grâces.  Nous  batail- 
lâmes quelque  temps,  la  plus  jeune  et  moi,  sur  la 
Vierge  au  Magnificat,  de  Boticelli.  Je  dois  confesser 
que  ses  raisons  n'étaient  pas  méprisables  :  elle  s'in- 
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dignait  qir'on  osât  représenter  la  sainte  Vierge  une 
plume  à  la  main. 

—  Mais,  Madame,  laissons  la  plume,  et  contem- 
plons cette  tète  céleste,  ce  regard  si  humble,  si  inspiré, 
cette  main  si... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  Monsieur.  L'Évangile 
nous  dit  que  la  sainte  Vierge  gardait  dans  sa  mémoire 
les  paroles  et  les  actions  de  son  Fils.  J'en  conclus 
qu'elle  ne  s'est  jamais  avisée  d'écrire  ses  propres  paro- 
les, à  elle.  Une  plume  et  un  papier  me  font  tout  de 
suite  supposer  des  ratures,  et  je  ne  reconnais  plus  ni 
l'inspiration  de  l'Esprit-Saint  ni  l'humble  simplicité 
de  Marie. 

Ce  discours  fut  appuyé,  à  droite,  d'un  sourire 
d'assentiment.  Trop  heureux  d'être  battu  par  des 
armes  si  chrétiennes,  je  mis  en  avant  le  nom  de  Fra 
Angelico  :  nous  nous  trouvâmes  d'accord  sur  son 
compte,  mais  avec  un  peu  de  froideur  de  leur  côté. 

—  Quel  peintre  charmant  qu'Andréa  del  Sarto  !  dit 
la  voisine  de  droite. 

—  J'en  veux  à  ces  moines  qui  le  payaient  si  peu,  dit 
la  voisine  de  gauche  :  combien  il  fut  malheureux  ! 

—  J'en  veux  davantage  à  sa  femme,  repris-je. 
On  s'aperçut  que  j'étais  un  peu  piqué. 
Certainement,  on  peut  trouver  sujet  de  blâmer  les 

moines,  particulièrement  ceux  d'une  certaine  époque, 
et  je  ne  prétends  pas  ignorer  l'histoire.  Mais  quand 
la  conversation  tombe  sur  ce  sujet,  j'aime  à  savoir 
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avec  qui  je  cause.  Alors,  pourvu  que  l'on  n'attaque  ni 
mes  cliers  Bénédictins,  ni  mes  chers  Franciscains,  ni 
mes  chers  Chartreux,  ni  mes  chers  Jésuites,  ni  mes 
admirables  et  vénérées  sœurs  les  religieuses  de  tous 
les  ordreset  de  tous  les  temps  ;  pourvu  surtout  que  l'on 
respecte,  que  l'on  révère  l'état  monastique  en  lui- 
même,  comme  le  plus  haut,  comme  le  suprême  perfec- 
tionnement du  Christianisme  ;  j'avoue,  en  famille, 
que  des  religieux,  des  maisons  tout  entières,  des 
ordres  tout  entiers  ont  failli.  Seulement,  encore  une 
fois,  je  veux  être  sûr  de  la  manière  dont  on  l'entend. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'Italie  m'avait  servi 
dans  l'estime  de  mes  voisines  encore  mieux  que  mon 
couteau.  Mon  cigare  était  oublié,  mon  habit  paraissait 
moins  fatigué,  je  commençais  à  ne  plus  passer  pour 
un  commis  voyageur.  Peut-être  m'élevait-on,  quoi- 
que sans  moustache,  au  rang  d'artiste. 

—  Que  lui  faisait  donc  sa  femme,  à  ce  pauvre 
Andréa?  demanda  la  voisine  de  droite. 

—  Elle  le  ruinait,  répondit  la  voisine  de  gauche. 

—  C'eût  été  peu  de  chose  de  le  ruiner,  ajoutai-je  ; 
elle  ne  l'aimait  pas.  S'il,  n'avait  eu  affaire  qu'avec 
les  moines,  son  histoire  ne  serait  pas  si  lamentable  : 
les  moines  lui  auraient  assuré  du  pain  et  la  paix. 

De  droite  et  de  gauche  en  même  temps  on  me 
regarda  d'un  œil  scrutateur  : 

—  Vous  aimez  les  moines,  Monsieur? 

Il  me  parut,  à  cette  question  et  à  l'air  dont  elle  fut 
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faite,  que  ma  voisine  de  droite  n'aurait  pas  été  fàcliée 
de  savoir  sur  mon  compte  ce  que  je  cherchais  tant  à 
savoir  sur  le  sien. 
Je  confessai  une  extrême  affection  pour  les  moines. 

—  Je  crois  que  ce  n'est  pas  un  goût  très  commun 
en  France? 

La  remarque  était  faite  à  gauche.  Je  la  trouvai 
louche. 

—  Madame,  dis-je,  en  général,  c'est  le  goiit  des 
gens  éclairés  et  des  gens  de  bien,  qui  sont  encore 
assez  nombreux. 

—  Mais  vos  journaux?...  reprit  la  voisine  de  droite. 
— J'avoue,  Madame,  que  le  nombre  des  lecteurs  de 

journaux  est  supérieur  chez  nous  à  celui  des  gens 
d'esprit.  Du  reste,  cette  défaveur  ne  s'étend  pas  aux 
communautés  de  femmes.  Les  religieuses  sont  aimées 
de  tout  le  monde  à  peu  près. 

—  Il  serait  étrange  que  fts  Français  n'aimassent 
pas  des  femmes  qui  leur  font  tant  d'honneur,  et  que 
toute  l'Europe  leur  emprunte  ou  leur  envie.  Notre 
roi... 

—  Ah!  s'écria  la  jeune  dame,  nous  voici  dans  une 
ville. 

L'autre  regarda  de  son  côté  et  s'interrompit. 

—  Elles  ne  sont  donc  pas  du  duché  d'Anhalt,  pen- 
sai-je  avec  chagrin. 

—  Notre  roi  Frédéric-Guillaume...,  reprit  la  dame 
âgée. 
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—  Voyez  (loiic  la  belle  ruel  lit  de  nouveau  ma 
voisine  de  gauche. 

Et  l'autre  s'interrompit  encore  une  fois. 

—  Dieu!  me  dis-je,  elles  sont  Prussiennes!!! 

Des  histoires  de  M.  de  Cabre  me  revinrent  à 
l'esprit. 

Il  fallut  attendre  qu'on  eiit  passé  la  ville. 

—  Vous  disiez,  Madame,  que  votre  roi  Frédéric- 
Guillaume...? 

—  Eh  bien.  Monsieur,  il  veut  établir  des  reli- 
gieuses à  Berlin. 

—  Des  religieuses  catholiques,  Madame  ? 

—  Mais  sans  doute,  Monsieur. 

—  C'est  que  l'on  essaye,  en  certains  pays,  je  ne 
sais  quelles...  des...  des  diaconesses  protestantes... 

—  En.  effet.  Monsieur. 

—  Elles  n'ont  pas  réussi,  dit  la  jeune  dame. 

Je  hasardai  que,  hors  du  terrain  catholi([ue,  le 
succès  de  pareils  établissements  me  semblait  difficile.- 

—  Difficile?  s'écria  la  dame  âgée,  disons  impos- 
sible! 

—  Disons  ridicule  !  ajouta  la  jeune  dame  avec  une 
vivacité  charmante. 

—  Les  sœurs  de  Charité  ne  peuvent  être  que 
catholiques,  poursuivit  paisiblement  l'autre:  la  grande 
et  sainte  Charité  est  le  privilège  incommunicable  de 
la  grande  et  sainte  Vérité. 

Parlez  donc!!! 
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Je  pourrais  donner  la  suite  de  nos  discours;  mais 
il  (juoi  bon?  A  partir  de  ce  moment,  ce  ne  fut  plus 
({uc  la  conversation  cordiale  de  trois  amis. 

Si  mes  compagnes  étaient  margraves,  baronnes  ou 
clianoinesses,  filles,  ou  veuves,  ou  mariées,  je  n'en 
sais  rien  ;  mais  pour  catholiques,  certes,  elles  l'étaient 
de  toutes  les  forces  d'un  noble  cœur  et  d'un  noble 
esprit.  J'ajoute  que  j'ai  rarement  rencontré,  même 
en  France,  des  femmes  aussi  bien  informées  de  tout 
ce  que  l'on  Hiit  et  même  de  tout  ce  que  l'on  tente  chez 
nous  pour  ou  contre  la  religion.  Elles  n'ignoraient  ni 
les  laborieuses  veilles  de  dom  Guéranger,  ni  les  luttes 
héroïques  du  R.  P.  Lacordaire,  ni  les  saints  efforts 
et  les  pieux  succès  du  R.  P.  de  Ravignan,  Elles  me 
parlèrent  de  l'historien  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie 
avec  une  estime  et  une  admiration  qui  m'allèrent  au 
cœur,  et  me  nommèrent  ensuite  plusieurs  écrivains 
catholiques,  de  façon  à  me  prouver  qu'elles  n'en  con- 
naissaient pas  les  noms  seulement.  Je  crus  même,  je 
l'avouerai,  qu'elles  viendraient  jusqu'à  moi,  tant  elles 
paraissaient  tout  savoir,  et  je  préparais  déjà  la  petite 
phrase  modeste  que  j'aurais  à  dire  sur  mon  compte. 
Mais  ce  nom-là  fut  passé  sous  silence,  et  je  vis  que 
ma  célébrité  n'avait  pas  encore  franchi  le  Rhin. 
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II 


LE  BATEAU   ET  L  AUBERGE. 

En  vain  VOUS  passerez  comme  les  hirondelles,  par- 
courant l'espace  sans  arrêter  un  instant  :  je  vous  aver- 
tis que  la  roule  est  pleine  de  gens  experts  à  tirer  le 
voyageur  au  vol.  C'est  chose  admirable  de  voir  comme 
les  aubergistes  savent  rattraper  en  gros  ce  que  la  ra- 
pidité des  moyens  de  transport  leur  fait  perdre  en  dé- 
tail, et  l'on  ne  peut  que  s'émerveiller  du  progrès  con- 
tinu de  ce  genre  d'exploitation.  Le  savoir-vivre  s'en 
va,  cela  est  hors  de  doute  :  un  compagnon  de 
voiture  poli  est  une  rareté  ;  vous  ne  pouvez  plus  comp- 
ter sur  l'hôtesse  affable  ni  sur  l'hôte  obligeant  que 
l'on  rencontrait  jadis  à  la  couchée.  Ces  choses  ne  sont 
l)Ius.  Mais  en  revanche,  le  savoir-voler  devient  ma- 
gnifique! A  qui  se  destine  aux  «  affaires  »,  il  offre  des 
études  faciles  et  multipliées.  Gourez  seulement  cent 
lieues  :  la  théorie,  la  pratique,  l'élégance  même  de 
Fart,  tout  vous  sera  révélé.  Si  vous  ne  sentez  pas  en 
vous,  au  retour ,  l'étoffe  ample  et  solide  d'un  fripon  , 
prononcez  que  vous  n'entendrez  jamais  rien  au  né- 
goce; retirez-vous,  cachez-vous,  sortez  sans  bourse, 
sans  montre,  sans  mouchoir  :  vous  ne  serez  qu'un 


AU    TEMPS    nES    DILIGENCES  17t 

lionnète  homme  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours.  Métier 
coûteux,  qui  ne  peilt  tarder  à  devenir  humiliant. 

Chignac,  d'où  nous  partons,  est  situé  sur  une  ri- 
vière qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'était  pas  crue 
navigable,  du  moins  pendant  la  grande  partie  de  l'an- 
née. Mais  à  trente  ou  quarante  lieues  de  là,  dans  une 
autre  ville,  sur  le  bord  du  même  cours  d'eau,  un  ha- 
bile homme  a  jugé  que  les  bancs  de  sable  et  autres 
obstacles  ne  seraient  rien  pour  certains  bateaux  de  son 
invention,  à  vapeur,  inexplosibles,  et  si  parfaitement 
construits,  qu'il  ne. faudrait  que  les  en  prier  un  peu 
pour  les  voir  voguer  sur  le  pavé.  Il  a  donc  annoncé  que 
ses  bateaux  iraient  en  six  heures  de  ***  à  Chignac. 
11  a  fondé  une  compagnie,  distribué  des  actions  et 
enflammé  des  journaux.  Les  journaux  ont  fait  ressortir 
les  avantages  de  l'entreprise;  ils  ont  pompeusement 
raconté  certains  voyages  accomplis  en  cinq  heures 
quarante-cinq  minutes.  De  certains  autres  voyages, 
qui  ne  se  sont  pas  accomplis  du  tout,  pas  un  mot.  Sa- 
voir se  servir  desjournaux,  premier  axiome  du  savoir- 
voler,  et  facile  à  mettre  en  pratique  !  Je  ne  parle  pas 
de  l'annonce,  qui  n'est  que  la  ressource  des  commer- 
çants et  des  misérables  ;  je  parle  -de  la  première  page 
et  du  feuilleton. 

Vous  êtes  embarrassé  d'une  femme,  d'une  fille  ou 
d'une  sœur  ;  vous  vous  souvenez  du  commis  voya- 
geur qui  vous  accompagnait  sur  la  route  de  terre  : 
vous  courez  à  ce  bateau  qui  mène  si  doucement,  qui 
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arrive  si  vite,  et  vous  voilà  parti,  bien  établi  sur  le 
pont. 

Le  bateau  file,  les  villages  passent,  les  clochers 
accourent  et  disparaissent,  le  flot  saute  sur  la  rive, 
les  arbres  vous  saluent  d'un  frémissement  joyeux. 
Vous  allez,  vous  fuyez,  vous  franchissez  le  grand  cer- 
cle dessiné  par  l'arche  du  pont,  comme  le  cerf  de 
Franconi  crève  d'un  bond  le  cerceau  revêtu  de  papier 
que  l'on  oppose  à  sa  course. 

C'est  merveille!  Voilà  de  grandes  choses,  de  grands 
spectacles.  Cette  puissante  machine  qui  vous  porte, 
joue  bien  son  rôle  parmi  ces  prodiges  de  la  nature  et 
de  l'art  humain  qui  se  pressent  sous  vos  yeux  ravis. 
Il  vous  vient  de  bonnes  pensées;  votre  esprit  se  laisse 
aller  à  une  souveraine  indulgence  :  le  commis  voya- 
geur, l'élève  de  l'Université,  le  citoyen  quel  qu'il  soit, 
dans  la  grâce  de  la  barbe  et  de  la  pipe,  finit  par  pren- 
dre dans  cet  ensemble  je  ne  sais  quelle  place  où  il  n'est 
pas  trop  répugnant.  —  Bah!  dites-vous  en  le  regar- 
dant, c'est  la  loi  des  contrastes,  c'est  l'ordre  établi. 
Ainsi  le  veut  la  puissante  nature,  par  quelque  raison 
inconnue.  Il  est  là,  c'est  vrai  ;  mais  sur  les  bords  fleu- 
ris des  eaux,  n'y  a-t-il  pas  la  grenouille?  n'y  a-t-il 
pas  la  chenille  sur  l'arbre  en  fleur? 

Le  temps  fuit  sans  que  l'on  y  songe.  Puisqu'il  fuit 
toujours,  et  qu'il  faut  renoncer  à  lui  persuader  de  ne 
fuir  pas,  et  que  c'est  d'ailleurs  en  toute  occasion  ce 
qu'il  a  de  mieux  à  faire,  sachons-lui  gré  de  dérouler 
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en  s'enfuyant  ces  magiques  paysaj^es  :  tant  de  fois  il 
ne  nous  a  laissé  voir  que  le  pas  lent  de  l'aiguille  sur 
la  monotonie  du  cadran!  Va,  bonhomme  infotigable» 
enfuis-toi.  Je  ne  t'en  veux  point,  et  je  sais  où  tu  me 
conduis.  Marche,  marche!  Je  verrai  finir  ta  course  un 
jour.  Ronge,  dévore,  anéantis  :  j'ai  en  moi  quelque 
chose  qui  t'échappe  et  qui  te  verra  mourir  !  Tu  n'es 
fait  pour  effrayer  que  ceux  qui  ont  établi  ici-bas  toute 
leur  attente;  mais  j'ai  bâti  ma  demeure  à  l'abri  de  ta 
faux,  j'ai  fixé  mon  séjour  dans  un  palais  que  n'usera 
jamais  le  frottement  de  ton  aile.  Emporte  mes  ins- 
tants, mes  heures,  mes  années  ;  emporte  ma  vie  : 
nous  ne  serons  point  ennemis  pour  si  peu!   ; 

Et  puis,  tout  à  coup,  sur  les  épaules  du  temps  ou 
sur  celles  du  grand  air,  arrive  un  bon  camarade  d'é- 
cole et  de  jeunesse,  que  les  soucis,  l'âge,  mille  fâcheu- 
ses affaires,  avaient  écarté  :  il  se  nomme  l'Appétit, 
son  noni  fiiit  son  éloge.  Par  un  secret  de  l'Appétit,  un 
fonctionnaire  du  bateau,  indifférent  jusqu'alors,  ac- 
quiert subitement  une  importance  cent  fois  supérieure 
h  celle  du  capitaine  :  c'est  le  cuisinier  ;  parlons  mieux, 
c'est  le  «  Chef».  Hélas!  ce  seul  titre  vous  présage  des 
malheurs. 

Vous  appelez  le  chef,  il  jie  vient  pas.  Qu'a-t-il  à 
s'inquiéter  de  vous?  Vous  êtes  sa  proie  ;  vous  dînerez 
quand  il  lui  plaira,  comme  il  lui  plaira,  ou  vous  ne 
dînerez  point.  Oscriez-vous  ne  point  dîner,  avec  ce 
grand  air,  avec  cet  appétit  qui  croît  sans  cesse  et 

5*** 
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devient  importun,  le  traître?  Adieu  les  paysages  et  les 
clocliers  aigus,  et  les  tours  démantelées,  et  les  consi" 
dérations  philosophiques!  L'infirmité  humaine  se  dé- 
clare :  un  beefsteack  est  présentement  le  seul  point  de 
vue  qui  vous  paraîtrait  charmant. — Monsieur  le  chef, 
voudriez-vous  nous  donner  quelque  chose?  —  De 
suite,  répond  Monsieur  le  chef,  avec  cette  pureté  de 
langue  que  l'on  admire  chez  les  feuilletonistes;  et  il 
vous  plante  là.  Mais  enfin  il  a  reçu  votre  placet.  Dans 
de  magnifiques  assiettes,  illustrées  de  son  chiffre,  il 
vous  présente  quelques  ossements,  quelques  débris 
baignés  d'une  figure  de  sauce.  Il  débouche  avec  fracas 
une  bouteille  de  verre  clair,  si  vous  avez  demandé  du 
vin  de  Bordeaux  ;  de  verre  sombre,  si  vous  avez  de- 
mandé du  vin  de  Bourgogne.  Il  renouvelle  ce  cérémo^ 
niai  autant  de  fois  qu'on  l'en  prie,  et  vous  prouve, 
après  le  dessert,  que  vous  avez  fait  un  repas,  en  vous 
apportant  une  note  effrontée,  en  belle  écriture  anglaise, 
sans  faute  d'orthographe.  Payez,  et  tout  est  dit.  Vous 
avez  dîné  très  mal,  peut-être  n'avez-vouspas  dîné  du 
tout  :  c'est  le  talent  du  chef!  Où  serait  le  mérite,  où 
serait  le  sel,  où  serait  le  progrès,  si  vous  aviez  mangé 
le  dîner  que  l'on  vous  fait  payer?  Criez  tant  qu'il  vous 
plaira  que  vous  avez  mal  dîné  ;  mais  avouez  que  vous 
êtes  volé  parfaitement,  qu'on  ne  pouvait  mieux  s'y 
prendre,  y  mettre  plus  de  formes,  vous  entourer  de 
plus  d'illusions,  changer  plus  souvent  les  assiettes, 
baptiser  de  noms  plus  pompeux  et  plus  variés  et  la 
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sauce  elle  vin;  songez  aux  études  qu'il  a  fallu  faire 
pour  exécuter  cette  fantasmagorie!  Tout  cela  vaut 
bien  un  fromage.  Et  ne  vous  dites  pas,  en  retrouvant 
sur  le  pont  la  belle  nature,  qu'il  est  douloureux  de  pen- 
ser qu'au  milieu  de  ces  beautés,  il  y  a  une  intelligence 
humaine  uniquement  occupée  de. vous  vendre  des  ap- 
parences de  vin  et  desfiintôraes  de  ragoût  ;  dites-vous 
qu'un  jour  ce  cuisinier  créateur,  h  force  d'avoir  fait 
passer  ses  assiettes  devant  un  grand  nombre  de  vos 
semblables,  se  trouvera  plus  riche  qu'il  ne  faut  pour 
acheter  la  plus  fertile  de  ces  terres  dont  vous  contem- 
plez les  vieux  ombrages  et  les  vergers  florissants.  Et 
alors  il  ne  sera  plus  cuisinier,  mais  électeur  et  maire, 
et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Mais  une  secousse  violente  vous  fait  trébucher  et 
vous  arrache  à  ces  rêveries.  Vous  voyez  courir  les 
hommes  d'équipage,  vous  entendez  tonner  le  capi- 
taine, vous  apercevez  que  vous  n'avancez  plus  :  le 
bateau  est  engravé.On  s'agite,  on  se  pousse,  on  blas- 
phème surtout  :  inutiles  efforts!  Après  une  heure 
perdue  en  vains  essais,  il  est  reconnu  qu'on  ne  peut 
plus  avancer  ni  reculer.  Le  capitaine  signifie  à  ses 
passagers  qu'il  faut  descendre  là.  On  est  précisément 
à  moitié  chemin.  —  Mais,  capitaine,  c'est  affreux! 
—  Que  voulez-vous?  les  eaux  sont  trop  basses,  et 
nous  sommes  trop  chargés.  —  Mais  il  ne  fallait  pas 
partir  I  —  Je  ne  savais  pas  que  les  eaux  fussent 
si  basses.  — Mais  vous  deviez  le  savoir!  rendez  l'ar- 
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gent.  —  Du  tout  :  l'administration  ne  répond  point 
des  cas  de  force  majeure.  —  Mais  c'est  un  véri- 
table vol  ! 

A  ce  mot,  le  capitaine,  qui  est  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  répond  qu'il  a  servi  dans  la  marine 
de  l'État,  vous  appelle  insolent,  et  vous  fait  mettre 
à  terre  avec  bagages,  femmes  et  enfants.  Vous 
voilà  présentement  loin  de  toute  habitation,  à  l'état 
d'épave.  Les  naturels  du  pays  fondent  de  toutes  parts 
sur  vos  paquets.  Ils  arrivent  à  pied,  en  carriole,  en 
charrette  et  en  brouette.  —  D'où  sortez-vous,  bonnes 
gens?  —  Nous  vous  guettions  au  passage,  parce  que 
le  bateau  s'engrave  très  souvent  à  cette  place,  et 
cela  nous  fait  de  bonnes  journées.  Nous  vous  pren- 
drons tant  pour  cette  malle,  tant  pour  ce  carton, 
tant  pour  cet  enfant,  tant  pour  ce  caniche;  et  si 
vous  voulez  marchander,  portez  tout  vous-même... 
une  lieue  d'ici. 

Voilà  le  vol  au  bateau  à  vapeur,  pour  faire  suite  au 
vol  au  bonjour,  au  vol  à  l'américaine,  et  à  d'autres  plus 
anciennement  connus.  Malgré  le  pittoresque  du  nau- 
frage. Dieu  te  préserve,  ami  lecteur,  de  savoir  ce 
qu'il  en  coûte  pour  atteindre  !e  village  voisin,  d'où  tu 
pourras  à  nouveaux  frais  regagner  Chignac,  pour  de 
là  repartir  par  la  voie  de  terre  ! 

Il  y  a,  dans  Chignac,  un  personnage  toujours  en- 
chanté de  vous  revoir  :  c'est  l'aubergiste,  ou,  pour 
parler  congriiment,  M.  le  directeur  du  Soleil  d'or. 
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Difficilement  on  trouverait  un  homme  qui  eût  meil- 
leure façon.  Il  ne  se  produit  qu'en  habit  noir  son 
adresse,  qu'il  vous  fait  remettre  à  la  descente  de  la 
voiture,  est  une  carte  de  visite  magnifiquement  gravée 
sur  porcelaine;  Madame  sa  femme  parle  anglais, 
Monsieur  son  fils  parle  allemand  ;  il  parle,  lui, 
très  bien  la  langue  des  prospectus  et  des  programmes, 
langue  éminemment  elliptique,  où  abondent,  vous 
allez  l'apprendre,  les  sous-entendus. 

—  Combien  la  chambre.  Monsieur  l'hôte?  —  Deux 
francs.  — Et  les  repas? —  Cinq  francs  pour  déjeuner 
et  dîner.  —  Ainsi  l'on  peut  demeurer  dans  ce  magni- 
fique hôtel,  causeranglaisavec  Madame  votre  épouse, 
allemand  avec  Monsieur  votre  fils,  français  avec  vous, 
moyennant  sept  francs  par  jour?  — Pas  davantage. 
—  C'est  vraiment  pour  rien!  —  Nous  sommes 
ainsi.  Monsieur  :  nous  ne  cherchons  pas  à  égorger  le 
voyageur;  il  est  pour  nous  un  ami. 

Vous  vous  établissez  là-dessus  avec  une  confiance 
entière;  vous  notez  Chignacsur  vos  tablettes,  comme 
un  délicieux  pays,  où  les  aubergistes  surtout  sont  des 
hommes  parfaits. 

Au  moment  du  départ,  quanddéjà  la  voiture  attend 
et  qu'il  n'y  a  plus  un  moment  à  perdre  en  explication^, 
on  vous  remet  une  note  allongée.  Vous  vous  aperce- 
vez que  le  dîner  coûte  cinq  francs.  —  Comment  cela, 
notre  hôte?  —  Monsieur,  sans  doute,  a  bu  du  vin  ?  — 
Certainement.  —  Le  vin  se  paye  à  part,  deux  francs 
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la  bouteille  :  un  bordeaux  excellent  !  —  Mais  la 
chambre  est  marquée  cinq  francs,  notre  hôte?  — 
Monsieur  ne  s'est  pas  couché  sans  lumière?  —  Non, 
sans  doute.  —  La  boui^ie  se  paye  à  part,  c'est  un 
franc;  belle  bougie  du  Phénix!  —  Cela  ne  ferait  que 
trois  francs,  et  j'en  vois  cinq.  —  On  a  ciré  les  bottes 
de  Monsieur,  et  brossé  ses  habits? — Oui,  à  peu  près. 
—  Le  service  se  paye  à  part  :  c'est  un  franc.  Les  do- 
mestiques sont  rares  dans  ce  pays,  —  Trois  et  un  font 
quatre,  et  il  y  a  cinq  francs  sur  la  note?  —  Ici  l'hôte 
se  fâche,  prend  la  grosse  voix,  demande  à  sa  femme 
pourquoi  cette  surcharge,  et  l'on  découvre  alors  que 
Monsieur  a  pris  un  verre  d'eau  sucrée.  En  ce  moment 
le  postillon  est  en  selle,  le  conducteur  s'impatiente  : 
il  faut  partir.  Vous  payez  vite...  et  le  tour  est  fait. 
Mais  non!  l'on  vous  arrête  sur  le  marchepied.  — 
Monsieur  a  oublié  le  garçon!  —  L'infortuné  voya- 
geur reconnaîtla  nécessité  deconsommer  le  sacrifice,  et 
jette  au  garçon,  pour  dégager  son  manteau,  quelque 
pièce  de  menue  monnaie,  que  celui-ci  juge  apparem- 
ment insuffisante,  car  il  la  retourne  avec  dédain,  et 
grommelle  je  ne  sais  quel  mot  que  nous  ferions  aussi 
bien  de  ne  point  entendre.  Je  crois,  entre  nous,  qu'il 
a  dit  :  —  Canaille! 

Est-ce  enfin  terminé?  Oui,  jusqu'au  prochain 
relais.  Tenez  pour  certain  que,  de  Chignac  à  Paris, 
vous  en  verrez  bien  d'autres.  Cependant,  ne  pestez 
point  contre  les  voyages,  ne  jurez  pas  qu'on  ne  vous 
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y  reprendra  plus.  Il  y  a  longtemps  que  la  glu,  le 
miroir,  les  filets  et  tous  les  engins  du  chasseur  pren- 
nent les  oiseaux  ;  l'aubergiste  a  des  engins  plus  sûrs 
pour  attirer  et  prendre  les  Parisiens  :  c'est  la  verdure 
des  bois,  la  lumière  du  soleil,  le  murmure  des  vagues 
sur  les  grands  rivages  de  la  mer. 


1W2. 
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1  ouT  là-bas,  dans  les  champs,  voyez-vous  ce  noyer 
majestueux?  Il  marque  l'entrée  d'un  petit  chemin  que 
je  pris  un  jour  sans  trop  savoir  s'il  me  conduirait  où  je 
voulais  aller;  mais  ce  chemin  est  si  joli  !  On  marche 
pendant  une.  heure  à  peu  près,  on  traverse  la  gorge 
que  forment  en  se  rapprochant  ces  deux  collines.  D'ici 
le  paysage  n'a  l'air  de  rien,  mais  je  vous  assure 
qu'entre  les  deux  collines  court  joyeusement  une 
certaine  eau  claire  dont  il  n'est  pas  facile  d'oublier 
l'allure  et  la  chanson...  ;  et  des  arbustes,  et  des  ro- 
seaux, et  des  violettes!...  Bah!  celui  qui  n'a  pas 
pleure  d'enthousiasme  et  de  reconnaissance  en  voyant 
ce  que  le  bon  Dieu  peut  faire  avec  un  peu  d'herbe  et 
un  peu  d'eau,  qu'il  s'en  aille  en  Suisse,  pour  voir  de 
grandes  choses;  et  je  prédis  que  la  Suisse  l'ennuiera, 
car  il  est  fait  pour  habiter  la  rue  Vivienne.  —  Lors- 
qu'on a  traversé  la  gorge,  on  se  trouve  dans  un  monde 
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nouveau  :  il  n'est  plus  question  de  civilisation  ni  de 
grande  route  ;  on  est  en  pays  perdu. 

Je  marchai  pendant  une  demi-heure,  et  j'entrai 
dans  une  cour  féodale,  close  d'un  débris  de  maçonne- 
rie qui  supportait  encore  quelque  reste  de  grille. 
Le  bâtiment,  néanmoins,  faisait  bonne  mine,  et  rien 
d'essentiel  n'y  manquait.  L'honnête  cultivateur  dont 
c'était  la  franche  et  hospitalière  demeure,  laissait  le 
temps  emporter  de  son  domaine  tout  ce  qu'il  avait  de 
seigneurial,  mais  il  prenait  soin  de  faire  fleurir  la 
ferme  sur  les  ruines  du  château. 

La  table  était  mise.  iNotre  hôte  l'avait  façonnée 
du  bois  de  ses  arbres;  le  linge  qui  la  couvrait  venait 
de  ses  chenevières,  le  pain  était  pétri  de  sa  farine  et 
cuit  à  son  four.  Nous  mangeâmes  un  de  ses  moutons, 
quatre  de  ses  canards,  je  ne  sais  combien  de  ses 
innombrables  poulets  :  car  il  en  possédait  tant  de  ces 
poulets,  que  j'hésite  à  croire  que  notre  père  Abraham 
lui-même,  ou  le  saint  homme  Job,  en  ait  nourri  de 
pareilles  volées.  Les  lapins  avaient  été  pris  dans  sa 
garenne,  les  lièvres  tués  dans  ses  bois,  les  poissons 
péchés  dans  son  étang;  deux  buissons  de  belles 
écrevisses  formaient  le  contingent  de  sa  rivière.  Nous 
bûmes  le  vin  de  sa  vigne,  et  il  nous  en  offrit  de  plus 
d'une  couleur.  Les  liqueurs  étaient  composées  par 
l'hôtesse  en  personne;  les  fruits  sortaient  du  verger 
de  notre  homme  ;  les  légumes,  de  son  potager  ;  au 
dessert  parurent  le  fromage  de  ses  troupeaux,  le 
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miel  de  ses  abeilles,  accompagnés  de  la  plus  ver- 
tueuse pâtisserie  que  j'eusse  encore  rencontrée  en  ce 
triste  monde,  où  j'avais  alors  déjà  vécu  vingt-cinq 
ans.  Arrêtons-nous  à  cette  pâtisserie  :  elle  était  le 
chef-d'œuvre  de  Mademoiselle  Anne,  la  cadette  du 
bonhomme,  et  non  pas  assurément  (je  parle  de  Made- 
moiselle Anne)  l'ornement  le  moins  aimable  et  le 
moins  primitif  du  festin.  Anne  maniait  un  sac  de 
blé  comme  une  aiguille  à  tricoter,  pleurait  en  lisant 
le  petit  Poucet,  rougissait  en  écoutant  l'éloge  de  ses 
gâteaux  ;  et  la  veille,  elle  avait  d'un  seul  soufflet  cassé 
trois  [dents  à  un  valet  de  ferme  qui  voulait  se  faire 
passer  pour  revenant.  Beau  brin  de  fille  !  blonde,  le 
teint  hâlé,  la  voix  douce,  l'âme  chrétienne,  et  assez 
d'imagination  pour  avoir  orné  le  dessert  de  deux 
larges  poignées  de  fleurs  cueillies  dans  son  jardin 
particulier.  Certes,  ce  fut  un  brave  repas  !  Sauf  le 
café  (mais  il  venait  de  la  ville),  je  peux  me  donner  la 
satisfaction  de  dire  que  tout  fut  excellent,  puisque 
enfin  j'expérimentai  tout,  étant  maître  alors  de  mon 
estomac  comme  un  personnage  de  Walter  Scott. 

Malheureusement,  mon  ami  Martial  et  moi  nous 
n'étions  pas  les  seuls  invités.  Un  bourgeois  nous  gâta 
ce  beau  jour. 

Si  M.  Sylvain  Guillaudé  n'est  pas  avocat,  il  ne 
s'en  faut  guère.  Au  fond,  c'est  un  bon  homme,  un 
homme  honnête,  bien  apparenté.  Si  les  honnêtes  gens 
sont  tels,  que  sont  les  autres  ? 
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On  avait  eu  l'imprudence  de  lui  dire  que  Martial 
et  moi,  nous  étions  des  jeunes  gens  de  Paris,  des 
malins,  des  journalistes.  Il  nous  mesura  de  l'œil,  et, 
nous  jugeant  sans  doute  sur  notre  appétit  rustique, 
il  résolut  de  briller  à  nos  dépens.  J'ignore  s'il  nous 
crut  égalitaires,  humanitaires,  ou  de  quelque  autre 
opinion  ridicule  ;  toujours  est-il  qu'il  lui  plut  de  se 
donner  pour  un  partisan  des  idées  monarchiques  et 
religieuses,  et  de  nous  attaquer  sur  ce  terrain. 

Martial,  qui  n'est  point  patient  avec  les  sots,  lui 
demanda  s'il  priait  pour  le  roi  et  s'il  allait  a  la  messe. 

—  Quoi?  dit  Guillaudé  surpris. 

Madame  Guillaudé,  de  son  nom  de  demoiselle 
Olympia  Guillaumin,  était  à  peindre.  Quand  son  mari 
parle,  elle  tremble.  Le  caractère  taquin  du  sire  lui 
faisant  toujours  appréhender  quelque  affaire,  au  moin- 
dre mot  qu'on  prononce,  elle  intervient  avec  un  sou- 
rire effaré.  A  la  question  de  Martial,  la  voilà  sur  les 
charbons.  Elle  reste  bouche  béante,  en  position 
d'avaler  sa  fourchette,  un  œil  sur  Martial,  l'autre  sur 
son  redouté  seigneur. 

—  Oui,  dit  Martial,  priez-vous  pour  le  roi  ? 

—  Allez-vous  à  la  messe  ?  ajoutai-je. 

—  Pourquoi?  demanda  Guillaudé:  car  ces  ques- 
tions brouillaient  sa  pensée. 

—  C'est  que  nous  faisons  cela,  poursuivit  3iartial, 
et  par  conséquent  nous  sommes  plus  monarchistes  et 
plus  religieux  que  vous. 
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Cette  profession  de  foi  trancha  les  positions  et  fit 
saillir  les  caractères. 

Jusqu'alors  Mademoiselle  Anne,  dont  j'étais  l'heu- 
reux voisin,  m'avait  servi  gracieusement  ;  à  partir 
de  cette  déclaration  de  Martial,  elle  me  servit  ami- 
calement. 
Notre  hôte  força  Martial  à  boire  un  bon  coup. 
—  Ce  qu'on  en  dit,  observa  Madame  Olympia 
Guillaudé,  née  Guillaumin,  n'est  que  pour  plaisanter 
et  se  divertir  en  société. 

Sylvain  Guillaudé,  dans  le  dernier  étonnement, 
but  de  travers  et  chiffonna  sa  serviette. 

Un  collégien  qui  se  trouvait  là,  voyant  deux  jeunes 
gens  proclamer  avec  cette  effronterie  qu'ils  avaient  la 
simplicité  de  prier  Dieu,  fit  preuve  de  bon  naturel  en 
rougissant  jusqu'au  bout  du  nez. 

Le  fils  aîné  de  notre  hôte  (un  peu  gêné  de  notre 
franchise,  quoiqu'il  fût  chrétien  lui-même,  mais  il 
n'aimait  pas  à  se  l'entendre  reprocher)  s'approcha  de 
mon  oreille,  et  me  dit  :  —  Guillaudé  fera  une  chanson 
contre  vous. 
Le  juge  de  paix  nous  jeta  un  regard  torve. 
Le  notaire  soupçonna  que  nous  pourrions  bien  tenir 
h  la  police. 

Le  garde  champêtre,  qui  servait  h  table,  dit  à  la 
cuisine  que  nous  étions  deux  jésuites. 

Un  vieux  berger,  ancien  soldat  converti  par  le 
père  Guyon,  soutint  que  nous  étions  de  braves  jeunes 
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gens,  et  proposa  au  garde  champêtre  une  paire  de 
giffîes. 

Il  fut  appuyé  par  Toinon,  qui  lavait  la  vais- 
selle. 

Mademoiselle  Azala  Guillaudé,  âgée  de  quinze 
ans,  lectrice  du  Siècle,  demanda  si  Martial  était 
marié. 

Nous  avions  des  partisans,  nous  avions  des  adver- 
saires :  la  bataille  s'engagea. 

Le  premier  choc  de  Sylvain  Guillaudé  fut  terrible. 
Nous  vîmes  que  ce  malheureux  savait  par  cœur  le 
Dictionnaire  philosophique,  dont  il  faisait  un  atroce 
ragoût  en  le  mélangeant  à  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard.  Il  parla  des  croisades,  du  péché 
triginel,  des  fausses  décrétales,  de  l'Inquisition  et  du 
père  Garasse.  Je  m'aperçus  bientôt  qu'il  avait  l'art 
d'enfiler  les  paroles,  et  voilà  sur  quoi  je  le  soupçonnai 
avocat. 

Je  jugeai  que  ce  serait  peine  perdue  de  jeter  une  rai- 
son dans  ce  torrent  d'àneries;  et,  quoique  fort  offensé 
de  l'entendre,  à  cause  des  femmes  et  des  enfants,  je 
ne  m'occupai  plus  que  de  la  pâtisserie  de  Mademoiselle 
Anne.  Seulement,  quand  je  le  vis  à  l'Inquisition,  je 
me  penchai  vers  mon  voisin,  qui  frémissait.  —  Mais, 
dis-je,  il  est  tout  à  fait  ignorant,  votre  Monsieur 
Guillaudé,  —  Ne  m'en  parlez  pas,  répondit-il. 

Le  brave  garçon  était  en  train  de  tout  croire,  et 
n'osait  se  l'avouer. 
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Martial  suffoquait.  Il  haussait  les  épaules,  ouvrait 
la  bouche,  étendait  la  main  :  peine  inutile!  C'était  la 
tactique  de  Guillaudé,  lorsqu'il  voulait  triompher, 
de  ne  pas  laisser  passer  un  mot.  Mais  à  la  fin,  ses 
forces  trahirent  sa  mémoire.  Il  demeura  coi,  faute  de 
souffle.  Martial  de  s'en  donner  à  son  tour,  et  de  ven- 
ger les  décrétales,  et  d'expliquer  l'Inquisition,  et 
de  réhabiliter  ce  pauvre  père  Garasse,  qui  fut  un 
excellent  religieux  et  qui  reste  un  de  nos  bons  amis. 
Les  catholiques  se  réjouissaient.  Mademoiselle  Anne 
me  choisissait  les  plus  belles  pommes  et  les  poires  les 
plus  mûres,  mon  voisin  se  relevait  comme  une  fleur 
que  la  chaleur  du  jour  a  penchée.  Je  travaillais  à  faire 
taire  les  interrupteurs;  ce  n'était  pas  une  petite  be- 
sogne :  il  s'agissait  du  notaire,  du  juge  de  paix  et  de 
Guillaudé.  Heureusement,  Guillaudé,  n'en  pouvant 
plus,  ne  faisait  guère  que  des  gestes  ;  malheureuse- 
ment, son  impuissance  l'aigrissait.  Martial  lui  ayant 
poussé  un  argument  qui  le  laissait  sans  ressource, 
il  s'écria  que  ce  n'était  là  qu'un  ramas  de  sottises, 
que  les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple 
pense,  et  que  notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 
Martial  se  tut  ;  notre  hôte  se  leva  de  table,  affligé 
de  la  grossièreté  de  son  convive,  et  l'on  se  sépara 
sur  ce  mot  amer.  Quoi  que  pût  faire  Martial  pour 
prouver  qu'il  l'oubliait,  Guillaudé  nous  tint  rancune. 

Au  moment  du  départ.  Madame  Olympia  Guillaudé, 
née  Guillaumin,  h  qui  Je  n'avais  pas  eu  l'honneur 
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d'adresser  encore  la  parole,  vint  à  moi,  n'osant 
aborder  Martial  ;  et,  tout  en  arrangeant  son  châle, 
elle  me  dit  avec  un  sourire  chancelant  :  —  On  cause, 
on  s'amuse.  Tout  ce  que  Ton  en  fait  n'est  que  pour 
plaisanter  et  se  divertir  en  société. 


LE  GRAND  TOUT 


C 


oNNAissEz-vous  HOtre  ville? 

—  Non. 

—  Vous  allez  voir  quelque  chose  qui  n'est  point 
indigne  des  regards  d'un  Parisien. 

Je  suivis  mon  guide.  Il  me  fit  traverser  à  la  hâte 
quelques  bonnes  vieilles  rues,  où  régnaient  le  silence  et 
l'ombre.  Les  enfants  y  jouaient  sans  crainte;  les 
femmes  travaillaient  et  voisinaient  sur  le  seuil;  les 
maisons  formaient  l'assemblage  le  plus  pittoresque  et 
le  plus  divertissant.  Chacune  avait  sa  physionomie 
propre  :  les  unes,  construites  en  manière  de  champi- 
gnon, étaient  plus  larges  au  sommet  qu'à  la  base  ;  les 
autres  abritaient  sous  de  larges  auvents  des  portes  et 
des  fenêtres  sculptées  ;  il  y  avait  peu  de  fenêtres  qui 
ne  fussent  des  corbeilles  de  fleurs,  et  du  milieu  de 
ces  fleurs  s'avançait  quelque  bon  et  naïf  visage  qui 
nous  regardait  passer.  Mon  homme  allait  d'un  train 
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de  poste.  —  Permettez,  lui  disais-je,  que  j'examine 
cette  ogive...  Ah!  voici  une  porte  bien  originale!... 
Véritablement  ce  pignon  est  délicieux...  —  Laissez, 
laissez,  me  répondait-il  :  ce  sont  des  vieilleries,  des 
bicoques;  cela  va  tomber.  Force  m'était  d'avancer:  et, 
tout  en  répondant  avec  distraction  à  ses  questions  sur 
Paris,  dont  je  m'aperçus  qu'il  connaissait  mieux  que 
moi  les  nouvelles,  je  saisissais  à  la  dérobée  mille  dé- 
tails charmants  de  la  bonne  ville  provinciale.  J'entre- 
voyais de  vieux  salons  au  rez-de-chaussée,  où  le 
bonheur  en  personne  me  semblait  tricoter  des  bas 
sous  la  placide  figure  de  quelque  bourgeoise,  aux 
pieds  de  laquelle  se  groupaient  de  jolis  enfants.  Ail- 
leurs, un  bon  vieux,  ses  besicles  sur  le  nez,  lisait  dans 
un  livre  à  tranche  rouge.  Plus  loin,  c'était  une  paire 
d'amis  qui  causaient  en  fumant  leur  pipe,  l'un  dans 
sa  maison,  l'autre  dans  la  rue.  Tous  ces  gens-là  pa- 
raissaient les  plus  heureux  du  monde,  libres  de  toute 
affaire  et  parfaitement  détachés  des  choses  d'ici-bas. 

—  Ce  quartier,  me  dit  mon  homme,  est  plein  de 
vieilles  familles.  C'est  arriéré,  c'est  morne;  mais 
vous  allez  voir  quelque  chose  d'intéressant,  sur- 
tout si  vous  prenez  soin  de  vous  dire  que  vous  êtes 
à  cent  lieues  de  Paris. 

—  Ah  !  ce  sont  de  vieilles  familles  ? 

—  Très  vieilles.  Tout  est  vieux.  Vous  entreriez 
dans  vingt  maisons,  que  vous  n'y  trouveriez  pas 
seulement  une  chaise  un  peu  moderne. 

6* 
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—  Mais  c'est  très  curieux,  cela. 

—  C'est  curieux  dans  son  genre,  si  vous  voulez. 
On  ne  les  démarrerait  pas  de  leurs  habitudes  :  ils  sont 
nés  ici,  ils  y  mourront. 

—  Ainsi  donc  chacun  de  ces  braves  gens  habite  la 
maison  de  son  père  ? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Je  vous  proteste  que  c'est  très  curieux  et  très 
admirable. 

—  Vous  voulez  rire.  Avec  des  gens  comme  cela, 
notre  ville  n'aurait  fait  aucun  progrès. 

—  Quel  progrès  fait-elle,  votre  ville? 

—  Peuh!...  Vous  allez  voir.  D'abord,  nous  avons 
une  salle  de  spectacle,  et  pas  plus  tard  que  ce  soir  on 
nous  joue  la  Tour  de  Nesle. 

—  Oui-dà  ! 

—  Et  par  Madame  Dorval,  s'il  vous  plaît. 

—  Vraiment  ? 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  En- 
suite, nous  allons  être  éclairés  au  gaz. 

—  Je  vois  que  vous  marchez. 

—  Si  nous  marchons!  Mais  vous  iriez  chez  un  de 
nos  négociants,  vous  ne  verriez  que  de  l'acajou,  du 
palissandre,  du  gothique,  des  pianos  à  queue...  On  y 
donne  des  fêtes...  Vous  penseriez  être  dans  la  Chaus- 
sée-d'Antin  !  Vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Si  fait.  Le  commerce  va-t-il  bien  ici  ? 

—  Pas  fort  dans  ce  moment.  Beaucoup  de  faillites. 
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Tenez,  là  au  bout,  nous  construirons  de  nouvelles  ca- 
sernes. Ce  sera  magnifique.  On  y  soutiendrait  un  siège. 

—  Est-ce  que  le  peuple  est  turbulent  chez  vous  ? 

—  Jamais  il  n'a  bougé.  Ce  sont  de  vrais  moutons. 
Les  pauvres  ne  songent  qu'à  gagner  du  pain  ;  ceux 
qui  ont  du  pain  ne  songent  qu'à  boire, 

—  Pourquoi  donc  de  nouvelles  casernes  ? 

— '  Parbleu  !  pour  avoir  de  la  garnison.  Notre 
député  nous  fera  donner  deux  ou  trois  escadrons  de 
cavalerie,  le  ministère  s'y  est  engagé  ;  et  la  ville  ne 
tardera  pas  à  rentrer  dans  ses  frais.  Voilà  l'avantage 
d'avoir  des  commerçants  au  conseil  municipal.  Il  n'y 
a  rien  de  tel  que  l'intérêt  pour  ouvrir  les  idées.  C'est 
un  aubergiste  qui  a  déterminé  la  construction  de  la 
salle  de  spectacle.  Il  avait  compté  qu'on  attirerait  les 
Anglais  dans  le  pays,  que  les  habitants  des  campagnes 
viendraient  passer  la  nuit  en  ville,  qu'il  logerait  les 
acteurs  :  il  n?  s'est  pas  trompé,  et  il  est  aujourd'hui 
à  la  tête  du  plus  beau  de  nos  hôtels  et  du  plus  riche 
de  nos  cafés.  Vous  verrez  ce  café'là  I  doré  du  haut  en 
bas!  Vous  n'avez  rien  de  mieux  à  Paris.  On  fume  dans 
une  salle  particulière.  Grand  genre  I 

—  Est-ce  aussi  un  conseil  municipal  qui  fait 
le  gaz  ? 

—  Non,  mais  l'on  croit  bien  que  le  maire  a  quelque 
intérêt  dans  l'usine.  Dame  I  en  faisant  les  affaires 
d'autrui,  il  ne  néglige  pas  les  siennes, 

—  Et  quelles  sont  les  mœurs  dans  votre  pays? 
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—  Mœurs  très  douces.  On  s'amuse  beaucoup. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Je  vous  demande  s'il  y  a  de 
la  moralité,  de  la  religion? 

■  —  Ah!  dame!  ça,  c'est  comme  partout.  Je  vous 
dirai  que  je  ne  suis  guère  au  courant.  Je  vis  dans  ma  fa- 
mille. Nos  femmes  vont  à  la  messe;  nous  autres,  nous 
avons  nos  affaires.  Il  paraît  qu'il  arrive,  depuis  quel- 
que temps,  pas  mal  d'aventures  scandaleuses.  C'est 

tout  naturel  dans  une   ville  qui  se   développe 

Songez  que  nous  avons  déjà  un  régiment,  beaucoup 
d'étrangers,  quelques  écoles  spéciales.  Cette  popu- 
lation flottante  s'occupe  assez  volontiers  à  mal  faire. 

—  Et  vous  allez  recevoir  encore  deux  ou  trois 
escadrons  de  cavelerie  ? 

—  Nous  l'espérons  bien,  et  quatre,  si  nous  pou- 
vons, plutôt  que  trois.  Écoutez  donc,  que  chacun 
veille  chez  soi  !  On  ne  peut  pas  non  plus  laisser  lan- 
guir les  affaires  et  en  manquer  de  superbes,  sous  pré- 
texte que  les  mœurs  pourront  se  détériorer  un  peu.  Il 
faut  que  nous  vendions  nos  foins.  Ah  çà  !  pour  un 
Parisien,  je  vous  trouve  engourdi.  Vous  parlez  comme 
les  gens  des  vieux  quartiers. 

—  C'est  que  je  pense  comme  eux,  probablement. 

—  Tiens,  c'est  drôle  !  ce  sont  tous  carlistes,  et 
je  vous  croyais  libéral. 

—  Je  le  suis,  en  effet. 

—  Ah  !  par  exemple,  vous  m'étonnez  ! 

—  Vous  lisez  le  Journal  des  Débats  ? 
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—  Jamais  d'autre. 

—  Eh  bien,  je  suis  ce  que  votre  journal  appelle 
néo-catholique. 

—  Vous  plaisantez! 

—  Nullement. 

—  Je  n'en  reviens  pas,  moi  qui  vous  ai  connu  si 
bon  garçon!  Pardon!  je  voulais  dire... 

—  Dites  toujours. 

—  Non,  c'est  que  vraiment...  par  ma  foi,  si  je 
m'attendais  à  cela!... 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur  ? 

—  Mais,  franchement,  si  vous  étiez  les  plus  forts, 
je  ne  serais  qu'à  demi  rassuré.  Cependant,  puisque 
vous  voici  seul  et  sans  armes,  je  puis  me  risquer... 
Parlez-moi  sérieusement.  Est-ce  vrai  que  vous  pré- 
tendez rétablir  l'Inquisition? 

—  Qu'en  pensez-vous? 

—  Mais  jamais  vous  n'y  réussirez,  mon  cher: 
c'est  de  la  folie. 

—  Eh  bien  alors,  nous  ne  l'entreprendrons  pas. 

—  C'est  comme  cette  idée  de  vouloir  que  les  prêtres 
élèvent  tous  les  enfants!  Où  avez-vous  pris  cela  ?  Moi 
d'abord,  je  destine  mon  fils  à  devenir  colonel,  et  nulle- 
ment jésuite.  Je  ne  lui  défends  pas  d'avoir  de  la  re- 
ligion ;  mais  je -ne  veux  point  que  ça  le  gêne,  que  ça 
le  rende  malheureux,  que  ça  l'empêche  de  faire  son 
chemin.  Vous  sentez  hien  que  je  n'irai  pas  le  donner  à 
un  prêtre. 
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—  Alors  nous  vous  laisserons  votre  fils. 

—  Et  puis,  vous  voulez  aussi  que  l'Église  domine 
l'État,  vous  autres.  Convenez  que  si  l'on  vous  avait 
parlé  de  cela  il  y  a  quelques  années,  vous  auriez  bien 
ri.  Gomment  I  le  clergé  réglerait  tout,  ferait  la  pluie 
et  le  beau  temps,  nous  ravirait  la  liberté  de  penser, 
pourrait  h  propos  de  rien  nous  excommunier?... 

—  Si  Ton  vous  excommuniait,  qu'est-ce  que  cela 
vous  ferait  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  ferait,  morbleu  ? 

—  Oui,  qu'est-ce  que  cela  vous  ferait? 

— •  Ça  me  ferait...  parbleu!  came  ferait....  vous 
êtes  bon,  vous!...  Ce  n'est  pas  que  pour  moi....  Vous 
sentez  que  je  m'en  moquerais  bien...  je  l'avoue.... 
Mais  ça  vexerait  ma  femme  ;  et  puis  vous  conviendrez 
que  ce  serait  un  peu  insolent, 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'être  excommunié? 

—  Mais...  je  m'en  doute  à  peu  près... Dans  le  fond, 
je  ne  suis  pas  très  fixé...  je  n'ai  pas  fait  de  recher- 
ches... Vous  comprenez  que  j'ai  d'autres  occupa- 
tions. 

-^Eh  bien,  mon  cher,  un  excommunié  n'est  pas 
reçu  dans  l'église,  où  vous  n'allez  jamais;  ne  participe 
point  aux, sacrements,  dont  vous  ne  vous  souciez 
guère;  n'est  pas  enterré  en  terre  sainte,  ce  qui  vous 
est  bien  égal.  Il  se  marie  par-devant  le  maire,  meurt 
par-devant  le  notaire  et  le  médecin,  va  au  cimetière 
sans  eau  bénite.  La  plupart  de  vos  concitoyens,  qui 
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craignent  tant  d'être  excommunii^s.  s'excommunient 
ainsi  eux-mêmes.  Ils  payent  des  philosophes  qui  le 
leur  conseillent,  et  font  des  lois  qui  les  y  autorisent. 
Tout  cela  vous  semble  bon  :  que  craignez-vous  ?  81 
pourtant  un  jour  vous  venez  h  penser  que  vous  vivez  h 
peu  près  comme  des  chiens,  quant  à  l'esprit  ;  si  vous 
soupçonnez  que  vous  pourriez  bien  avoir  une  âme  im^- 
mortelle.... 

—  Tiens!  vous  rattachez  donc  votre  affaire  à  la 
question  de  l'immortalité  de  l'âme  ? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  alors,  qu'est-ce  que  vous  nous  repro- 
chez ?  J'y  crois,  moi,  h  l'immortalité  de  l'âme.  Notre 
professeur  de  philosophie  aussi  y  croit,  et  c'est  ce  qu'il 
ne  cesse  de  dire  à  l'évêque,  qui  ne  veut  pas  le  com- 
prendre. Il  est  spiritualiste  et  trinitaire.  Un  jour,  il 
nous  l'a  expliqué  à  table  :  c'était  superbe.  Après  cela, 
peut-être  qu'il  n'en  tire  pas  absolument  la  même  con- 
clusion que  vous  :  il  dit  que  le  culte  n'est  qu'une 
forme,  et  que,  le  monde  ayant  progressé,  des  change- 
ments sont  devenus  nécessaires  dans  la  vieille  morale. 
Vous  conviendrez  bien,  mon  cher,  qu'en  effet  la  mo- 
rale ne  peut  pas  rester  immobile,  et  veut  être  mise  en 
harmonie  avec  la  révolution.  Eh  bien,  supprimant  ou 
modifiant  le  culte,  notre  professeur  supprime'mi  modi- 
fie le  clergé,  qui  est  un  corps  despotique  ;  gardant 
l'immortalité  de  l'âme,  il  garde  le  principe  essentiel 
de  la  religion  et  delà  morale,  et,  parce  doublemoyen. 
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il  concilie  la  religion  et  la  liberté .  Je  vous  ren ds  son  idée 
un  peu  confusément  :  ce  n'est  pas  mon  métier,  à  moi 
qui  suis  dans  les  cotons,  et  non  dans  la  philosophie. 
Mais  c'était  très  clair,  et  j'en  ai  été  très  satisfait. 
Voyez-vous,  au  fond,  j'avais  besoin  d'un  peu  de... 
enfin,  là,  de  quelque  chose...  :  religion, croyance,  tout 
ce  que  vous  voudrez...  Il  y  a  vraiment  des  jours  où 
l'on  n'est  pas  fâché  desavoir  à  quoi  s'en  tenir...  lors- 
qu'il vous  meurt  un  enfant,  un  parent,  un  ami...  Mais 
vos  mystères,  vos  pratiques,  messes,  vêpres,  carême, 
confession...  franchement,  tout  ça  m'embêtait.  Je  vous 
demande  bien  pardon.  Nous  étions  plusieurs  à  l'écou- 
ter :  des  vieux,  des  jeunes,  tous  gens  comme  il  faut. 
Nous  avons  été  enchantés  de  ce  qu'il  nous  a  dit  ;  nous 
sommes  tous  devenus  spiritualistes.  Vous  avouerez 
qu'il  n'est  pas  si  mauvais,  ce  professeur.  Tiens  !  il  faut 
que  je  vous  fasse  dîner  avec  lui. 

Je  nejugeaipas  à  propos  de  ramener  mon  homme  à 
la  question,  et,  selon  toute  apparence,  je  n'y  aurais 
point  réussi.  Je  l'accompagnai  le  plus  courtoisement 
qu'il  me  fut  possible  dans  ses  excursions  théologiquos. 

—  Mais,  lui  dis-je,  puisque  vous  croyez  à  l'immor- 
talité de  l'âme,  que  pensez-vous  que  l'âme  devienne 
lorsqu'elle  est  séparée  du  corps  ? 

—  Elle  se  confond  dans  le  Grand  Tout,  me  répon- 
dit-il sans  hésiter. 

—  Qu'entendez-vous  par  le  Grand  Tout  ? 

—  Ah  !  si  vous  voulez  subtiliser  avec  moi  !  C'est 
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commesije VOUS  attaquais  sur  lescotons:  je  n'aurais 
pas  de  peine  à  vous  embarrasser  ;  mais  vous  diriez 
que  ce  n'est  point  votre  partie,  et  vous  auriez 
raison. 

—  En  d'autres  termes,  vous  ne  savez  pas  très  bien 
ce  que  c'est  que  le  Grand  Tout? 

—  Je  le  sais  vaguement.  Je  n'aipas  besoin  d'être 
fort  là-dessus,  moi  !  Mais  enfin,  le  Grand  Tout,  il  va 
sans  dire  que  c'est  l'Être  suprême,  le  Père  éternel, 
Wishnou,  Bralima,  Jupiter,  Jéhovah,  le  Créateur  des 
choses,  universellement  adoré  sous  ces  nomsdifférents. 
Mettez-y  de  la  bonne  foi. 

—  En  sorte  que  l'âme,  se  réunissant  au  Grand  Tout, 
qui  est  Dieu,  devient  Dieu  ? 

—  Naturellement.  Notre  professeur  a  encore  traité 
cette  question,  et  j'en  alla  mémoire  fraîche. 

—  Mais  avant  sa  réunion  à  ce  Grand  Tout  qui  est 
Dieu,  votre  âme  est-elle  Dieu  ? 

—  Comment  ? 

—  Je  vous  demande  si  vous  vous  croyez  Dieu  dès  à 
présent,  ou  seulement  appelé  à  être  Dieu  après  votre 
mort  ? 

—  Qui  ?  moi,  Dieu  !  me  croyez-vous  fou  ? 

—  Ne  me  disiez-vous  pas  que  vous  deviendrez  Dieu  ? 

—  Oui c'est-à-dire  je  serai  confondu  dans  le 

Grand  Tout. 

—  Donc  vous  serez  Dieu  ? 

—  Eh  bien,  quand  je  le  serais  ! 
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—  Je  ne  m'y  oppose  point.  Je  vous  demande  seule- 
ment pourquoi  vous  croyez  ne  pas  l'être  dès  à  présent: 
car  enfin  vous  êtes  ;  et  si  Dieu  est  le  Grand  Tout,  com- 
ment vous  arrangez-vous  pour  ne  pas  faire  partie  du 
Grand  Tout  ?  Tout  fait  partie  du  Grand  Tout  !  Or  le 
Grand  Tout  est  Dieu,  et  vous  êtes  Dieu,  mon  cher  : 
non  pas  Dieu  en  expectative,  mais  Dieu  actuel  ;  et 
cet  individu  que  vous  voyez  là-bas,  assis  au  coin 
d'une  boriie,  est  Dieu  comme  vous.  Dieu  resse- 
meleur,  qui,  si  j'y  vois  bien,  raccommode  Dieu  vieux 
soulier. 

—  Allons,  vous  subtilisez  ! 

—  Nullement  :  je  raisonne,  et  assez  droit,  ce  me 
semble.  Le  ressemeleur,  le  soulier,  la  borne  elle-même, 
ne  font-ils  pas  partie  du  Grand  Tout,  universelle- 
ment adoré  sous  différents  noms  ? 

—  Vous  me  faites  dire  à  plaisir  des  absurdités.  . 

—  Permettez  i  si  c'est  ainsi  que  vous  qualifiez  mes 
raisonnements,  vous  en  avez  dit  bien  d'autres.  Ainsi, 
parmi  les  différents  titres  que  vous  décernez  au  Grand 
Tout,  j'ai  vu  celui  de  Créateur  des  cJioses.  Le  lui  con- 
servez-vous ? 

—  Oui,  il  faut  bien  que  les  choses  aient  été 
créées. 

—  Et  elles  l'ont  été  par  le  Grand  Tout  ? 

—  Certainement. 

—  Le  Grand  Tout,  sile  mot  a  quelque  signification, 
n'est  autre  que  l'ensemble  des  choses  ? 
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—  Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute. 

—  Par  conséquent,  le  soulier  est  Dieu,  et  Dieu  très 
puissant,  car  il  s'est  créé  lui-même.  Avouez  que  vous 
ne  l'en  soupçonneriez  pas  capable,  si  votre  professeur 
de  philosophie  ne  l'assurait  ? 

—  Vous  verrez  comme  il  saura  répondre.  Je  suis 
fâché  de  l'avoir  laissé  partir. 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  réponde.  Mais  je  vous 
dirai  h  mon  tour:  Mettez-y  de  la  bonne  foi.  Et  puis- 
que enfin,  comme  vous  le  dites,  ce  n'est  pas  votre  par- 
tie de  traiter  ces  matières,  reconnaissez  que,  pour  ré- 
pondre vous-même,  vous  avez  besoin  de  la  garantie  de 
votre  professeur. 

—  J'avoue  que  je  suis  très  embarrassé.  Si  j'avais  le 
temps  de  réfléchir 

—  Notez  que  je  n'ai  pas  tiré  de  vos  principes  la 
moitié  des  conséquences  bizarres,  effroyables,  mons- 
trueuses, qui  en  découlent  naturellement.  Si  je  deman- 
dais, par  exemple,  quelle  morale  vous  établissez  là-des- 
sus, comment  vous  arrangez  les  idées  de  justice,  qui 
sont  si  droites  et  si  nettes  dans  votre  cœur,  avec  ce 
dogme  de  la  fusion  instantanée  en  Dieu  d'une  âme  qui 
s'est  couverte  de  crimes  et  qui  ne  les  a  point  réparés, 
je  vous  révolterais.  Quoi  !  le  débauché,  le  voleur,  l'usu- 
rier, le  parricide,  l'homme  méchant  et  funeste  à  ses 
semblables,  est  ici-bas  innocent,  sera  impuni  dans 
l'autre  monde  ?  Vous  le  contemplez  au  milieu  de  ses 
crimes,  et  vous  dites  :  C'est  un  Dieu  formé,  ou  un 
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Dieu  à  l'école,  qui  fait  l'apprentissage  de  sa  divinité  ! 
Quel  que  soit  le  système  de  votre  professeur,  s'il  n'ad- 
met pas  l'immortalité  de  l'âme,  il  réduit  l'homme  à  la 
condition  déplante  ou  d'animal,  ettoute  morale  dispa- 
raît avec  la  responsabilité  que  fait  peser  sur  nous  notre 
intelligence  ;  s'il  admet  l'immortalité  de  l'âme  et  qu'il 
rejette  un  jugement,  une  peine,  une  récompense  au 
delà  de  cette  vie,  je  ne  puis  rien  lui  faire  dire  d'assez 
absurde  et  d'assez  hideux.  Croit-il  au  jugement?  il 
croit  alors  qu'il  y  a  une  loi  dès  à  présent  certaine  et 
connue,  sur  laquelle  ce  jugement  sera  établi,  afin  de 
punir  ceux  qui  l'auront  transgressée,  de  récompenser 
ceux  qui  l'auront  observée...  Tout  ceci  vous  semble- 
t-il  raisonnable  ? 
— •  Assez. 

—  Eh  bien,  les  catholiques  disent  simplement  qu'ils 
connaissent  cette  loi;  ils  demandent  la  liberté  de  la 
pratiquer etdelafaireaimerde  leursenfants.  Trouvez- 
vous  qu'ils  exigent  trop  ? 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  trop  exiger;  mais  vous  ne 
me  parlez  pas  de  vos  mystères,  et  de  cette  extrême 
crédulité  que  l'habileté  des  prêtres  développe  chez 
vous.  En  définitive,  vous  croyez  tout  sur  leur  parole. 

—  Quant  aux  mystères,  il  me  semble  que  vous 
avez  aussi  les  vôtres,  où  vous  ne  voyez  pas  trop  clair  ; 
et  si  nos  prêtres  savent  nous  rendre  crédules,  vous 
m'avez  fait  voir  que  vos  professeurs  s'y  entendent 
assez  bien.  Prenez  garde  à  ne  pas   me  pousser  là- 
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dessus:  je  pourrais   n'en  avoir  point  fini  avec  le 
Dieu  soulier. 

—  Bah  !  bah  !  tout  ceci  n'est  que  de  la  blague. 
Mais  tenez,  voici  du  positif  :  regardez,  et  niez  le 
progrès  ! 

Nous  venions  de  déboucher  dans  une  longue  et 
vaste  rue,  bruyante,  brillante,  pleine  de' piétons, 
sillonnée  par  de  beaux  équipages,  décorée  de  riches 
boutiques. 

—  Hein  !  s'écria  mon  homme,  n'est-ce  pas  plus  beau 
que  Paris?  Voyez-moi  ces  trottoirs  :  est-ce  tenu  ?  et 
ces  hôtels,  et  ces  boutiques  ! . . .  Voyez  seulement  ce 
bureau  de  tabac  :  devanture  en  cuivre,  comptoir  en 
acajou  !  Vous  pouvez  ici  demander  ce  que  vous  vou- 
drez :  varinas,  maryland,  cigares  h  vingt-cinq  cen- 
times! Il  y  a  quinze  ans,  cette  rue  ressemblait  à  celles 
que  nous  venons  de  quitter.  C'est  notre  haut  commerce 
qui  a  fait  tout  cela.  C'est  par  lui,  c'est  grâce  à  son 
intelligence  que  cette  ville,  qui  dormait,  est  devenue 
une  ville  de  luxe  et  de  plaisir.  On  a  vu  des  Anglais 
qui  comptaient  ne  rester  chez  nous  qu'un  mois  ou 
deux,  ne  partir  qu'après  s'être  ruinés. 

—  C'est  flatteur. 

—  Il  faut  dire  que  chacun  s'y  prête:  tenez,  il  y  avait 
là  un  confiseur  qui  a  dépensé  trente  mille  francs  pour 
orner  son  magasin. 

—  Pourquoi  le  magasin  est-il  fermé  ? 

—  Ah  !  le  pauvre  diable  avait  fait  des  folies.  Pour 


"20^  LE    GHA>D     TOUT 

se  rattraper,  il  préparait  des  boulions  de  mauvaise 
([ualité.  Quelques  enfants  ont  eu  la  colique  ;  les 
parents  se  sont  fâchés  :  on  lui  en  voulait,  parce  que 
sa  boutique  le  rendait  un  peu  arrogant.  Bref,  la 
police  a  fait  une  descente.  Maintenant  il  est  sur  le 
pavé.  ' 

—  Et  les  enfants  ? 

—  Un  d'eux  est  mort.  On  a  accusé  les  bonbons, 
mais  il  va  eu  de  la  malveillance.  Cette  boutique 
n'avait  peut-être  pas  sa  pareille  dans  le  monde.  Les 
peintres  étaient  venus  de  Paris.  Elle  faisait  honneur 
à  la  ville...  On  aurait  dû  avoir  égard...  Regardez  ce 
boucher  :  tout  en  marbre  blanc  !  Et  ce  marchand 
d'estampes...  11  reçoit  immédiatement  ce  ([ui  paraît 
de  mieux. 

Il  y  avait  cohue  d'enfants  et  de  gens  du  peuple 
autour  du  marchand  d'estampes.  Je  m'approchai,  et 
je  n'eus  besoin  que  d'un  regard. 

—  11  paraît,  dis-je,  montrant  à  mon  enthousiaste 
la  foule  collée  aux  vitres  impures,  que  ce  marchand-ci 
ajplus  que  l'autre  la  permission  d'empoisonner  les 
enfants.  Combien  a-t-il  dépensé  pour  orner  sa  bou- 
tique ? 

—  Vous  avez  aperçu  ({uelque  dessin  un  j)eu  risqué, 
me  répondit-il  ;  mais  vous  vous  abusez  sur  le  mal  que 
cela  peut  produire.  Il  n'y  a  rien  à  l'étalage  que  la 
police  ait  défendu.  Reprochez-vous  à  la  police  de 
n'être  pas  assez  sévère?  D'ailleurs,  ces  dessins-là  sont  à 
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peu  près  les  seuls  qui  se  vendent.  On  ne  peut  pas 
ruiner  le  commerce. 

—  Permettez-vous  à  vos  enfants  de  s'arrêter  devant 
ces  images  ? 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  mes  enfants  sont  trop 
bien  élevés  pour  s'arrêter  jamais  dans  les  rues,  et 
je  ne  les  laisse  pas  sortir  seuls. 

—  Mais  les  autres,  ceux  qu'on  ne  surveille  point, 
ceux  que  je  vois  là,  regardant  ces  infamies  ? 

—  Ma  foi!  on  ne  me  les  a  pas  donnés  en 
garde. 

Je  n'osai  dire  à  mon  guide  qu'il  me  faisait  la 
réponse  de  Gain.  Mais  tous  les  propos  de  ce  brave 
homme  finissaient  par  me  serrer  le  cœur. 

Il  m'offrait  le  type  d'une  classe  de  gens  puissants 
et  nombreux,  fort  éloignés  de  vouloir  nuire  par  eux- 
mêmes  au  prochain,  négociants  suffisamment  probes, 
maris  assez  fidèles,  pères  de  famille  assez  dévoués  ; 
hommes  incapables  cependant  d'un  sentiment  quel- 
conque de  grandeur  ;  ignares  et  vains,  durs  aux 
pauvres,  dociles  aux  méchants,  faisant  le  mal  par 
sottise,  et  ne  sachant  jamais  ou  ne  voulant  jamais 
savoir  qu'ils  le  font;  honnêtes  adorateurs  du  veau 
d'or,  fétichistes  raisonnants,  troupe  sotte  et  vaine, 
menée  par  des  sycophantes  scélérats.  Ils  adminis- 
trent, jugent,  gouvernent,  règlent  les  choses  les  plus 
délicates,  touchent  aux  choses  les  plus  sacrées,  et 
n'ont  en  réalité  ni  lumières,  ni  patrie,  ni  Dieu. 
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Je  lui  demandai  s'il  existait  dans  la  ville  beaucoup 
de  pauvres. 

—  Nous  n'en  avons  plus,  dit-il. 

—  Eh  !  vraiment?  m'écriai-je  :  comment  avez-vous 
tait? 

—  C'est,  reprit-il,  une  admirable  mesure  de  l'admi- 
nistration. Elle  a  constitué  un  bureau  de  bienfai- 
sance modèle  :  un  commissaire  de  police,  des  admi- 
nistrateurs, des  agents.  Ensuite,  des  circulaires 
furent  adressées  à  tous  les  notables,  les  engageant  à 
verser  au  bureau  ce  qu'ils  donnaient  approximati- 
vement dans  le  courant  d'une  année.  Le  bureau 
reçoit  tout,  se  charge  des  pauvres  et  les  fiiit  visiter  ; 
les  habitants  n'en  voient  plus  un  seul.  C'était  une 
vraie  vermine,  nous  en  étions  dévorés.  A  présent, 
la  mendicité  est  interdite  sous  des  peines  sévères  :  le 
premier  pauvre  qui  oserait  se  montrer,  serait  empoi- 
gné immédiatement.  D'ailleurs,  personne  ne  lui  don- 
nerait ;  chacun  le  renverrait  au  bureau. 

Pendant  ce  discours,  j'aperçus  une  femme  de  la 
campagne  qui  faisait  quelque  aumône  à  un  vieillard 
éclopé.  J'appelai  là-dessus  l'attention  du  progres- 
siste. 

—  Ah  !  le  vieux  drôle  I  s'écria-t-il,  il  a  eu  grand  soin 
de  s'adresser  à  cette  paysanne.  Un  habitant  aurait 
averti  les  agents  de  police  et  l'aurait  fait  coffrer.  Avez- 
vous  remarqué  nos  agents  de  police  ?  Ils  ont  le  même 
uniforme  que  les  sergents  de  ville  de  Paris.  Nous  ne 
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prenons  que  des  homnaes  superbes,  et,  autant  que  pos- 
sible, décorés  ! 

—  Mais,  observai-je,  puisque  vous  interdisez  la 
mendicité,  pourquoi  n'interdisez-vous  pas  l'aumône  ? 

—  Il  le  faudrait,  répondit-il  naïvement,  et  nous  y 
avons  pensé.  Mais  ce  serait  bien  difficile.  On  y  verrait 
de'l'odieux.  Il  faut  attendre.  D'ailleurs,  peu  à  peu  l'ha- 
bitude s'en  perdra. 

—  Tenez,  votre  rue  est  superbe,  mais  elle  me  rap- 
pelle trop  la  rue  Vivienne  ;  et  comme  j'ai  quitté  Paris 
afin  surtout  de  rester  quelque  temps  sans  le  voir,  si 
vous  le  voulez  bien,  je  laisserai  là  ces  splendeurs.  Je 
vais  aller  visiter  la  cathédrale.  Je  trouverai  ensuite  la 
maison  où  l'on  me  donne  l'hospitalité. 

Nous  nous  séparâmes.  Je  me  dirigeai  vers  les  hautes 
tours  qui  s'épanouissent  dans  le  ciel  comme  des  fleurs 
de  pierre  écloses  de  C€tte  touffe  de  maisons.  Bientôt 
je  retrouvai  les  rues  étroites  et  silencieuses,  les  hum- 
bles boutiques,  les  bons  visages,  les  jolies  fenêtres 
encadrées  de  légers  feuillages,  les  gais  enfants  qui 
jouaient,  sans  craindre  les  voitures,  sous  l'œil  des 
mamans  paisibles.  Je  m'arrêtai  devant  un  marchand 
d'images  où  l'on  ne  vendait  que  des  madones  et  des 
saints  ;  enfin  j'arrivai  à  la  cathédrale.  Le  bon  Dieu,  me 
ménageant  une  grande  joie,  voulut  de  tout  temps  que 
cette  cathédrale  fût  du  gothique  le  plus  pur.  Il  en  a 
conservé  le  portail,  les  tours,  les  vitraux  ;  il  a  fait 
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naître  à  son  ombre  un  prêtre  qui  en  aime  la  beauté,  la 
garde,  la  défend,  l'honore,  n'y  laisse  entrer  ni  badi- 
geonneurs  ni  menuisiers,  tient  en  bride  la  fabrique  et 
sait  rendre  généreux  le  conseil  municipal...  si  bien 
que  la  bonne  grâce  et  la  propreté  du  lieu  saint  remplit 
tout  d'abord  le  cœur  d'une  émotion  charmante.  Soyez 
bénis,  bons  ouvriers  qui  avez  bâti  cette  maison *de 
prière;  réjouissez-vous  éternellement  de  votre  œuvre. 
Sous  ces  voûtes  merveilleuses,  dans  ces  pierres  si  har- 
diment jetées  et  travaillées  avec  tant  d'amour,  votre 
foi  vit  encore  et  réchauffe,  notre  foi.  J'allai  droit  au 
sanctuaire  ;  je  récitai  le  Pater  et  le  Credo  avec  une 
joie  surabondante.  Oh!  qu'il  est  bon,  en  ce  temps,  de 
croire  et  de  prier!  que  cela  est  doux!  que  cela  est 
honorable! 

Quand  les  artistes  du  moyen  âge  bâtissaient  une 
église,  ils  ne  négligeaient  rien  ;  mais  si  l'un  d'eux 
s'était  oublié,  il  aurait  retrouvé  la  grâce  et  le  zèle  pour 
dessiner  la  chapelle  delà  Sainte-Vierge.  Dans  le  monde 
catholique,  le  culte  de  Marie  a  été  la  véritable  source 
inspiratrice  des  arts.  Je  me  dirigeai  donc  vers  l'autel 
de  Marie,  assuré  d'y  saluer  quelque  merveille.  Je  trou- 
vai mieux.  Un  prêtre  parlait  au  milieu  d'un  petit 
troupeau  de  femmes,  de  religieuses  et  d'enfants. 
J'écoutai. 

((  Hélas  I  disait-il,  Mesdames,  aimez  Dieu  qu'on 
«  outrage,  secourez  les  pauvres  ({u'on  oublie!  Reste/ 
«  fidèles  au  pied  de  la  croix.  Quelquefois,  à  ce  poste 
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d'honneur,  il  n'y  a  plus  que  vous  dans  toute  une 
ville  et  dans  toute  une  contrée.  Compensez,  par  des 
efforts  de  charité  sans  bornes,  les  ingratitudes  sans 
bornes  que  l'on  fait  subir  à  Notre-Seigneur  Jésus. 
C'est  le  devoir,  vous  le  savez  bien  ;  mais,  croyez- 
m'en,  c'est  aussi  le  bonheur.  Je  connais  la  vie,  j'ai 
vu  à  mes  pieds  bien  des  repentirs,  j'ai  assisté  bien 
des  mourants  :  je  peux  vous  assurer  que  ces  pauvres 
insensés  qui  se  perdent,  se  perdent  sans  délices. 
Ainsi  ne  les  suivez  pas  dans  leurs  fausses  joies,  mais 
priez  pour  eux  et  restez  dans  le  doux  chemin  de 
l'Évangile.  Là  brillent  des  lumières  qui  ne  sont 
point  ailleurs  ;  là  s'épanouissent  des  fleurs  et  mûris- 
sent des  fruits  que  le  monde  ignore.  Quelle  que  soit 
la  destinée  du  chrétien,  il  y  a  plus  de  joie  dans  une 
seule  de  ses  journées  que  dans  toute  la  brillante  exis- 
tence des  impies. 

«  Omîiia  propter  electos.  Dieu  a  tout  fait  pour 
ses  saints.  Pour  eux  sont  les  merveilles  de  la  njiture. 
L'impie  voit  ces  beaux  spectacles,  les  admire  peut- 
être  ;  il  n'en  jouit  pas  comme  nous.  Leur  plus  aima- 
ble beauté  lui  échappe  :  il  n'y  voit  point  la  puissance 
du  grand  Dieu  qui  les  a  créés;  surtout  il  n'y  voit  pas 
son  amour,  cet  amour  ardent  et  prodigue  qui  a  paré 
le  lieu  de  notre  exil  mieux  que  la  plus  tendre  des 
mères  ne  saurait  orner  le  berceau  de  son  enfant. 
Une  fleur  des  champs  m'arrête  dans  ma  course  et 
me  fait  tressaillir  de  reconnaissance  :  Dieu  a  formé 
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«  cette  fleur  pour  réjouir  mes  yeux.  Si  je  souffre, 

«  quelle  confiance  ne  doit  pas  m'inspirer  un  Dieu  si 

«  puissant  et  qui  me  témoigne  une  pareille  tendresse? 

((  Pour  nous   est  faite  la  sainte  amitié.  Qui  aime 

«  comme  nous  aimons?  Celui  qui  aime  Dieu,  nous 

((  l'aimons  et  nous  en  sommes  aimés  ;  nous  prions 

«  pour  lui,    nous    recevons    devant   Dieu   le   se- 

«  cours  de  ses  prières.  Nos  affections  sont  géné- 

«  reuses  et  saintes  ;  nous  désirons  à  ceux  qui  en  sont 

c<  l'objet  un  bonheur  infini,  nous  parlons  un  langage 

«  qui  trouve  le  chemin  de  leurs  cœurs.  Pour  nous  la 

«  prospérité  est  vraiment  un  bien,  l'adversité  est  un 

«  bien  plus  grand  encore.  Dieu  nous  l'envoie  par  un 

«  conseil  plus  particulier  et  plus  tendre  de  sa  misé- 

«  ri  corde  :  il  veut  nous  rattacher  à  lui,  il  veut  nous 

«  faire  mériter  dans  le  ciel  des  récompenses  plusécla- 

«  tantes.  Nous  ne  nous  y  trompons  pas,  et  dans  ces 

«  épreuves  qui  excitent  les  blasphèmes  du  monde, 

((  notre  âme,  comblée  d'espérance,  le  bénit.  Voilà, 

((  Mesdames,  ce  que  Dieu  fait  pour  nous.  Ne  soyons 

«  pas  trop  en  reste,  répondons  à  tant  de  grâces.  Nous 

<(  sommes  ici  pour  aviser  aux  moyens  de  soulager  les 

((  pauvres.  Eh  bien!  mes  chères  sœurs,  il  faut  les 

«  aimer  beaucoup  :  le  pauvre,  c'est  Jésus-Christ  lui 

«  même,  vous  le  savez,   et  Jésus-Christ  souffrant, 

«  c'est-à-dire,    Jésus-Christ  en  quelque  sorte  plus 

((  digne  de  nos  hommages,  puisqu'il  est  souffrant  à 

(f  cause  de  nous,  et  par  amour  pour  nous.  Visitez 
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«  souvent  le  pauvre,  donnez-lui  ce  qui  lui  manque,  et 
»  surtout  aimez-le,  car  rien  ne  lui  manque  autant  que 
<•  l'amour.  Instruisez-le  de  nos  divines  croyances, 
«  faites-lui  connaître  Jésus  :  vous  lui  donnerez  plus 
«  que  le  pain  et  le  vêtement  ;  vous  lui  donnerez  l'espé- 
«  rance,  et  la  vie  éternelle,  que  vous  acquerrez  ainsi 
«  pour  vous-même.  Amen!  » 

Ainsi  parla  ce  prêtre,  de  l'abondance  de  son  cœur, 
tenant  les  oreilles  attentives.  Il  me  laissa  l'âme  char- 
mée de  la  beauté  de  sa  doctrine  et  de  la  douceur 
de  son  discours.  Véritable  instruction  chrétienne:  les 
enfants  la  pouvaient  comprendre,  les  âmes  les  plus 
fortes  et  les  plus  versées  dans  les  voies  de  Dieu  pou- 
vaient s'en  nourrir. 

Je  pris,  derrière  la  cathédrale,  certafnes  rues  que 
je  m'étais  fait  souvent  décrire;  des  rues  tournantes  et 
longues,  où  les  maisons  sont  rares  et  fermées,  où  l'on 
voit  beaucoup  de  murs,  point  de  passants,  où  l'on 
n'entend  guère  d'autre  bruit  qu'un  peu  de  musique  et 
des  gazouillements  d'oiseaux.  Çà  et  là,  sur  la  muraille, 
pendait  un  beau  feston  de  lierre,  se  balançait  une 
girandole  de  clématite,  fleurissait  une  giroflée.  Je  me 
souviens  d'un  endroit  où  deux  puissants  tilleuls,  placés 
en  face  l'un  de  l'autre  de  chaque  côté  de  la  rue,  réu- 
nissaient presque  leurs  branches  pour  former  sur  la 
tête  du  passant  un  dais  de  verdure  odorante...  Et 
voyez  la  charité  :  des  deux  honnêtes  gens  à  qui  appar- 
at 
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tenaient  ces  tilleuls,  l'un  a  percé  son  mur  pour  donner 
vue  sur  la  campagne,  qui  se  déploie  magnifiquement 
au  delà  de  ses  jardins  ;  l'autre  a  fait  disposer  en  face 
un  banc  commode,  afin  que  le  passant,  s'il  aime  ce 
parfum  et  cet  ombrage,  et  ce  bel  horizon  de  champs 
et  de  collines,  puisse  en  jouir  à  son  aise...  Certes, 
j'allais  chez  un  ami  que  j'étais  pressé  d'embrasser  ; 
mais  je  ne  pus  résister  k  la  bienveillante  invitation 
de  ce  banc,  et  je  lui  fis  l'honneur  de  m'asseoir.  C'est 
un  vieux  banc  de  pierre,  large,  orné  de  moulures, 
et  qui  a  bien  quatre-vingts  ans.  0  chère  invention 
de  la  charité  d'un  autre  âge,  puisse  de  longtemps 
l'esprit  de  progrès  ne  point  parvenir  jusqu'à  cette 
rue  où  tu  m'as  tant  reposé  le  cœur! 

1843. 
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Eus!  qui  me  donnera  de  montrer,  telle  que  je 
l'ai  vue  un  jour,  la  fleur  de  modestie  dont  le  parfum 
enchante  mon  souvenir  !  Je  ne  la  nommerai  point, 
parce  qu'elle  est  humble  ;  je  n'écrirai  point  un  faux 
nom  sous  son  image,  parce  qu'elle  est  vraie.  Si  vous 
la  reconnaissez,  gardez  le  silence  et  plaignez  mon 
crayon  inhabile.  Pour  elle,  devant  cette  imparfaite 
esquisse,  on  la  verra  sourire,  on  l'entendra  soupirer  : 
«  Mon  Dieu!  »  dira-t-elle,  «  quelle  est  donc  cette 
sainte?  Que  je  voudrais  la  connaître,  et  que  je  vou- 
drais lui  ressembler!  » 

Elle  naquit  au-dessus  de  la  foule  ;  mais  elle  se  plon- 
gea dans  l'ombre,  paraissant  descendre  aux  yeux  des 
hommes,  tandis  que  Dieu  la  voyait  monter.  Elle  est 
douée  de  tout  ce  qui  plaît  au  monde,  et  le  monde  n'en 
sait  rien,  car  elle  ne  se  montre  qu'à  ceux  qui  ne  don- 
nent point  de  louanges.  Elle  passe,  voilée,  de  sa  mai- 
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son  à  l'église,  de  l'église  à  sa  maison,  cherchant  la 
solitude,  baissant  la  tète,  méprisant  les  parures.  Cent 
jeunes  hommes  l'ont  mille  fois  rencontrée,  et  ne  con- 
naissent que  sa  robe  brune  et  son  voile  noir  :  elle  ne 
connaît  le  visage  d'aucun  d'eux.  Recluse  au  milieu  de 
la  vie! 

Les  pauvres  ont  vu  la  blancheur  de  ces  mains  déli- 
cates qui  les  ont  tant  servis;  ils  ont  entendu  l'exquise 
harmonie  de  cette  voix  qui  les  a  tant  consolés  ;  ils  ont 
goûté  les  charmes  de  cet  esprit  vif  et  doux  qui  a  su 
par  tant  d'ingénieuses  ressources  et  d'aimables  dis- 
cours calmer  leurs  chagrins,  conjurer  leurs  misères, 
attirer  dans  leurs  réduits  l'espoir,  l'abondance,  la  paix. 
Mais  que  leur  importe  la  beauté,  l'esprit  et  la  grâce? 
ils  n'ont  aperçu  que  le  bienfait.  De  la  part  de  Dieu  un 
ange  a  visité  leur  demeure  :  aucun  ne  s'est  étonné  que 
l'ange  fi'it  beau,  compatissant»  et  qu'il  fit  des  mer- 
veilles. Ils  ont  remercié  l'ange,  ils  ont  loué  Dieu. 

Éprouvée  peut-être  au  fond  de  l'âme,  du  moins  j'ai 
cru  le  deviner  à  l'ineffable  résignation  de  ses  regards, 
elle  a  lutté  en  silence.  Dieu  seul  a  connu  la  lutte  et  la 
victoire.  Si  dans  ces  flots  de  larmes  qu'elle  a  répandues 
sur  les  douleurs  du  monde,  quelques-unes  ont  coulé 
sur  ses  propres  douleurs,  c'est  le  secret  du  confident 
céleste  qu'elle  a  choisi.  Les  yeux  mortels  n'ont  jamais 
contemplé  que  son  inaltérable  sourire.  0  sourire  d'une 
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âme  secrètement  blessée,  maisferme  dans  l'espérance! 
ô  gémissements  qu'arrache  parfois  une  croix  toujours 
chère  !  Dieu  sait  de  quelle  profondeur  vous  sortez, 
le  monde  sait  seulement  combien  vous  êtes  doux  î 
Semblables  à  ces  fleurs  de  poufpre  nées  du  sang  des 
martyrs,  qui  parfumaient  toute  une  contrée,  vous 
portez  autour  de  vous  la  bonne  et  fortifiante  odeur 
du  sacrifice.  Suprême  effort  de  la  vertu  des  saints, 
don  d'allégresse  et  de  grâce  pour  l'âme  tiède  ou 
perdue  I 

Ne  permettez  pas,  providence  de  mon  Dieu,  que 
ces  choses  soient  trop  cachées  ;  conduisez  d'autres 
âmes  vers  ces  trésors  :  vous  savez  quels  maux  leur  seul 
aspect  peut  guérir.  Lorsque,  pour  la  première  fois,  je 
vis  cette  femme,  j'ignorais  ses  œuvi-es  et  son  nom.  Déjà 
le  temps  avait  marqué  de  son  aile  ce  noble  visage,  et, 
sans  rien  ôt^r  à  sa  candeur,  il  en  avait  enlevé  le  pre- 
mier éclat.  Crépuscule  de  beauté,  aurore  de  sain- 
teté ;  digne  encore  de  l'admiration  du  monde  par 
sa  grâce,  digne  déjà  du  respect  des  sages  par  sa 
gravité.  Cependant,  humble  et -docile  enfant  dans  la 
maison  de  son  père,  obéissante  aux  aînés,  soumise 
aux  plus  jeunes,  l'aiguille  à  la  main,  loin  de  la  lampe, 
le  front  incliné,  elle  souriait  attentive  aux  discoursdes 
autres,  et  se  taisait.  Au  milieu  d'une  assemblée  de 
saints,  dont  l'un  représentait  la  vigueur  de  la  foi, 
l'autre  l'ardeur  de  la  charité,  celui-ci  l'emportement 
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sacré  du  zèle,  celui-là  l'inébranlable  force  de  l'espé- 
rance, elle  était  la  douce  et  charmante  figure  de  l'hu- 
milité. 

Après  des  années,  «près  de  longues  et  pénibles 
courses  loin  de  cet  asile  où  je  me  suis  délicieusement 
reposé  pour  une  heure,  et'qui  sans  doute  ne  me  reverra 
plus;  voyageur  déjà  si  fatigué,  quoique  bien  éloigné 
encore  peut-être  du  terme  où  j'aspire,  quelle  joie  et 
quelle  consolation  pour  moi  de  vous  avoir  saluée, 
ô  servante  du  Seigneur!  Recevez,  sans  penser  qu'il 
s'adresse  à  vous,  le  cri  de  ma  reconnaissance.  A  peine 
m'avez-vous  dit  un  mot,  à  peine  m'avez-vous  promis 
une  prière,  et  j'ai  besoin  de  vous  bénir.  Résolu  de  ser- 
vir notre  Maître,  mais  laissant  toujours  dans  mes  des- 
seins trop  de  placé  à  l'intempérance  de  la  volonté 
humaine,  je  rêvais  de  me  placer  au  premier  rang  :  ce 
n'était  pas  pour  être  vu  de  Lui,  c'était  pour  être  vu 
du  monde.  Alors,  connaissant  mon  danger,  il  vous  a 
offerte  à  mes  regards,  et  sur  votre  front  j'ai  lu  en 
caractères  ineffaçables  la  parole  qui  m'aurait  con- 
fondu éternellement  :  «  Apprenez  de  moi  que  je  suis 
doux  et  humble  de  cœur.  »  Ma  sœur,  je  vous  re- 
mercie. 

1842. 
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ous  sortions  de  l'église,  où  nous  venions  de  rece- 
voir les  cendres  et  de  mettre  sous  la  protection  de  Dieu 
les  sérieuses  résolutions  qu'un  cœur  chrétien  ne  man 
que  jamais  de  former  à  l'entrée  du  Carême.  Cette  grave 
parole  :  Souvietis-loi  que  tu  es  poussière,  résonnait 
dans  nos  âmes  sans  les  épouvanter.  Au  contraire,  ell; 
y  portait  la  paix,  qui  émane  toujours  des  plus  terribles 
comme  des  plus  douces  vérités  de  la  religion.  Pous- 
sière! cela  tranquillise  sur  un  grand  nombre  de  points. 
On  se  trouve  assez  riche,  assez  haut  placé  pour  ce  que 
l'on  mérite.  L'orgueil  se  tait,  l'ambition  expire. 

Cependant  la  douceur  de  la  température,  la  beauté 
du  ciel  nous  eurent  bientôt  distraits  de  nos  pensées  ; 
un  air  tiède  promenait  autour  de  nous  je  ne  sais  quels 
arômes  qui  semblaient  les  premiers  courriers  du  prin- 
temps :  nous  nous  sentions  vivre.  Ourliac  me  proposa 
une  promenade  sur  les  quais. 
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—  Nous  philosopherons,  me  dit-il  ;  nous  bénirons 
Dieu  de  ces  joies  saines  que  sa  bonté  sait  nous  envoyer 
de  tant  de  manières,  et  qui  nous  viennent  ce  matin 
sur  l'aile  du  vent. 

—  Il  est  vrai,  répondis-je,  que  le  temps  est  beau  ; 
mais  je  l'ai  rarement  trouvé  mauvais  sur  le  seuil  de 
l'église.  J'emporte  toujours  de  ce  lieu  je  ne  sais 
quelle  allégresse,  qui  donne  un  charme  à  tout  ce  que 
je  vois. 

—  G'eçt  que,  poursuivit  Ourliac,  dans  les  moindres 
choses,  dans  le  rayon  du  soleil  et  dans  le  parfum  de  la 
fleur,  le  chrétien  reconnaît  le  don  de  Dieu,  et  Dieu 
sait  attacher  une  douceur  sans  pareille  à  tous  les  pré- 
sents qu'il  fait.  Ainsi  Celui  qui  promet  le  ciel  pour  un 
verre  d'eau  donné  en  son  nom,  renferme  dès  ici-bas 
d'inexplicables  délices  dans  la  simple  action  de  -voir 
ou  de  respirer.  Mais  pour  que  le  corps  obtienne  et  con- 
serve cette  grâce,  il  faut  que  le  cœur  la  mérite.  Goû- 
tions-nous de  pareils  contentements,  éprouvions-nous 
un  semblable  bien-être,  même  à  la  plus  fraîche  et 
verte  époque  de  la  vie,  lorsque  nous  ne  connaissions 
pas  la  prière  ? 

—  Non,  dis-je,  et  longtemps  après  que  je  fus  devenu 
chrétien,  c'était  encore  un  de  mes  grands  étonnements 
de  moissonner  ainsi  chaque  jour,  sans  fatigue,  des 
joies  que  je  n'avais  pas  semées,  et  qui  poussaient,  en 
quelque  sorte,  comme  l'herbe  au  bord  de  mon  sentier. 
Ce  terrible  sentier  de  la  vie  chrétienne,  si  austère  et 
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qui  me  causait  tant  d'épouvante,  aurions-nous  cru 
qu'il  se  trouverait  facile  et  charmant  ? 

—  J'avoue  que  pour  mon  compte,  continua  Ourliac, 
je  ne  demandais  pas  h  la  vie  chrétienne  tout  ce  qu'elle 
m'a  donné.  Je  n'y  soupçonnais  aucune  sorte  de  plaisir, 
et  je  souhaitais  simplement  qu'elle  me  préservât  de 
devenir  une  brute.  Il  y  a  des  hommes... 

Une  clameur  qui  s'éleva  dans  la  rue,  l'empêcha  de 
poursuivre.  Nous  vîmes  venir,  à  grand  fracas,  une  voi- 
ture chargée  de  masques.  Ils  étaient  une  demi-dou- 
zaine, assez  sales,  qui  se  démenaient  fort  et  paraissaient 
s'amuser  médiocrement  :  l'un  faisait  semblant  de 
boire,  l'autre  sonnait  de  la  corne  à  bouquin,  un  troi- 
sième cachait  mal  la  gêne  de  son  estomac.  Les  dames 
(il  y  avait  des  dames)  portaient  des  loups,  qui  ne  dégui- 
saient point  leur  infâme  laideur.  Nous  nous  rangeâmes 
pour  laisser  passer  cette  poésie  et  cette  jeunesse.  La 
voiture  rasait  le  trottoir.  Un  des  masques  se  pencha, 
frappa  Ourliac  sur  l'épaule,  et  d'une  voix  enrouée  lui 
cria  : 

—  Je  te  connais,  cagot  ! 

—  Ça  me  fait  honneur,  dit  modestement  Ourliac. 
Mais  au  même  instant,  la  voiture  heurte  une  pesante 

charrette,  le  cheval  s'abat,  une  roue  se  brise,  un  cri 
formidable  retentit,  et  les  masques  roulent  pêle-mêle 
sur  le  pavé. 

Nous  courûmes  à  leur  secours.  Ils  étaient  dans  un 
triste  état.  Trois  ou  quatre  furent  portés  à  l'hôpital 
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voisin,  ensanglantés  et  meurtris.  Celui  qui  venait 
d'apostropher  Ourliac,  se  trouva  des  moins  mal  accom- 
modés. 11  avait  pu  se  remettre  sur  ses  jambes;  il  re- 
muait les  bras,  la  tète  et  la  langue,  et  disait  qu'il 
n'avait  rien  de  cassé.  Je  demeurais  tout  près  :  je  le  fis 
entrer  chez  mon  portier.  Là,  nous  le  débarrassâmes 
d'une  perruque  en  filasse,  d'une  barbe  en  crin,  d'un 
nez  en  carton.  Cette  opération  nous  livra  un  visage 
oîi  régnait  un  mélange  singulier  d'embarras  et 
d'effronterie  niaise,  qu'Ourliac  reconnut. 

—  Ah!  ah!  Monsieur  Savary,  dit-il  avec  un  sérieux 
de  glace,  vous  vous  amusez  donc  toujours? 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  vous  présente  un  savant  docteur  en  philo- 
sophie. Monsieur  est  dialecticien  consommé.  Tel  que 
vous  le  voyez,  il  m'a  plusieurs  fois  démontré  que  la 
religion  catholique  se  propose  le  malheur  et  l'abrutis- 
sement de  l'espèce  humaine. 

—  Je  suis  prêt  à  le  prouver  encore,  dit  gravement 
Savary. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine, lui  répondit  Ourliac: 
je  connais  vos  arguments,  et  même  vos  raisons.  — 
Monsieut",  poursuivit-il  en  s'adressant  à  moi,  tient 
pour  les  Grecs;  c'est  un  amant  de  la  forme.  Il  estime 
que  la  théogonie  païenne  est  la  vérité  éclose  aux 
rayons  du  soleil,  tandis  que  le  christianisme  n'est 
qu'un  amas  barbare  de  rêves  tombés  des  nuages  de 
l'Occident.  Il  établit  cela  par  des  textes  tirés  de  plu- 
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sieurs  auteurs  anciens   et  modernes,  qu'il  cite   en 
leurs  langues  :  car  Monsieur  est  fort  instruit. 

—  Je  m'en  vante,  interrompit  Savary,  et  je  sais 
là-dessus  tout  ce  qu'un  homme  peut  apprendre. 

—  Oui,  reprit  Ourliac;  mais  vous  ne  savez  point 
ne  pas  boire  plus  de  vin  que  vous  n'en  pouvez  porter. 
— Monsieur,  donc,  est  païen  ;  il  se  couronne  de  roses! 
Vous  croyez  qu'il  vient  de  quelque  bastringue  ?  Pas 
du  tout;  il  sort  du  temple  où  il  a  coutume  de  consul- 
ter les  Muses.  La  leçon  l'a  un  peu  fatigué,  parce  qu'il 
est  mortel...  Glio,  Galliope,  Érato,  Polymnie,  n'ont 
point  de  secrets  pour  Monsieur;  Terpsichore  en 
apprend  de  lui  plusieurs  qu'elle  aurait  toujours 
ignorés.  Ce  philosophe  exécute  vingt  danses  nègres 
avec  une  perfection  inconnue  des  Gafres,  et  même 
des  étudiants,  à  moins  que  ces  derniers  n'aient  passé 
par  son  officine  de  philosophie.  S'il  n'était  pas  con- 
traint de  ménager  le  sentiment  des  familles,  il  ne 
voudrait  qu'une  soirée  pour  élever  sa  renommée  au- 
dessus  de  toute  autre.  Malheureusement,  il  a  des  pré- 
cautions à  prendre,  et  il  est  obligé  de  tartufier  un  peu. 

—  Tu  me  blagues,  parce  que  tu  es  à  jeun,  dit 
le  docteur;  tu  abuses  de  mon  infortune.  Mais  viens 
me  trouver  demain  matin  avec  ton  ami  :  nous 
verrons  comment  vous  vous  tirerez  de  mes  dilemmes. 

—  Monsieur,  reprit  Ourliac,  a  des  dilemmes  pour 
prouver  qu'il  doit  se  mettre  dans  l'état  où  le  voici  ;  il 
en  a  pour  prouver  qu'on  peut  manquer  de  parole, 
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manquer  de  pudeur,  emprunter  sans  rendre;  il  en  a 
pour  prouver  que  c'est  une  chose  indifférente  de  prou- 
ver ce  que  l'on  ne  croit  pas.  Ses  mœurs  sont  analo- 
gues à  ses  talents  :  il  ne  possède  que  ce  qu'il  peut 
acheter  à  crédit,  et  ne  garde  que  ce  qu'il  ne  peut  pas 
mettre  au  mont-de-piété. 

—  Eh  bien,  dit  Savary,  cela  fait  que  je  ne  suis 
jamais  sans  reconnaissance. 

Il  accompagna  ce  mot  d'un  gros  rire,  qui  menaça  de 
dégénérer  en  hoquet  d'ivrogne. 

—  Comme  vous  voyez,  poursuivit  Ourliac,  Mon- 
sieur est  plein  d'esprit.  Encore,  dans  ce  moment,  ne 
jouit-il  pas  de  tous  ses  moyens.  Mais  c'est  parla  logi- 
que qu'il  brille.  A  cause  de  cette  belle  logique,  il 
conserve  une  clientèle,  malgré  son  goût  pour  le  vin  et 
son  talent  pour  la  danse  :  c'est  une  de  nos  gloires.  Il 
ne  sera  pas  plutôt  mort,  qu'on  lui  votera  un  buste 
dans  son  lieu  natal. 

— Voyons  !  s'écria  Savary,  veux-tu  discuter  sérieu- 
sement ton  système  religieux?  Je  suis  fatigué,  mais 
c'est  égal;  fais  apporter  du  punch,  et  je  ne  demande 
que  vingt  minutes  pour  te  désarçonner  :  je  te  démo- 
lirai la  Trinité,  l'Incarnation,  la  Rédemption,  ou 
les  commandements  de  Dieu,  ou  ceux  de  l'Église, 
à  ton  choix... 

Sans  lui  répondre,  et  s'adressant  toujours  à  moi, 
Ourliac  continua: 

—  Monsieur  est  marié  et  père  de  famille  ;  il  a  une 
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excellente  femme  et  deux  enfants  :  sa  femme  meurt  de 
chagrin  ;  ses  deux  enfants  seraient  morts  de  misère 
depuis  longtemps,  si  la  charité  de  leur  curé  ne  veillait 
sur  eux.  Toutes  les  fois  que  le  curé,  ou  moi,  ou 
quelque  autre  chrétien,  allons  visiter  cette  pauvre 
famille,  Monsieur,  s'il  se  trouve  là,  et  s'il  n'a  pas 
trop  le  hoquet,  nous  propose  de  démolir  la  religion 
catholique  :  ce  qui  prouve  qu'il  la  connaît  bien, 
puisqu'il  ne  craint  pas  de  glacer  «la  pitié  dont  elle 
remplit  les  cœurs. 

Achevant  ces  mots,  Ourliac  tira  de  sa  poche  une 
pièce  d'argent,  qu'il  donna  au  portier,  en  le  priant 
de  charger  le  philosophe  dans  un  fiacre  et  de  le 
ramener  à  son  logis. 

—  Et  nous,   ajouta-t-il,   quittons   Monsieur 

Monsieur  sent  très  mauvais  ! 


1843. 


EUPHROSYNE 


Elcgi  abjectus  esse  in  donio  Dci  mei, 
ma^is  quam  tiabitarc  in  tabernaculis 
peccatorum.      (Ps.    i.xxxiii,  11. i 


Uix-NEUF  mars,  quatre  heures  du  soir,  temps  d'été, 
dimanche.  Premier  jour  gai  de  l'année.  Tous  les 
gens  hors  des  maisons,  tous  les  bourgeons  hors  de 
l'écorce;  splendeur  des  violettes,  aurore  des  lilas. 

Jour  béni  des  pauvres.  Le  soleil  a  répandu  sa 
chaleur  dans  les  mansardes  engourdies  ;  les  cœurs 
tristes  ont  senti,  comme  une  belle  fleur  qui  venait 
aussi  consoler  leur  aridité,  s'épanouir  l'espérance. 

Quand  les  enfants  étaient  joyeux,  quand  les  jeunes 
filles  goûtaient  innocemment  le  plaisir  des  parures 
nouvelles,  quand  tout  riait  avec  le  soleil  et  chantait 
avec  les  oiseaux, 

Euphrosyne,  les  yeux  baignés  de  larmes  et  pourtant 
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heureuse  ;  Euphrosyne,  aimable,  charmante,  vingt 
ans,  enfant  et  femme...  Euphrosyne  a  serré  la  main 
de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  qui  pleuraient. 

La  tète  couverte  du  voile  blanc,  elle  est  venue  d'un 
pas  paisible  s'agenouiller  devant  l'autel,  demandant 
à  Dieu  de  bénir  l'hymen  qu'elle  contracte  avec  le  Fils 
éternel  de  Dieu,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Le  prêtre  commença  le  Veni  Creator.  On  devina 
qu'il  pleurait.  Des  voix  émues  continuèrent.  Euphro- 
syne, l'autel,  tout  ce  qui  m'entourait,  s'effaça  sous 
mes  larmes. 

Euphrosyne  avait  désiré  les  triomphes  du  monde  ; 
et,  parce  qu'elle  les  a  désirés,  elle  lésa  fuis.  Elle  s'est 
dit  :  «  Je  ne  sortirai  point  de  la  maison  de  prière. 

«  0  murs  bénis  qui  m'avez  protégée  contre  mes 
rêves,  élevez-vous  entre  le  monde  et  moi  ;  ne  me 
laissez  voir  que  le  ciel  I 

«  Elevez-vous,  épaississez-vous  :  que  nul  bruit,  que 
nul  souffle  ne  vous  traverse!  Vous  fûtes  mon  berceau, 
devenez  ma  tombe.  Gardez-moi  toujours  telle  que 
vous  m'avez  reçue. 

«  Mes  sœurs,  ce  voile  blanc  sera  mon  linceul.  Vous 


224  EUPHROSYNE 

replacerez  sur  ma  tête  cette  couronne  ;  vous  poserez 
ce  bouquet  d'hyménée  sur  mon  cœur  qui  ne  battra 
plus  ;  vous  direz  à  mon  époux  :  «  —  Christ  adorable! 

«  Seigneur  Jésus,  c'est  Euphrosyne,  notre  sœur  et 
«  votre  servante  fidèle.  Elle  est  née  pour  vous,  elle  a 
«  vécu  pour  vous.  Nous  sommes  témoins  qu'elle  a 
«  voulu  n'aimer  que  vous. 

«  Elle  a  rempli  les  promesses  de  son  baptême.  Elle 
«  a  renoncé  au  monde  ;  elle  a  refusé  de  le  connaître, 
«  de  peur  de  vous  aimer  moins.  Elle  a  cru,  parce  que 
«  vous  l'avez  dit,  qu'il  n'y  a  de  bonheur  qu'auprès  de 
«  vous. 

«  C'est  à  vous.  Seigneur,  de  tenir  aujourd'hui  vos 
«  serments.  Recevez  donc  pour  jamaisEuphrosyne  dans 
((  votre  grâce  ;  donnez-lui  l'éternelle  paix.  » 
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ON  frère,  je  n'en  ai  point  cru  la  joie  extérieure  qui 
t'environne,  et  tu  n'as  pas  à  me  faire  un  long  récit  de 
tes  secrètes  douleurs.  Je  sais  que  tu  es  pauvre  dans 
l'abondance  ;  je  connais  tes  efforts  inutiles,  tes  espé- 
rances trompées  ;  j'ai  pénétré  dans  la  solitude  de  ton 
cœur,  j'ai  vu  que  tes  souhaits  purs  et  pieux  semblaient 
méprisés  du  ciel. 

Tu  m'es  apparu  comme  un  arbre  précieux,  chargé 
de  fruits  qui  sèchent  sur  la  branche.  Tu  n'as  pu 
trouver  ni  les  combats  du  siècle  ni  la  paix  du  cloître  ; 
tu  restes  à  l'écart,  insulté  dans  ton  armure  par  mille 
soins  puérils,  dont  l'importunité  t'empêche  d'agir  et 
t'empêche  de  prier. 

Le  monde  te  blâme  de  cette  oisiveté  qui  t'écrase. 
On  se  dit  :  Que  fait-il?  que  n'est-il  au  combat?  que 
n'est-il  à  la  prière?  Tu  vois  grandir  la  renommée 
d'une  foule  de  nouveaux  venus  qui  n'ont  point  ta 
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raison,  ni  ta  science,  ni  ta  vertu  peut-être;  on  te  cite 
leur  exemple,  et  l'on  te  croit  perdu  dans  ton  bonheur. 

Qu'importe?  si  Dieu  te  donne  ce  martyre,  accepte- 
le.  Proclame  devant  le  monde  ta  soumission  par  un 
absolu  silence  et  par  la  paix  de  ton  visage  ;  proclame- 
la  devant  Dieu  par  le  mépris  continuel  de  tes  désirs. 
Tu  souffres?  Réjouis-toi  de  souffrir  :  tu  triomphes, 
si  tu  souffres  ! 

Ouvre  la  vie  des  saints,  médite  les  annales  de  ta 
famille  :  ces  glorieux  frères  que  Dieu  t'a  donnés, 
vierges  et  matrones,  enfants  et  vieillards,  rois  et  soli- 
taires, soldats  et  docteurs,  tous  sont  martyrs  ! 
martyrs  de  la  corruption  qui  est  dans  la  nature, 
martyrs  de  l'amour  de  Dieu,  martyrs  de  la  rage  des 
hommes,  martyrs  de  leur  propre  volonté.  Quiconque 
a  passé  sur  la  terre  pour  arriver  au  ciel,  porte  dans 
le  ciel  une  palme  humide.  Trempée  de  sang,  ou  de 
sueurs,  ou  de  larmes,  la  palme  a  été  trempée  dans 
les  blessures  vives  souffertes  pour  la  foi  par  l'huma- 
nité. Le  monde  a  vu  les  uns  sur  des  lits  de  feu,  et 
n'a  vu  les  autres  que  sur  des  lits  de  roses  ;  Dieu  les  a 
tous  vus  dans  la  mortification,  dans  l'humilité,  dans 
la  patience,  dans  le  repentir.  Quand  les  fidèles  sont 
assemblés,  regarde  celui  qui  pleure  et  tremble,  et  se 
frappe  la  poitrine:  ce  n'est  pas  le  coupable,  c'est  le 
saint. 

Tous  les  saints  du  ciel  ont  des  palmes,  des  palmes 
humides,  qu'ils  agitent  au  souffle  de  nos  prières  ;  et 
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ainsi  tombe  sur  nous  la  féconde  rosée  de  leur  sacrifice, 
qui  nous  attire  la  grâce  de  Dieu  :  mais  sur  eux-mêmes 
est  tombé  le  sang  de  Jésus-Christ,  le  roi  éternel,  le 
modèle  inimitable,  l'inépuisable  force  des  martyrs. 

Mon  Sauveur!  glorieux  sont  vos  martyrs  et  glo- 
rieux sont  vos  saints.  Vos  martyrs  ont  travaillé,  vos 
saints  ont  souffert,  et  nous  ne  savons  pas  jusqu'où 
votre  miséricorde  s'étend.  Selon  les  forces,  vous 
distribuez  les  fardeaux.  Celui  qui  ne  pourrait  souffrir 
qu'un  jour,  ne  souffrequ'un  jour,et  vous  avez  soutenu 
à  chaque  instant  de  sa  vie  celui  qui  vous  a  glorifié 
durant  le  cours  d'une  longue  vie.  Si  nous  ne  pouvons 
vous  servir  sans  votre  aide  et  sans  votre  grâce,  c'est 
que  nous  sommes  faibles  et  que  nous  luttons  contre 
un  ennemi  terrible  et  fort  ;  c'est  qu'il  faut  braver 
toujours  des  coups  redoutés  ;  c'est  que  sans  cesse  il 
faut  vaincre  la  douleur,  vaincre  le  désir,  refuser  l'en- 
cens à  d'impures  idoles  longtemps  adorées  et  souvent 
trop  chères  encore  ;  c'est  qu'il  faut  enfin  rompre  le 
joug  d'un  tyran  plus  habile  que  tous  les  persé- 
cuteurs, puisqu'il  n'est  autre  que  nous-mêmes. 

Il  faut  que  vous  soyez  glorifié  durant  tous  les 
âges,  et  jusqu'à  la  fin  des  âges  vous  aurez  des  mar- 
tyrs. Le  glaive  en  fera,  le  libre  amour  de  vos  enfants 
les  multipliera.  Les  uns  seront  mis  en  lambeaux 
par  les  ongles  de  fer,  et  les  autres  déchirés  par  les 
tentations  ;  de  ceux-ci  on  broiera  les  os,  de  ceux-là 
on  broiera  le  cœur.  Ils  compteront  longtemps  par 
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leurs  plaies  tout  ce  que  les  bourreaux  auront  tranché, 
tout  ce  qu'il  aura  fallu  couper  et  arracher  soi-même. 

Mais  ils  auront  là-haut  l'éternelle  palme  ;  ils  auront 
dès  ce  monde,  ô  Jésus  !  votre  amour. 

Accepte,  mon  frère,  le  calice  qu'il  te  faut  boire,  et 
ne  murmure  pas.  Après  avoir  tant  donné,  s'il  t'est 
demandé  plus  encore,  donne  encore  et  réjouis-toi.  Tu 
sauras,  sur  les  débris  de  tes  espérances,  quelle  est  la 
miséricorde  de  Dieu.  Un  jour  viendra  qui  te  fera  voir 
ces  ruines  amoncelées  comme  autant  d'échelons  par 
où  ton  âme  aura  gravi  vers  le  renoncement  qui  fait 
l'homme  et  le  chrétien.  Tu  crois  perdre  ton  temps,  et 
tu  gagnes  le  ciel  ! 

Laisse  arriver  tous  les  désenchantements,  laisse 
tomber  ce  reste  des  illusions  de  la  jeunesse  qui  te 
couronne  encore.  Ces  désastres  sont  le  pain  quotidien 
de  la  vie.  Courage,  ô  voyageur  !  cette  tempête  qui 
soulève  les  ondes  et  qui  emporte  à  chaque  effort  quel- 
que chose  du  navire,  ne  fait  pourtant  que  le  pousser 
plus  vite  au  port  du  salut. 

1845. 
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EUX  Français  qui  n'avaient  de  commun  que  le  même 
nombre  d'années,  se  rencontrèrent  un  jour  en  Afrique, 
se  parlèrent,  se  convinrent,  et  ne  tardèrent  pas  à  se 
lier  :  l'un  était  capitaine  de  cavalerie  ;  l'autre,  litté- 
rateur, ou,  si  l'on  veut,  n'était  rien.  Ils  se  trouvèrent 
appelés  à  faire  ensemble  une  campagne.  Leur  rôle 
n'était  point  le  même  ;  mais  le  soir,  après  la  marche 
ou  après  le  combat,  ils  se  chauffaient  au  feu  du 
même  bivouac,  et  le  curieux  dormait  à  la  belle 
étoile  sous  le  manteau  du  héros.  Entre  Français,  il 
n'en  faut  pas  tant  pour  se  dire  bien  des  choses.  De 
la  liaison  à  l'amitié,  de  l'amitié  à  l'intimité,  ce  fut 
l'affaire  de  trois  jours.  Les  deux  compagnons  s'ouvri- 
rent d'autant  plus  volontiers  et  d'autant  plus  parfaite- 
ment leurs  cœurs,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  le 
cœur  mauvais.  Quand  deux  hommes  s'aiment,  par 
cela  même  qu'ils  s'aiment,  ils  sentent  mutuellement 
qu'ils  ont  bon  cœur  ;  la  confiance  est  venue. 
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Le  curieux  n'avait  pas  beaucoup  à  dire  :  il  était 
chrétien,  il  avait  clos  ses  romans.  Pour  le  capitaine, 
sa  bonne  âme  était  empêtrée  de  mille  façons  :  il  se 
déplaisait  dans  la  vie  ;  il  était  plein  de  désirs,  et  plein 
deméprispourtous ses  désirs;  il  voulait  tout  atteindre 
et  s'éloigner  de  tout  ;  il  aspirait  au  bâton  de  maréchal 
de  France,  et  il  parlait  de  se  faire  chartreux.  Quel- 
quefois, la  main  cachée  sous  son  burnous,  il  traçait 
sur  sa  poitrine  le  signe  de  la  croix  ;  et  le  lendemain, 
il  prétendait  ne  pas  croire  en  Dieu,  et  ne  pouvoir 
croire  qu'à  l'amour.  Mais  ce  qui  le  dépitait  étrange- 
ment, c'était  de  n'avoir  jamais  pu  aimer  comme  il 
l'aurait  voulu,  à  en  devenir  malade,  à  en  mourir.  Sa 
destinée,  fort  singulière,  offraitmême  mélange  que  ses 
idées  :  il  avait  fait  des  voyages  périlleux,  couru  des 
aventures  bizarres  et  vécu  parmi  toutes  sortes  de  gens, 
passant  en  quelques  années  des  guinguettes  d'étu- 
diants à  la  vie  de  bivouac,  puis  à  la  solitude  et  aux 
combats  du  désert.  On  lui  avait  donné  des  Arabes  à 
commander  ;  il  les  étonnait  par  sa  bravoure,  mais  lui 
ne  s'étonnait  plus  de  leur  férocité.  En  expliquant  à 
son  ami  par  quel  procédé  les  Arabes,  avec  leurs  mau- 
vais coutelas,  coupent  si  lestement  une  tête,  il  s'in- 
terrompait pour  cueillir  quelque  fleur  dont  il  enri- 
chissait un  petit  herbier  attaché  à  ses  arçons,  ou  pour 
réciter  une  élégie  qu'il  avait  composée  sous  la  tente, 
dans  le  style  de  l'abbé  Delille,  qui  est  celui  qu'at- 
trapent mieux  les  soldats.  Au  milieu  de  ce   chaos, 
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grand  lecteur  de  Lélia,  de  Jocelyn,  de  Werther, 
même  de  Télémaque;  et  doux  et  sensible  comme  une 
fille. 

Il  avait  une  sœur,  bien  digne,  sur  ce  qu'il  en 
racontait,  d'un  pareil  frère.  Aux  aventures  près,  — 
car  elle  n'avait  jamais  quitté  la  petite  yille  où  elle 
vivait  occupée  de  sa  mère,  de  sa  broderie  et  de  ses 
poètes  —  c'était  le  même  trouble,  les  mêmes  aspira- 
tions confuses,  les  mêmes  rêves  poursuivis  sans  suite 
ni  fin.  Elle  le  laissait  assez  voir  dans  les  lettres  qu'elle 
écrivait  au  capitaine,  et  que  celui-ci,  rempli  d'admira- 
tion, s'empressait  de  lire  à  son  nouvel  ami.  D'une  cer- 
taine manière,  il  y  avait  vraiment  de  quoi  admirer. 
Outre  que  ces  lettres  étaient  animées  d'une  grâce 
naïve  et  pleine  de  ces  traits  délicats  et  forts  qui  cou- 
lent naturellement  de  la  plume  des  femmes,  lors- 
qu'elles n'écrivent  pas  pour  être  imprimées,  on  y 
contemplait,  spectacle  curieux  et  triste,  les  perturba- 
tions produites  par  ces  misérables  lectures  qui  gâtent 
tant  de  jeunes  personnes,  comme  la  piqûre  du  ver 
gâte  le  fruit  dans  sa  fleur.  La  sœur  du  capitaine  allait 
avoir  vingt  ans  ;  elle  divaguait  avec  une  audace  qui 
montrait  son  innocence,  mais  aussi  avec  des  soupirs 
qui  faisaient  craindre  que  cette  innocence  ne  fût  bien 
exposée.  Le  vertige  dénonce  l'abîme  :  que  fallait-il 
pour  qu'elle  se  précipitât  tout  à  coup  ?  Elle  n'était 
pas  sans  piété  ;  mais  déjà  les  saintes  notions  reçues 
dans  son  enfance  s'altéraient.  Cette  rêveuse  faisait  un 
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pitoyable  mélange  de  la  tendresse  divine  et  de  la  ten- 
dresse humaine.  Quoiqu'elle  prétendît  aimer  Dieu, 
on  voyait  trop  que  l'amour  divin  ne  lui  paraissait  pas 
suffisant  pour  remplir  un  cœur. 

Le  capitaine  trouvait  tout  cela  charmant  et  poé- 
tique. Il  y  répondait  par  de  longs  galimatias,  que  la 
pauvre  enfant  admirait  à  son  tour,  bien  qu'ils  ne 
valussent  pas  les  siens.  Faire  entendre  raison  au 
capitaine  était  chose  impossible.  Le  chrétien  avait  bien 
essayé,  mais  une  discrétion  nécessaire  l'empêchait  de 
dire  tout  ce  qu'il  craignait. 

Un  jour,  au  commencement  de  mai,  les  deux  amis, 
revenant  d'une  visite  aux  postes  avancés,  arrêtèrent 
leurs  chevaux  près  d'une  rivière  sur  laquelle  on  avait 
assis  le  bivouac.  Tout  était  tranquille  en  cet  endroit; 
on  y  trouvait  de  la  fraîcheur  et  de  l'ombre,  et  toutes 
les  parures  du  printemps  d'Afrique.  Du  15  avril  au 
15  mai,  razedarack,le  citronnier,  le  cédrat,  l'oranger, 
fleurissent  ;  le  bananier,  le  grenadier,  le  jujubier, 
étendent  leur  pétillante  verdure  sur  le  glaïeul  et  l'a- 
canthe, qui  commencent  adonner  des  bouquets;  dans 
l'herbe  s'épanouissentles cyclamens;  la  mûre  noircit; 
la  svelte  hampe  de  l'aloès  s'élève  déjà,  caressée  d'une 
brise  parfumée. 

Le  jour  n'était  pas  très  avancé  ;  la  marche  du 
matin,  quoique  courte,  avait  été  dure  ;  le  capitaine 
et  son  compagnon,  s'invitant  au  repos,  allèrent  s'as- 
seoir au  pied  d'un  oranger  dont  le  feuillage  se  dé- 
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ployait  comme  un  dais  de  velours  vert  semé  d'étoiles 
d'argent.  Autour  d'eux  le  spectacle  était  magnifique  : 
le  bivouac  ressemblait  à  un  jardin  immense,  qu'ani- 
maient de  tous  côtés  les  mouvements  des  bataillons, 
la  variété  des  uniformes,  l'éclat  des  feux  et  des  baïon- 
nettes. La  gaieté  des  soldats,  enchantés  d'un  si  bon 
gîte,  s'accompagnait  des  chants  du  clairon  et  des  appels 
du  tambour,  voix  sonores  des  camps.  Au  loin  se 
déroulait  une  plaine  où  jaunissaient  de  précoces  mois- 
sons, où  se  dressaient  des  palmiers,  témoins  du  soleil 
d'Afrique  parmi  cette  verdure  et  cette  douce  atmos- 
phère d'Europe.  A  l'autre  extrémité  de  l'horizon,  sur 
la  crête  des  montagnes,  on  distinguait  les  longs  fusils 
des  vedettes  arabes,  menace  de  mort  jetée  à  travers  la 
paix  et  les  beautés  de  la  féconde  nature.  Chacun  pou- 
vait se  dire-:  Un  de  ces  fusils,  peut-être,  renferme  la 
balle  qui  me  tuera  demain. 

Les  deux  amis  cependant  ne  promenèrent  qu'un 
regard  distrait  sur  les  merveilles  éparses  devant  eux. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  à  la  mort  :  on  y  songe 
peu  dans  les  camps.  Mais  cette  ardeur  qui  s'empare 
si  aisément  du  cœur  de  l'homme,  cette  habitude  de 
sentir  l'ennemi  tout  près,  cette  préoccupation  de  le 
vaincre  pour  atteindre  le  but  auquel  il  fait  obstacle, 
interposent  je  ne  sais  quel  voile  entre  l'œil  du  soldat 
et  le  pays  qu'il  parcourt.  Il  cesse  en  quelque  sorte  de 
le  voir  :  le  chasseur  ne  voit  point  la  plaine  où  il  pour- 
suit le  gibier.  Quand  le  soldat  se  distrait  de  son 
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œuvre,  alors,  sous  l'influence  inaperçue  du  danger, 
ce  n'est  pas  autour  de  lui,  c'est  au  dedans  de  lui 
qu'il  porte  le  regard  :  il  pense  à  sa  patrie,  et  plus  il 
en  est  loin,  plus  il  y  pense;  il  ne  demande  à  tout  ce 
qu'il  contemple  qu'une  ressemblance  qui  donne  un 
corps  à  son  souvenir  ;  puis,  dans  la  grande  patrie 
que  lui  rend  ce  cher  mirage,  il  cherche  le  coin  de 
terre  où  il  est  né,  le  toit  où  il  a  vécu,  la  famille  que 
ce  toit  abrite;  il  revoit  le  foyer  où  l'on  parle  de  lui, 
où  peut-être  il  ne  reviendra  pa's  ;  il  resserre  tous  les 
liens  qu'a  formés  son  cœur,  comme  pour  défier  la 
mort  de  pouvoir  les  rompre. 

Le  capitaine  avait  reçu  de  sa  sœur,  au  moment 
d'entrer  en  campagne,  une  longue  lettre,  à  peine 
parcourue.  Il  était  impatient  de  la  lire  h  son  ami,  et 
celui-ci  n'éprouvait  pas  un  moindre  désir  de  l'enten- 
dre. Plus  intéressé  qu'il  ne  l'aurait  prévu  par  ces 
intimes  confidences,  il  se  surprenait  souvent  à  former 
des  projets  dont  il  souriait  ensuite,  et  qui  n'en  deve- 
naient pas  moins,  s'il  faut  l'avouer,  le  thème  favori 
de  ses  songes,  durant  les  longues  chevauchées  où  il 
n'avait  pour  se  distraire  ni  l'espérance  ni  le  désir  de 
la  gloire.  La  sœur  du  capitaine  l'occupait  autant, 
peut-être  plus  que  ses  propres  sœurs.  Il  arrangeait 
en  lui-même  d'aller  la  voir  lorsqu'il  serait  de  retour, 
de  lui  tenir  de  sages  propos,  de  lui  donner  de  bons 
livres...  enfin  de  lui  offrir  un  bon  mari.  C'était  là  ce 
qui  le  ramenait  au  bon  sens  :  car  aussitôt  lui  appa- 


LETTRE    A    UNE    INCONNUE  235 

raissait  un  fantôme  ou  plutôt  un  monstre  capable  de 
le  faire  fuir  au  bout  du  monde.  De  la  collerette  de  la 
jeune  fille  sortait  une  vapeur  noire,  épaisse,  horrible; 
cette  vapeur  prenait  un  corps,  elle  prenait  une  figure 
folle,  dédaigneuse,  ennuyée,  effrontée  ;  elle  tenait 
cent  discours  insolents  et  absurdes  ;  elle  méprisait  la 
quenouille  et  l'aiguille,  elle  parlait  de  poésie  et  d'a- 
mour, —  et  c'était  la  femme  bel-esprit,  la  liseuse  de 
romans,  Cathos,  Madelon,  Philaminthe,  Bélise.  Grand 
Dieul...  —  Moil  se  disait-il,  époux  d'une  penseuse, 
d'une  femme  incomprise  !  Il  se  voyait  plaidant  en  sépa- 
ration de  corps,  accusé  de  sévices  graves,  priant  le 
Ciel  de  lui  envoyer  un  prompt  trépas.  Il  se  promettait 
de  ne  jamais  passer  à  dix  lieues  de  la  ville  où  de- 
meurait la  sœur  du  capitaine,  il  priait  pour  cette 
pauvre  fille.  Et  tout  cela  n'empêchait  point  qu'une 
heure  après  il  ne  se  rattrapât  composant  une  narra- 
tion de  ses  campagnes  d'Afrique,  que  la  sœur  du 
capitaine  écoutait,  gracieusement  accoudée  sur  le 
fauteuil  de  sa  mère,  les  yeux  rêveurs  et  le  front 
penché. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  vingt-cinq  ans  et 
d'être  en  Algérie,  sans  autre  besogne  que  de  laisser 
marcher  son  cheval,  0  jeunesse,  toujours  pleine  de 
chimères,  que  de  périls  oii  tu  te  perdrais  infailli- 
blement, si  Dieu  n'avait  fait  peser  sur  toi  tant  d'iné- 
vitables disciplines  pour  refréner  ta  folle  et  puissante 
ardeur  I... 
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Le  capitaine  déploya  donc  la  lettre  de  sa  sœur,  et 
la  lut  lentement  à  son  ami  attentif. 

Cette  lettre  se  trouva  tout  à  la  fois  plus  touchante 
et  plus  sensée  que  les  autres.  Elle  sentait  sa  quinzaine 
de  Pâques,  et  portait  l'impression  encore  vive  des 
sermons  d'un  missionnaire  que  la  jeune  fille  avait 
voulu  entendre  par  curiosité,  comme  elle  l'avouait  par 
un  meilleur  sentiment.  Elle  était,  disait-elle,  conver- 
tie, revenue  à  Dieu  pour  tout  de  bon.  Elle  engageait 
son  frère  à  prier  pour  elle  et  pour  lui-même.  Elle  lui 
dépeignait  vivement  la  paix  moins  rare  de  son  âme. 
—  Mais,  ajoutait-elle,  combien  cette  paix  est  encore 
facilement  troublée!  combien  je  crains  de  n'en  pas 
jouir  longtemps,  et  de  la  perdre  tout  à  fait!  Je  vou- 
drais connaître  mon  avenir,  et  il  est  incertain;  je 
voudrais  aimer  la  croix,  et  je  la  redoute  ;  je  vou- 
drais me  donner  àla  solitude,  et  le  monde  me  séduit; 
je  voudrais  me  donner  au  monde,  et  la  solitude  m'at- 
tire. Je  sens  que  je  ne  serai  heureuse  qu'en  me 
fixant  :  à  quoi  me  fixer?  Il  faut  que  j'obéisse  à  ma 
vocation  :  quelle  est  ma  vocation  ? 

Tout  cela  était  dit  avec  beaucoup  de  naturel.  Le 
capitaine  en  fut  un  peu  mortifié.  Il  avait  le  défaut 
d'aimer  la  littérature;  les  grandes  phrases  l'enle- 
vaient. Il  laissa  voir  que  sa  sœur-  lui  semblait,  pour 
cette  fois,  légèrement  au-dessous  d'elle-même,  et  que 
les  écrivains  l'inspiraient  mieux  que  les  prédicateurs. 
Son  ami  reçut  une  impression  toute  contraire. 
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Ému  de  pitié  sur  la  situation  morale  de  la  pauvre 
jeune  fille,  il  se  sentit  un  violent  désir  de  porter  quel- 
que peu  de  jour  au  milieu  de  tant  de  ténèbres;  et  cette 
pensée  s'empara  si  bien  de  son  esprit,  qu'il  y  donna 
suite,  en  écrivant  la  lettre  qu'on  va  lire.  11  ne  l'écrivit 
pas  sans  fruit  pour  lui-même. 

Comme  on  le  pense  bien,  la  lettre  ne  fut  pas  en- 
voyée. Elle  jaunit  à  loisir  parmi  les  papiers  de  l'ami 
du  capitaine,  telle  qu'il  l'avait  griffonnée  sur  ses 
genoux,  à  l'ombre  d'un  figuier  sauvage  et  d'un  laurier- 
rose,  dans  les  plaines  ravagées  des  Hachem-Garabas. 
La  campagne  finie,  les  deux  amis  se  séparèrent  :  le 
capitaine  pour  aller  gagner  la  graine  d'épinards  ;  le 
curieux  pour  rentrer  en  France,  où  il  n'oublia  pas 
seulement  sa  lettre,  mais  aussi  la  jeune  apparition  qui 
trop  souvent,  compagne  importune  et  chère  de  son 
voyage,  l'avait  empêché  d'en  ressentir  la  fatigue  ou 
d'en  admirer  la  beauté.  Si  donc  la  lettre  est  imprimée 
aujourd'hui,  ce  n'est  pas  pour  le  cœur  qu'elle  devait 
calmer.  Dix  ans  se  sont  écoulés.  Le  capitaine,  devenu 
colonel,  a  un  petit  garçon  qui  lui  apprend  à  réciter 
le  Credo  ;  sa  sœur  est  sans  doute  à  l'abri  des  souffles 
poétiques,  ou  dans  un  cloître,  ou  dans  un  ménage,  ou 
dans  la  tombe.  Leur  ami,  dont  la  tête  grisonne,  con- 
temple en  sa  maison  deux  berceaux,  deux  autels, 
rempart  infranchissable  à  tous  les  rêves  et  à  tous  les 
souvenirs.  Mais  il  voit  encore  des  yeux  obscurcis  de 
larmes  folles;  il  connaît  encore  des  cœurs  tourmentés 
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de  l"avenir,  des  âmes  dans  l'angoisse,  lâchement 
amoureuses  de  leurs  chimères,  et  qui  fuient  la  paix. 
Que  cette  page  leur  parvienne,  qu'elle  les  console, 
comme  elle  consola  celui  qui  l'écrivit  ! 

«  Vous  ne  me  connaissez  pas,  sœur  affligée,  et  moi 
je  ne  vous  ai  jamais  vue  ;  et  cependant  votre  cœur 
s'est  révélé  à  moi.  Oui,  je  connais  vos  tourments,  je 
vous  plains,  je  souffre  avec  vous,  j'ai  prié  pour  vous. 
Écoutez-moi,  ma  sœur  :  il  me  semble  que  je  peux  vous 
secourir.  ' 

«  Vous  désirez  d'aimer  la  croix,  et  vous  avez  rai- 
son :  car  vos  chagrins  viennent  de  ce  que  vous  ne 
l'aimez  pas.  Mais  comment  aimerez-vous  la  croix  ?  En 
l'acceptant,  en  la  portant  telle  que  Dieu  la  présente. 
Celle  qu'il  vous  offre  est  rude,  j'en  conviens.  Être  en 
doute  sur  l'avenir,  ignorer  quelle  vocation  l'on  a  véri- 
tablement, ne  pouvoir  suivre  la  vocation  que  l'on  croit 
avoir,  ne  point  sentir  autour  de  son  cœur  toutes  les 
affections  dont  on  éprouve  le  besoin  :  voilà,  n'est-ce 
pas,  ce  que  vous  souffrez?  Eh  bien  !  c'est  ce  qu'il  faut  ' 
aimer,  aimer  aujourd'hui,  aimer  demain,  aimer  aussi 
longtemps  que  Dieu  le  voudra.  Aimer  ce  supplice, 
cela  est-il  possible?  Oui,  cela  est  possible,  facile  même! 
Dites-vous  d'abord  que  Dieu  est  bon,  et  qu'il  vous 
aime.  Songez  ensuite  que  si  vous  connaissez  le  poids 
et  la  douleur  qu'il  vous  envoie,  vous  ne  savez  pas 
tout  ce  qu'il  vous  épargne,  et  bénissez  sa  miséricorde. 
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«  L'avenir  est  obscur,  il  vous  alarme.  Ma  sœur, 
pourquoi  s'alarmer?  Qui  sait,  hors  Dieu,  ce  qui  arri- 
vera demain  ?  Il  y  a  de  quoi  trembler  lorsque  l'on  est 
heureux,  parce  que  le  bonheur  est  à  la  veille  de  finir; 
lorsque  l'on  souffre,  il  n'y  a  lieu  que  d'espérer,  parce 
que  tout  finit.  Et  puis,  que  nous  reste-t-il  du  bonheur 
quand  nous  l'avons  goûté?  Des  regrets  souvent,  pres- 
que toujours  un  péché  d'ingratitude  envers  Dieu. 
Mais,  de  l'affliction  supportée  chrétiennement,  il  nous 
reste  dans  la  vie  un  doux  sentiment  de  repos,  et  dans 
l'éternité  un  mérite  immense.  Oh  !  quand  le  jour  du 
jugement  viendra,  que  nous  serons  heureux  de  nos 
épreuves  !  que  nous  serons  riches  de  nos  misères  ! 

«  Vous  voudriez  connaître  votre  vocation.  En 
attendez-vous  une  qui  soit  exempte  de  travail  et  d'an- 
goisses? Sur  la  terre,  ni  pour  les  méchants  ni  pour 
les  bons,  il  n'y  a  de  ces  vocations-là.  L'enfer,  comme 
le  ciel,  se  gagne  avec  labeur,  et  le  démon  dit  à  ses  vic- 
times ce  que  le  Rédempteur  dit  à  ses  élus  :  «  Celui  qui 
«  veut  venir  avec  moi,  qu'il  s'oublie,  qu'il  prenne  sa 
«  croix  et  me  suive.  »  Oui,  le  pécheur  creuse  à  la 
sueur  de  son  front  l'abîme  dans  lequel  il  va  s'englou- 
tir, de  même  que  le  juste  dresse  péniblement  l'échelle 
de  vertus  par  où  l'on  monte  à  Dieu. 

«  Et  que  savez-vous  si  votre  vocation  n'est  pas  de 
soutîrir  comme  vous  souffrez,  de  combattre  comme 
vous  combattez,  en  attendant  que  Dieu  vous  donne 
d'autres  souffrances  et  d'autres  combats?  car,  chère 
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sœur,  souffrir,  combattre,  il  n'y  a  rien  autre  chose 
dans  la  vie  :  c'est  le  fonds  de  l'existence  humaine.  La 
miséricorde  céleste  prend  soin  seulement  de  ménager 
le  fardeau  selon  les  forces  ;  elle  y  mêle  quelques  ré- 
créations passagères,  semblables  à  ce  petit  souffle  frais 
et  consolant  et  à  ce  peu  d'ombre  qui  reposent  le  labou- 
reur durant  les  fatigues  de  la  moisson.  Priez,  soumet- 
tez-vous ;  si  quelque  murmure  vous  échappe,  offrez  à 
Dieu  vos  murmures,  vos  langueurs.  Vous  trouvez-vous 
inutile,  offrez-lui  votre  inutilité.  Mais  surtout  attendez 
avec  confiance  le  lendemain,  ce  lendemain  que  Dieu 
seul  connaît,  et  en  vue  duquel  il  dispose  vos  épreuves 
d'aujourd'hui. 

«  Ne  demandez  pas  de  faire  ceci  plutôt  que  cela, 
d'être  ailleurs  plutôt  qu'ici.  Toute  situation,  où  nous 
ne  sommes  pas  par  notre  faute,  est  bonne  :  c'est  Dieu 
qui  nous  y  a  mis. 

«  Mais  votre  cœur  éprouve  un  besoin  d'affections 
qui  n'est  pas  satisfait  ?  Hélas  !  que  demandez-vous  ? 
En  fait  d'affections,  ce  que  les  créatures  se  peuvent 
donner  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  trompeur,  de 
moins  durable,  ce  qui  répond  le  moins  au  rêve  de  notre 
âme,  ou,  pour  mieux  dire,  à  son  erreur.  Ni  nous  ne 
sommes  aimés  des  autres,  ni  nous  ne  pouvons  les  ai- 
mer comme  nous  le  voudrions.  Pourquoi  ?  Parce  que 
nous  ne  pouvons  et  nous  ne  devons  aimer,  selon  l'ar- 
deur de  ces  immenses  désirs,  que  Dieu  seul.  C'est  Lui 
qui  a  fait  nos  coeurs,  il  les  a  faits  pour  Lui  :  rien  ne 
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les  peut  remplir  que  Lui,  rien  n'y  peut  demeurer  que 
par  Lui  et  avec  Lui.  Je  vous  parle  pourtant  des  affec- 
tions légitimes  ;  les  autres  ne  doivent  pas  être  nom- 
mées. Oui,  les  affections  légitimes,  celles  que  Dieu 
a  bénies  et  voulues,  elles  ne  sont  rien  sans  Lui  ;  elles 
nous  trompent,  elles  finissent,  elles  deviennent  un  pur 
néant.  Et  lorsqu'elles  nous  donnent  tout  le  bonheur 
qu'elles  peuvent  donner  ;  lorsque,  placées  sous  la 
garde  de  Dieu,  elles  restent  bonnes  et  consolantes, 
dans  cette  condition  encore,  comme  toute  chose  en  ce 
monde,  elles  ont  leurs  fatigues  et  leurs  abattements. 
Pour  en  tirer  quelque  joie,  il  ftiut  autant  de  travail 
que  pour  tirer  un  morceau  de  pain  d'un  champ  de  blé  : 
il  est  nécessaire  que  tout  cela  soit  fauché,  passe  sous 
la  meule,  soit  pétri,  subisse  l'action  du  feu,  c'est-à-dire, 
perde  sa  fleur  et  sa  beauté.  Consolez-vous  donc  sur 
ce  point  encore,  si  Dieu  ne  vous  donne  pas  ce  qui 
vous  semble  nécessaire  :  vos  désirs  pourraient  être 
étrangement  trompés. 

«  Je  vous  le  répète:  Priez,  attendez,  soyez  simple, 
retenez  tous  vos  désirs  sous  la  main  de  Dieu,  n'ouvrez 
plus  jamais  ces  livres  que  vous  avez  trop  lus,  écartez 
de  votre  cœur  les  pensées  ambitieuses  ;  mais  dites 
votre  chapelet,  en  méditant  ces  mots,  qui  peignent 
l'humilité  de  Marie  :  Voici  lasei^ante  du  Seigneur, 
et  visitez  les  pauvres.  Alors  Dieu  prendra  pitié  de 
vous  ;  il  vous  donnera  la  paix.  » 

1850. 
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URAM  l'été  de  1846,  me  trouvant  en  vacances  à 
vingt  lieues  de  Paris,  j'entendis  parler  avec  admi- 
ration du  curé  de  M...,  village  peu  éloigné  de  celui  que 
j'habitais. Sans  fortune  personnelle,  ce  bon  curé  avait 
rebâti  son  église  et  fondé  plusieurs  beaux  établisse- 
ments de  charité.  On  racontait  mille  traits  aimables 
de  sa  persévérance  et  de  sa  confiance  en  Dieu.  Je 
ne  les  rapporte  pas  :  il  n'y  a  guère  de  diocèse  où  l'on 
ne  voie  pareille  chose.  Quel  catholique  ne  connaît 
au  moins  un  curé  bâtisseur  d'église,  fondateur  d'hos- 
pice et  d'école,  embarrassé  de  ses  ouvriers,  de  ses 
pauvres,  de  ses  dettes,  ayant  cinquante,  soixante, 
quatre-vingt  mille  francs  à  payer,  et  nul  autre  caissier 
que  la  Providence  ?  Ma  curiosité  néanmoins  ne  lais- 
sait pas  d'être  fort  excitée  au  sujet  du  curé  de  M 

Déjà  je  songeais  à  lui  rendre  visite,  lorsque  certains 
indices  me  donnèrent  lieu  de  croire  qu'il  était  mon 
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compatriote,  et  que  je  pourrais  retrouver  par  lui  un 
ami  d'enfance  que  j'avais  entièrement  perdu  de  vue, 
à  mon  grand  regret. 

Je  partis  un  beau  matin,  mon  fusil  sous  le  bras,  et 

je  me  dirigeai  à  travers  champs  du  côté  de  M , 

dont  je  vis,  après  trois  heures  de  marche,  le  clocher 
neuf  s'élever  à  quelque  distance  au  milieu  des  bois. 
Le  site  était  agréable  :  je  m'assis,  pour  en  jouir,  sur 
un  tertre  ombragé  de  noyers.  Mais  mon  repos  fut 
court  :  des  clameurs  mêlées  d'aboiements  troublèrent 
tout  à  coup  le  silence  profond  de  la  campagne.  Je  me 
levai,  et  j'aperçus,  dans  un  chemin  creux,  un  homme 
vêtu  de  noir,  qui  cherchait  à  se  défendre  de  deux 
gros  chiens.  Plus  loin,  un  groupe  de  jeunes  gars, 
quelques-uns  assez  grands,  poussaient  les  clameurs 
que  j'avais  entendues.  Ils  ne  retenaient  pas  les 
chiens,  ils  les  excitaient  au  contraire  ;  et  ils  jetaient 
des  pierres  à  ce  malheureux  homme,  qui  se  retirait 
devant  eux.  Je  courus  à  son  secours.  C'était  un 
prêtre.  Les  garnements  endiablés  criaient  :  Coac  ! 
coac  !  au  loup  !  au  corbeau  ! 

J'arrivais  à  temps:  les  pierres  tombaient  sur  le  prê- 
tre, et  les  chiens  avaient  déjà  emporté  un  lambeau  de 
sa  soutanelle.  Transporté  d'indignation,  je  mis  en 
joue  cette  mauvaise  bande.  Je  crois  que  dans  ma  colère 
j'aurais  fait  feu,  du  moins  sur  les  chiens.  Le  prêtre, 
me  voyant  prendre  si  vivement  son  parti,  m'enlaça 
dans  ses  bras,  plus  effrayé  de  moi  que  de  ses  agrès- 
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seurs.  Mais  ceux-ci  se  soucièrent  peu  d'engager  un 
combat  où  leur  artillerie  n'aurait  pas  valu  la  mienne  ; 
ils  disparurent  comme  une  volée  de  moineaux. 

Rassuré  contre  toute  éventualité  de  collision,  le 
prêtre  me  tendit  la  main  avec  un  sourire  plein  de 
candeur  et  de  bonté, 

—  Beiiedictus  qui  venit  in  nomine  Domini,  me 
dit-il.  J'allais  avoir  grand  besoin  de  vous, Monsieur... 
Mais  vous  êtes  un  peu  trop  vif. 

Je  ne  répondis  pas  à  sa  cordialité  :  je  m'aperçus 
qu'il  avait  une  joue  en  sang. 

—  Les  misérables  vous  ont  blessé!  m'écriai-je. 

—  Non,  non,  répondit-il  :  les  pauvres  enfants  ne 
m'ont  fait  aucun  mal.  Je  me  serai  écorché  par  mala- 
dresse en  traversant  quelque  haie. 

—  Venez  avec  moi,  Monsieur  l'Abbé,  poursuivis-je, 
tout  échauffé  encore.  Vous  ne  devez  pas  laisser 
outrager  votre  personne.  Je  verrai  le  maire,  et  je 
ferai  châtier  ces  drôles.  Plusieurs  sont  assez  âgés 
pour  répondre  de  leur  méchanceté. 

—  Ah!  que  me  proposez-vous?  Quand  nous  allons 
quelque  part,  c'est  pour  porter  la  miséricorde,  non  le 
châtiment.  Vous  ne  gagneriez  rien  d'ailleurs  à  vous 
plaindre  :  personne,  dans  leur  village,  ne  trouverait 
mauvais  qu'on  assommât  un  prêtre,  ...surtout  moi. 

Je  regardai  de  nouveau  le  prêtre.  Il  était  assez 
grand,  un  peu  maigre  et  fatigué.  Ses  traits  offraient 
un  tel  mélange  de  gravité  et  de  simplicité,  il  y  avait 
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tant  de  rides  sur  son  front  dégarni,  tant  d'innocence 
dans  ses  yeux  et  dans  son  sourire,  qu'on  ne  pouvait 
guère  préciser  son  âge  ;  mais  cela  ne  devait  pas  éloi- 
gner beaucoup  la  cinquantaine.  Qu'un  tel  homme  fût 
haï,  même  habillé  d'une  soutane,  c'était  ce  qu'on  ne 
pouvait  comprendre  en  le  voyant.  Je  lui  demandai  ce 
qu'il  avait  fait  à  ces  paysans  pour  exciter  ainsi  leur 
fureur. 

—  Pas  grand'chose,  me  répondit-il  toujours  sou- 
riant; pas  grand'chose,  car  je  ne  suis  pas  leur  curé. 
Ils  ont  des  jalousies  contre  ma  paroisse,  et  ils  m'accu- 
sent de  vouloir  les  rendre  dévots  ;  en  quoi  ils  ne  se 
trompent  guère.  Ils  croient  aussi  que  je  leur  jette  des 
maléfices,  pour  me  venger  de  la  résistance  qu'ils  oppo- 
sent à  mes  désirs.  S'ils  perdent  un  mouton  ou  une 
vache,  si  une  gelée  ou  une  grêle  leur  fait  du  tort,  cela 
vient  de  moi  ;  ils  m'ont  infailliblement  vu,  conjurant 
le  ciel  contre  eux  du  haut  de  mon  clocher,  leur 
envoyer  l'orage  et  retenir  la  pluie. 

—  Mais  ce  sont  des  sauvages  ! 

—  Des  sauvages,  voilà  le  mot  !  autrement  ils  ne 
seraient  point  mauvais.  Hélas!  nous  devons  nous  frap- 
per la  poitrine,  nous  autres  prêtres,  quand  l'esprit 
des  peuples  tombe  en  ces  profondes  ténèbres  :  car 
c'est  notre  faute.  Cette  paroisse  était  gâtée  dès  avant 
la  Révolution.  Le  curé,  riche  et  sceptique,  se  faisait 
aimer  et  mépriser  en  négligeant  ses  devoirs.  Il  avait 
sommeillé  durant  la  paix,  il  apostasia  misérablement 
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à  l'heure  du  péril,  et  le  mystère  de  la  colère  divine 
lui  laissa  longtemps  le  poste  qu'il  livrait  à  l'ennemi. 
Lorsqu'il  mourut,  sans  se  repentir,  le  christianisme 
avait  déjà  péri  dans  son  troupeau  :  il  n'y  restait  plus 
que  des  superstitions  et  des  vices.  Les  prêtres  qui 
succédèrent  à  ce  curé,  ou  furent  chassés  ou  cédèrent 
au  mal,  désormais  victorieux.  Ils  eurent  des  yeux  pour 
ne  point  voir,  des  oreilles  pour  ne  point  entendre,  des 
pieds  et  point  de  mouvement,  une  langue  et  point  de 
paroles.  Trop  heureux  d'acheter  au  moins  la  paix  par 
de  tels  sacrifices!  mais  quels  fruits  espérer  de  cette 
paix  de  la  mort?  Non  mortui  laudahunt  te,  Domine! 

—  Sed  nos  qui  vivimiis,  ajoutai-je  en  serrant 
avec  une  tendresse  respectueuse  le  bras  du  bon 
prêtre. 

Il  me  jeta  un  regard  ravi. 

—  Est-ce  à  un  vrai  chrétien  que  je  parle  ?  mon 
brave  défenseur  est-il  de  ceux  qui  vivent  ? 

—  Oui,  Monsieur  le  Curé  ;  c'est  un  enfant  de 
l'Église  qui  vous  a  tiré  de  la  main  des  mécréants. 

Sur  ce  mot,  nouvelle  explosion  de  joie  naïve. 

—  Certes,  s'écria  le  bonhomme,  neque  irrideant 
me  inimici  mei  !  Qu'on  ne  m'insulte  plus!  je  suis  en 
mesure  de  soutenir  le  combat.  Mais,  puisque  vous  êtes 
chrétien,  mon  cher  Monsieur,  vous  comprendrez  pour- 
quoi ces  pauvres  gens  me  détestent.  Ils  me  font,  à 
leur  manière,  la  guerre  qu'on  nous  fait  plus  ou  moins 
partout.  J'ai  parlé  contre  les  cabarets,  contre  le  travail 
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du  dimanche,  contre  les  mauvaises  lectures,  contre 
l'avarice.  Hélas!  j'ai  parlé  h  peu  près  contre  tout  ce 
qu'ils  font  et  contre  tout  ce  qu'ils  aiment,  et  ils  m'ont 
pris  en  aversion.  Ce  n'est  pas  uniquement  leur  faute. 
Livrés  à  eux-mêmes,  ils  me  toléreraient  peut-être  i 
mais  le  maire  fait  un  peu  l'usure,  l'adjoint  tient 
cabaret,  le  maître  d'école  vend  des  almanachs  :  ce 
sont  les  grandes  influences  du  lieu,  et  elles  forment 
l'esprit  public.  En  outre,  j'ai  empêché  quelques  filles 
de  ma  paroisse  d'épouser  certains  philosophes  de 
celle-ci.  Je  ne  pouvais  faire  autrement,  puisque  j'étais 
consulté  ;  mais  ils  n'entrent  point  dans  ces  considéra- 
tions-lh.  Tous  ensemble  se  sont  coalisés  contre  moi, 
si  bien  que  je  ne  m'aventure  jamais  par  ici  sans  rece- 
voir des  pierres.  Je  vous  assure  qu'il  faudrait  de 
graves  raisons  pour  m'y  faire  venir  la  nuit.  En  dépit 
de  ma  sorcellerie,  je  pourrais  attraper  quelque  mau- 
vais coup. 

—  Mais,  Monsieur  le  Curé,  comment  vous  exposez- 
vous  h  les  rencontrer,  même  le  jour? 

—  Que  voulez-vous?  il  faut  pourtant  que  je  les 
habitue  à  me  voir!  D'ailleurs,  cette  fois,  ils  m'ont 
joué  un  tour.  J'ai  la  confiance  d'une  bonne  vieille  de 
leur  village  :  ils  m'ont  fait  dire  qu'elle  était  malade, 
et  qu'elle  me  demandait  instamment.  Je  ne  m'y  fiais 
pas.  Néanmoins,  la  chose  pouvait  être  vraie  ;  et  puis 
je  me  suis  dit  :  Ma  démarche  leur  prouvera,  du  moins, 
qu'un  prêtre  n'hésite  pas  à  remplir  son  devoir  ;  et  si 
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c'est  un  piège  qu'ils  me  tendent,  ils  comprendront 
peut-être  que  je  ne  suis  pas  sorcier.  Ils  m'attraperont, 
mais  j'attraperai  le  diable.  N'est-ce  pas?  Me  voilà 
parti.  Je  rencontre  plusieurs  jeunes  gens  sur  la  route, 
etcependant  point  d'offenses  :  mauvais  signe  !  Je  passe 
devant  l'école,  et  je  m'aperçois  qu'on  me  guette  :  bon, 
je  suis  pris!  J'étais  déjà  sûr  de  ne  pas  trouver  ma 
malade,  et  j'apprends  en  effet  qu'elle  est  aux  champs. 
J'entre  à  l'église,  pour  prier  la  sainte  Vierge  de  m'ac- 
corder  sa  protection.  Elle  n'y  manque  pas.  Une  petite 
fille  (pauvre  petit  ange!)  vient  rôder  autour  de  moi, 
s'approche,  me  dit  tout. bas  de  m'en  retourner  par  les 
vignes,  et  se  sauve.  Voyez  !  même  dans  ce  méchant 
endroit,  il  y  a  encore  delà  charité.  Mais  moi,  tout  en 
méditant  sur  cette  adorable  Providence  qui  se  réserve 
partout  des  cœurs  afin  d'y  asseoir  son  doux  empire, 
j'oublie  l'avertissement,  j'ouvre  mon  bréviaire,  et  je 
prends  par  distraction  le  chemin  accoutumé.  Une  em- 
buscade des  enfants  de  l'école  m'y  attendait,  en  puni- 
tion de  ma  sottise.  Ils  m'ont  environné  tout  à  coup, 
poussant  des  cris,  excitant  leurs  chiens,  lançant  des 
pierres.  Ah!  c'est  qu'ils  ne  plaisantaient  pas  !  Heu- 
reusement, la  sainte  Vierge,  qui  voulait  seulement  me 
donner  une  leçon  de  mémoire,  vous  avait  mis  en  sen- 
tinelle pour  les  empêcher  d'aller  trop  loin.  Une  petite 
peur  et  une  petite  égratignure,  c'est  payer  peu  le 
plaisir  de  rencontrer  un  bon  chrétien  sur  cette  terre 
infidèle. 
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—  J'admire  votre  charité,  Monsieur  l'Abbé;  néan- 
moins je  ne  me  console  pas  de  n'avoir  pu  allonger  les 
oreilles  d'un  de  ces  garnements.  Et  j'aimerais  à  ren- 
contrer le  maître  d'école,  pour  corriger  sur  sa  per- 
sonne tous  ses  écoliers  à  la  fois. 

—  Bah!  bah!  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Mais 
voulez-vous  absolument  que  je  me  venge?  Ne  perdez 
pas  tout  espoir.  Je  finirai  par  trouver  le  moyen  de  mo- 
rigéner le  grand  ennemi  que  j'ai  parmi  ces  gens-là, 
et  qui  n'est  autre  que  le  prince  de  ce  monde.  Ils  ont 
fait  partir  leur  curé  le  mois  dernier  :  un  pauvre  sémi- 
nariste, qui  tremblait  d'être  assassiné,  et  qu'ils  avaient 
enfermé  comme  un  lépreux  dans  son  presbytère.  Je 
leur  en  donnerai  un  autre  de  ma  main.  Je  les  ai  étu- 
diés, je  sais  ce  qu'il  leur  faut,  et  je  tiens  leur  homme  : 
un  véritable  saint,  un  apôtre  à  qui  la  sainte  Vierge 
accorde  tout  ce  qu'il  veut!  Il  les  aimera  tant,  qu'il  fera 
des  miracles,  ou  il  mourra  ;  et  alors  ce  sera  sa  mé- 
moire qui  fera  des  miracles,  et  ils  se  convertiront  sur 
son  tombeau.  La  tombe  aussi  est  éloquente  et  fait  ses 
œuvres.  Comment!  l'Évangile  dompte  les  anthropo- 
phages de  rOcéanie;  et  ces  sauvages-ci,  qui  sont  bap- 
tisés après  tout,  résisteraient  à  la  charité  d'un  vrai 
prêtre  !  Mais  un  prêtre,  mon  cher  Monsieur,  un  prê- 
tre, c'est  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  ce  même  Jésus 
qui,  montrant  les  chemins  de  la  Galilée,  a  dit  :  De  ces 
pierres  je  puis  faire  des  enfants  d!  Abraham.  Il  y  a 
déjà  là  une  bonne  femme  aimant  et  servant  Dieu  ;  elle 
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est  seule,  avec  quelques  petites  filles  peut-être.  Vous 
pensez  que  ce  n'est  rien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  c'est 
tout  ce  qu'il  faut.  Avant  quinze  ans,  ils  auront  école 
de  frères,  école  de  sœurs,  confrérie,  et  le  reste;  ils 
iront  presque  tous  à  la  messe  dans  leur  église  rebâtie, 
et  ils  demanderont  un  vicaire,  parce  que  le  curé,  réduit 
à  se  croiser  aujourd'hui  les  bras  dans  cette  jachère,  ne 
pourra  plus  suffire  à  la  moisson.  Voilà  ce  que  je  vous 
promets,  puisque  vous  êtes  vindicatif. 

—  Dieu  vous  exauce,  Monsieur  le  Curé  !  Vos  vœux 
sont  plus  chrétiens  que  ma  colère,  et  vous  êtes  meilleur 
prophète  que  moi. 

—  Mon  cher  Monsieur,  le  don  de  prophétie,  que 
l'Esprit  répandait  autrefois  indistinctement  sur  les 
fidèles,  est  aujourd'hui  le  partage  des  saints  :  tout  me 
manque  pour  en  être  gratifié.  Mais  celui  qui  voit  un 
pommier  longtemps  stérile  fleurir  enfin  au  printemps, 
sera-t-il  prophète  pour  annoncer  que  l'arbre  n'est  pas 
mort  et  donnera  bientôt  du  fruit?  Le  peuple  dont 
nous  parlons,  est  cet  arbre  ;  une  pauvre  vieille  branche 
a  reverdi,  quelques  petites  fleurs  y  sont  écloses  :  voilà 
le  signe.  Je  le  connais  :  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  je  l'observe;  et  j'attends  fermement  la  visite  de 
Celui  qui  apparut  à  la  pécheresse  sous  la  figure  d'un 
jardinier. 

Nous  avions  fait  un  assez  long  chemin  ;  le  prêtre 
s'en  aperçut. 

—  Je  vous  détourne  peut-être?   dit-il.   Si  nous 
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n'allons  pas  du  même  côté,  perraettez^moi  de  vous  re- 
mercier de  la  protection  que  vous  m'avez  donnée.  Je 
suis  maintenant  hors  de  danger.  Vous  voyez  cette  croix 
neuve  :  c'est  l'entrée  de  mes  terres,  et,  grâce  à  Dieu, 
je  n'y  manque  pas  d'amis. 

—  Je  crois,  dis-je,  Monsieur,  que  nous  ferons  plus 
longtemps  route  ensemble  :  je  vais  à  M 

—  Eh!  s'écria-t-il.  Dieu  soit  loué!  il  me  fait  aujour- 
d'hui grâces  sur  grâces  :  je  suis  le  curé  de  M 

—  Je  m'en  doutais,  répondis-je. 

—  Sans  indiscrétion,  poursuivit  le  bon  prêtre,  piiis- 
je  vous  demander  chez  qui  vous  allez,  à  M ? 

—  Je  vais  chez  vous,  Monsieur  le  Curé. 

—  Soyez  mille  fois  le  bien  venu,  mon  cher  défen- 
seur. Le  curé  de  M...  n'est  pas  riche,  et  son  presby- 
tère n'est  pas  grand,  mais  on  y  peut  encore  exercer  la 
sainte  hospitalité. 

—  J'en  profiterai.  Monsieur  le  Curé.  Permettez-moi 
de  vous  dire  qui  je  suis. 

Je  me  nommai  à  la  façon  des  héros  d'Homère  :  Un 
tel,  fils  d'un  tel.  Au  nom  de  mon  grand-père  maternel, 
il  ouvrit  des  yeux  émerveillés  ;  au  nom  de  mon  village, 
il  m'embrassa, 

—  Mais  nous  sommes  pays!  s'écria-t-il,  et  même  il 
ne  tient  qu'à  nous  de  nous  croire  parents.  Je  suis  du 
Gàtinais  aussi;  ma  mère  est,  comme  la  vôtre,  de 
Boynes,  où  tout  le  monde  est  cousin. 

—  Je  possède  peut-être  un  titre  de  plus  à  votre 
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bienveillance  ij'ai  été  longtemps  l'ami  très  intime 
d'un  excellent  jeune  homme  qui,  je  crois,  est  votre 
neveu. 

Le  curé  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  fortement, 
et  me  regarda  quelques  moments  en  silence,  avec 
une  expression  de  tendresse  et  de  douleur  dont  je  fus 
troublé. 

—  Hélas!  me  dit-il  enfin,  je  n'ai  eu  d'autre  neveu 
que  Laurent-Pierre.  Est-ce  de  lui  que  vous  parlez?  11 
est  mort,  le  pauvre  cher  enfan.t!  il  est  mort  ici,  bien 
tristement,  bien  malheureusement...  Mais  non;  non, 
sa  mort  n'a  pas  été  triste  et  malheureuse,  car  elle  a  été 
chrétienne...  Ah!  cher  compatriote,  quel  souvenir 
réveillez-vous  dans  mon  cœur!  Vous  l'avez  donc 
connu,  vous  l'avez  donc  aimé,  ce  doux  Laurent?  Il 
était  devenu  un  homme  parfait,  plein  de  bonté,  plein 
de  piété...  Oui!  ils  l'ont  laissé  mourir...  à  cause  de 
moi...  Tenez,  je  vous  demande  pardon,  ne  parlons 
plus  de  lui  en  ce  moment.  Ce  soir  ou  demain,  après  la 
sainte  messe,  nous  irons  prier  sur  sa  tombe.  Nous  y 
trouverons  peut-être  quelque  chose  de  cette  ineffable 
paix  dont  il  jouit  éternellement,  je  l'espère  et  je  le 
crois,  dans  le  sein  du  Dieu  de  miséricorde. 

La  voix  du  bon  curé  était  tremblante,  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes,  son  visage  avait  pâli.  Je  n'osai 
le  questionner  sur  l'époque  et  sur  les  circonstances  de 
cette  mort,  dont  il  parlait  avec  une  émotion  si  diffé- 
rente de  son  calme  habituel.  J'attendis  qu'il  renouât 
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l'entretien  ;  et,  devinant  qu'il  priait,  je  r,écitai  moi- 
même  quelques  prières  pour  l'àme  de  mon  ami. 

Nous  approchions  de  M ,  qui  me  parut  un  village 

assez  considérable,  et  mieux  tenu  que  ne  le  sont  ordi- 
nairement ceux  de  la  contrée.  A  une  portée  de  fusil 
des  premières  maisons,  sur  un  petit  calvaire  en 
maçonnerie,  s'élève  une  croix  de  pierre  assez  belle. 
Une  religieuse  y  était  à  genoux,  entourée  de  quinze 
ou  vingt  petites  filles.  Toutes  ensemble  chantaient, 
avec  beaucoup  de  charme,  O  crux,  ave!  Le  curé 
salua  la  croix,  la  religieuse  et  les  enfants. 

—  C'est,  me  dit-il,  notre  petite  école,  qui  va  faire 
la  promenade  du  jeudi.  Si  nous  étions  arrivés  au  village 
par  l'autre  entrée,  nous  aurions  rencontré  un  frère 
avec  sa  bande  de  garçons.  Avant  de  partir  pour  la  pro- 
menade, ils  chantent  ^ye  maris  Stella  devant  une  sta- 
tue de  la  sainte  Vierge. 

—  Je  pense,  dis-je,  que  ceux-là  ne  jettent  point  de 
pierres  au  curé  ? 

—  Ils  n'en  jettent  plus,  grâce  à  Dieu;  mais  ce  n'est 
pas  sans  peine  qu'ils  en  ont  perdu  l'habitude.  Ils 
étaient  pour  le  moins  aussi  attachés  à  cette  coutume 
que  nos  amis  de  là-bas,  et  même  je  dois  dire  à  leur 
honneur  qu'ils  visaient  beaucoup  mieux. 

—  Ainsi,  Monsieur  le  Curé,  vous  avez  été  lapidé? 

—  Mainte  et  mainte  fois...  mais,  hélas!  toujoursen 
homme  qui  ne  mérite  point  le  martyre.  Je  n'en  ai  pas 
moins  choisi  sairît  Etienne  pour  un  de  nos  patrons. 
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Nous  visiterons  tout  à  l'heure  sa  chapelle  :  quelques- 
unes  des  pierres  jetées  sur  moi  tiennent  leur  place 
dans  la  muraille,  et  presque  toutes  y  ont  été  placées 
par  les  mains  qui  les  avaient  lancées.  Vous  voyez  que 
je  suis  croyable  quand  je  dis  que  les  fleurs  annoncent 
les  fruits.  J'ai  passé  ici  trois  longues,  bien  longues 
années,  avant  de  voir  non  pas  une  fleur  éclore,  mais 
un  faible  bouton  poindre  sur  l'arbre  que  j'arrosais  de 
mes  sueurs  et  de  mes  larmes.  Cette  paroisse  était  plus 
hostile,  plusperdueencore  que  celle  d'où  nous  venons. 
Ah  !  que  Dieu  est  puissant  !  qu'il  est  bon  !  que  sa  misé- 
ricorde est  grande! 

Nous  étions  dans  la  principale  rue  du  village.  Les 
habitants  saluaient  le  curé  de  la  façon  la  plus  cor- 
diale ;  les  petits  enfants  accouraient  lui  demander  une 
caresse. 

Nous  passâmes  devant  l'auberge,  dont  l'enseigne 
toute  neuve  représentait  les  Trois  Mages,  ces  antiques 
patrons  du  voyageur,  qui  ont  découvert  le  nouvel 
homme  et  le  nouveau  monde.  L'hôte,  assis  sur  le  seuil, 
se  leva,  et  tira  d'une  main  sa  pipe,  de  l'autre  son 
bonnet  de  coton.  Je  savais  quelle  est  l'importance  d'un 
aubergiste  :  je  félicitai  le  curé  d'en  être  aux  politesses 
avec  un  si  gros  personnage. 

—  11  est  plus  gros  encore  que  vous  ne  le  voyez,  me 
dit  le  curé.  Ce  fut  longtemps  mon  adversaire  acharné. 
Il  parlait  encore  contre  moi  dans  le  conseil  lorsque  je 
n'y  avais  plus  que  des  amis.  Je  l'ai  fait  nommer  maire, 
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et  il  est  devenu  l  evéque  du  dehors.  Aujourd'hui  nous 
en  sommes  aux  présents.  C'est  moi  qui  lui  ai  donné 
son  enseigne,  et,  ce  que  personne  ne  voulait  croire, 
il  m'a  fait  cadeau  d'un  beau  ciboiiv  d'argent.  Depuis 
qu'il  est  maire,  il  ferme  son  cabaret  les  dimanches 
et  fêtes,  à  l'heure  des  offices. 

—  Je  commence  h  soupçonner  que  vous  faites  des 
miracles,  Monsieur  le  Curé. 

—  Non  ;  mais  Celui  qui  les  fait  ne  les  refuse  pas  à 
l'infirmité  de  son  serviteur.  Sa  charité  supplée  à  mon 
impuissance.  Quelquefois  il  m'inspire  les  actions  et 
les  paroles  nécessaires;  presque  toujours  il  opère  par 
lui-même  :  je  viens  pour  essayer  encore  de  tourner  un 
obstacle  que  je  n'ai  pu  ni  vaincre,  ni  ébranler,  ni 
esquiver;  l'obstacle  n'existe  plus. 

Je  fus  chargé,  poursuivit-il,  de  cette  paroisse 
après  la  révolution  de. Juillet.  Mon  prédécesseur  avait 
été  pillé  et  chassé  outrageusement.  C'était  un  de  mes 
amis.  Il  vint  me  trouver  au  grand  séminaire,  où  je 
professais  la  philosophie.  Après  m'avoir  raconté  ses 
travaux,  ses  fatigues,  ses  douleurs,  il  me  confia  que, 
ne  pouvant  rentrer  dans  sa  paroisse,  il  se  proposait 
de  partir  pour  les  missions.  En  l'écoutant,  j'eus  honte 
de  ma  vie,  jusqu'alors  si  douce  ;  je  conçus  le  dessein 
de  partir  avec  lui  :  Eamus  et  nos!  Mais  notre  évêque 
nous  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  du  même  coup  se 
priver  de  deux  prêtres  utiles,  et  qu'il  entendait  premiè- 
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rement  me  garder.  «  Quant  à  vous,  dit-il  à  l'ancien 

curé  de  M ,  je  ne  vous  donnerai  Vexeat  qu'après 

vous  avoir  remplacé  dans  votre  cure.  Mais  à  qui  impo- 
serai-je  une  semblable  croix?  Connaissez-vous  quel- 
qu'un qui  la  puisse  porter?  —  Oui,  Monseigneur, 
répondit  mon  ami;  et  c'est  ce  bien-aimé  frère  qui 
demande  à  prendre  comme  moi  le  fardeau  de  l'apos- 
tolat.—  Qu'en  dites-vous,  mon  cher  professeur?  me 
dit  le  bon  évêque.  Consentez-vous  d'aller  féconder 
cette  mission?  Elle  sera  aussi  méritoire  qu'une 
autre.  » 

Je  fus  moins  épouvanté  que  je  ne  l'aurais  cru,  et  je 
répondis  à  Monseigneur  en  renouvelant  à  ses  pieds  le 
vœu  d'obéissance  de-  mon  ordination.  Il  me  bénit, 
non  sans  verser  des  larmes.  Voilà  comment  je  devins 

curé  de  M Je  fermai  mes  livres,  j'abandonnai  mon 

heureuse  cellule  du  séminaire,  et  j'arrivai,  rempli 
d'espérance  et  de  terreur. 

On  me  reçut  très  mal,  et  il  avait  été  question 
de  ne  pas  me  recevoir  du  tout.  Cependant  je  pus 
m'installer,  moyennant  un  charivari  qui  se  renouvela 
tous  les  soirs  à  peu  près,  par  permission  des  autorités, 
pendant  un  mois.  Un  des  plus  zélés  tapageurs  était 
le  seul  homme  de  la  paroisse  qui  consentît  à  me  parler, 
mon  propre  sacristain,  esprit  fort  et  ivrogne  achevé. 
J'aurais  aussi  vainement  essayé  de  le  punir  que  de  le 
convertir.  Si  je'l|ayais  chassé,  personne  n'eût  consenti 
à  le  remplacer,  .'et-il  m'aurait' à  son- tour  chassé  le 
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lendemaitt.  Je  voulus  plusieurs  fois  rendre  visite  au 
maire  :  ce  magistrat  me  ferma  constamment  sa  porte. 
Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  faisait  l'instituteur 
communal.  Le  reste  de  la  population,  encouragé  par 
ces  exemples,  me  prodiguait  les  mauvais  traitements  : 
les  petits  enfants  me  poursuivaient  de  leurs  cris,  les 
grands  me  jetaient  des  pierres,  les  pauvres  même  ne 
me  savaient  aucun  gré  des  aumônes  que  je  leur  faisais  : 
il  peine  daignaient-ils  m'écouter  dans  le  moment  que 
je  leur  donnais  mon  pain.  Quand  j'étais  forcé  de 
passer  devant  le  cabaret,  je  voyais  toujours  quelque 
pauvre  mêlé  à  ceux  qui  chantaient  les  refrains  sati- 
riques composés  contre  le  curé  par  les  beaux-esprits 
du  village  :  In  me  psallebant  qui  bibebant  vimim. 
Je  ne  pouvais  rien  espérer  de  mes  sermons  :  per- 
sonne ne  venait  à  l'église.  Le  dimanche  comme  les 
autres  jours,  je  célébrais  les  saints  mystères  dans  une 
solitude  absolue.  Cette  pauvre  église  faisait  peine  h 
voir  :  l'eau  coulait  par  le  toit  rompu,  l'humidité  ver- 
dissait les  dalles,  l'édifice  entier  menaçait  ruine,  et 
le  sacristain  me  disait  avec  raison  que  la  voûte  finirait 
par  me  tomber  sur  le  dos.  J'avais  quelques  économies  : 
je  les  consacrai  à  faire  réparer  la  principale  fenêtre 
\.  du  chœur.  Ce  travail  coûteux  fut  achevé  la  veille  de  la 
Toussaint.  Je  savais  que  ce  jour-là  et  le  lendemain, 
jour  des  Morts,  en  vertu  d'une  coutume  plus  supersti- 
tieuse que  dévote,  presque  tout  le  monde  assisterait 
aux  offices,  et  je  pensais  qu'on  me  tiendrait  quelque 
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compte  de  mon  cadeau.  Lorsquej'entrai  dans  l'église, 
les  débris  de  ma  belle  fenêtre  jonchaient  le  sanctuaire, 
et  les  pierres  dont  on  s'était  servi  pour  la  détruire 
couvraient  l'autel.  Ce  spectacle  me  navra.  Je  (oiiibai 
à  genoux  et  je  pleurai;  des  rires  moqueurs  répondirent 
à  mes  gémissements.  Néanmoins,  après  avoir  tant 
bien  que  mal  réparé  le  dégât,  je  fis  sonner  la  messe. 
On  vint  en  foule,  hélas!  pour  jouir  de  ma  douleur  et 
pour  me  faire  un  nouvel  outrage.  Dès  que  je  fus  en 
chaire,  chacun  se  leva  et  sortit,  au  signal  du  maire  et 
de  l'instituteur,  «  Arrêtez  !  »  leur  criai-je,  emporté  par 
un  mouvement  que  je  ne  pus  dompter,  et  qui  les  retint 
immobiles.  «  Plusieurs  de  vous  ont,  cette  nuit  même, 
insulté  cette  église,  qui  est  la  maison  de  Dieu.  Dieu 
les  a  vus,  Dieu  les  connaît  :  qu'ils  fassent  pénitence, 
car  Dieu  s'apprête  à  les  punir!...  »  Ils  haussèrent  les 
épaules  et  quittèrent  le  lieu  saint,  m'y  laissant  presque 
seul,  après  m'avoir  fait  si  durement  comprendre  qu'ils 
voulaient  refuser  toujours  de  m'écouter. 

Recevez  l'aveu  d'une  faute  que  je  commis  alors  : 
Mon  évêque  m'en  a  sévèrement  repris,  et  je  la  regret- 
terai toujours.  J'étais  outré  ;  j'osai  demander  à  Dieu  de 
venger  lui-même  sa  cause  :  Siirge,  et  judica  causam 
tuam  !  Je  ne  fus  que  trop  écouté.  En  huit  jours,  deux 
des  principaux  déprédateurs  faillirent  se  tuer,  et  res- 
tèrent infirmes.  On  se  souvint  de  mes  menaces,  on  eut 
peur,  on  m'insulta  moins;  mais  je  commençai  de 
passer  pour  sorcier,  et  je  ne  fus  pas  moins  haï.  Le 
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châtiment  de  ces  deux  misérables,  qui  refusèrent 
obstinément  mes  consolations ,  m'épouvanta  plus 
qu'eux-mêmes.  Aux  nouvelles  difficultés  qui  m'en- 
tourèrent, et  à  mes  propres  remords,  je  sentis  que 
Dieu  ne  m'avait  pas  envoyé  pour  maudire  :  Non  in 
arcu  meo  sperabo;  etgladius  meus  ?ion  salvabit  me. 

Je  ne  confiais  qu'à  mon  évèque  toutes  mes  douleurs. 
Elles  étaient  telles,  ([ue  je  craignais  de  défaillir.  Le 
bon  prélat  me  réconfortait  :  «  Ne  désespérez  jamais 
de  la  miséricorde  »,  me  disait-il.  «  Si  vous  aviez  été  en 
mission,  croiriez-vous  n'avoir  rien  fait  pour  le  salut 
des  sauvages  durant  tout  le  temps  que  vous  auriez 
passé  sur  la  mer?  les  heures  employées  à  apprendre 
leur  langue  eussent-elles  été  des  heures  perdues?  En 
vérité,  toutes  vos  peines,  toutes  vos  larmes,  toutes  les 
peines  et  les  larmes  de  vos  prédécesseurs,  sont  des 
grains  précieux  déposés  dans  cette  terre  :  elle  ne  les 
étouffera  point.  » 

Il  me  bénissait  :  je  sentais  renaître  mon  espérance  ; 
mais  les  germes  annoncés  ne  paraissaient  pas.  Fui 
de  tous  comme  un  pestiféré,  je  n'essayais  rien  qui 
n'avortât  misérablement,  ou  qui  ne  tournât  contre 
moi. 

Je  voulus  donner  quelques  soins,  quelques  médi- 
caments à  des  malades  pauvres,  si  abandonnés  de 
tout  le  monde,  qu'ils  avaient  consenti  à  me  recevoir  : 
le  médecin  et  l'apothicaire  du  canton  me  menacèrent 
d'un  procès.  Je  voulus  donner  des  leçons  à  des  jeunes 
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garçons  assez  intelligents  :  le  maître  d'école  me 
dénonça,  je  ne  sais  quel  inspecteur  me  fit  condamner 
à  l'amende  ;  et  mes  élèves,  m'ayant  quitté,  m'insul- 
tèrent, pour  se  faire  pardonner  d'avoir  été  mes  amis. 
On  me  signala  au  chef-lieu,  on  m'appela  un  prêtre 
remuant,  on  se  plaignit  de  moi  à  l'Évêque,  le  pro- 
cureur du  roi  me  signifia  rudement  d'avoir  à  respecter 
les  lois  de  l'État. 

Que  vous  dirai-je?  Gela  dura  trois  ans.  0  mon 
Dieu,  quelles  années!  Prosterné  dans  mon  église 
déserte,  je  conjurais  Dieu  de  se  laisser  toucher.  Dieu 
semblait  aussi  insensible  à  mes  larmes  que  la  pierre 
011  elles  tombaient."  Il  m'écoutait  cependant,  il  faisait 
son  travail  dans  les  cœurs;  mais  je  n'en  voyais 
rien. 

A  cette  époque,  un  grand  malheur  m'atteignit  :  ma 
sœur  unique  mourut.  Elle  laissa  deux  orphelins  : 
Laurent-Pierre,  votre  ami,  et  une  fille  de  dix-sept 
ans,  nommée  Edmonde,  ma  filleule.  Cette  chère  petite 
voulait  se  consacrer  à  Dieu,  mais  sa  faible  santé  lui 
commandait  d'attendre  encore.  Elle  n'avait  aucun 
appui  sur  la  terre.  Elle  vint  ici  vivre  avec  moi,  ou 
plutôt  elle  vint  y  mourir. 

Dans  les  premiers  temps,  sa  présence  parut  adoucir 
ces  esprits  farouches.  Elle  était  douce,  avenante, 
obligeante  comme  la  charité  ;  elle  avait  mille  petits 
talents,  mille  petites  recettes  :  elle  s'attira  l'amitié  de 
quelques  jeunes  personnes,  et  bientôt  je  pus  espérer 
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que  par  elle  un  faible  rayon  de  la  grâce  descendrait 
sur  mon  infortunée  paroisse.  Il  en  fut  ainsi,  en  effet; 
mais  à  quel  prix,  grand  Dieu  î... 

Le  curé  s'arrêta,  presque  aussi  ému  qu'il  l'avait 
été  quelques  instants  auparavant,  au  souvenir  de 
mon  ami.  Nous  étions  arrivés  devant  l'église,  située 
sur  une  place  spacieuse,  plantée  de  jeunes  arbres  et 
où  se  voyaient  d'assez  belles  maisons.  L'édifice  était 
entièrement  neuf.  Je  fus  étonné  de  ses  vastes  propor- 
tions, et  je  complimentai  sincèrement  le  curé  sur  le 
goût  simple  de  l'architecture.  Nous  entrâmes:  mon 
étonnement  augmenta.  L'autel  brillait  d'une  déco- 
ration magnifique;  fout  était  propre,  ordonné,  poli. 
Un  sacristain,  que  je  soupçonnai  n'être  pas  celui  dont 
le  curé  m'avait  parlé,  époussetait  les  boiseries  avec 
un  air  de  décence  et  de  piété  qui  relevait  singuliè- 
rement ses  humbles  fonctions.  Mais  ce  qui  me  fit  un 
plaisir  inexprimable,  ce  fut  de  voir  plusieurs  femmes 
en  méditation  dans,  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge, 
autour  d'un  confessionnal,  où  le  vicaire  était  assis. 

Le  curé,  devinant  mes  pensées,  me  serra  la  main, 
et  me  dit  à  voix  basse  :  «  C'est  demain  le  premier 
vendredi  du  mois  ;  nous  fêtons  le  Sacré-Cœur.  Ce 
soir,  je  confesserai  les  hommes.  Rendons  grâces  à 
Dieu  !  » 

C'était  un  besoin  de  mon  âme.  Je  m'agenouillai 
auprès  de  ce  vrai  serviteur  du  Christ,  et  je  ne  m'aper- 
çus pas  si  sa  prière  fut  longue,  car  je  priai  moi-même 
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de  l'abondance  du  cœur,  comme  je  voudrais  prier 
toujours. 

Il  se  leva  le  premier;  nous  sortîmes. 

—  Voilii,  me  dit-il  avec  un  vif  accent  de  reconnais- 
sance, voilà  ce  que  Dieu  sait  faire  !  C'est  Lui  qui  a 
remué  ces  pierres,  au  positif  comme  au  figuré  ;  Il  a 
remué  les  pierres  et  les  a  disposées  dans  ce  bel  ordre, 
édifiant  à  la  fois  parmi  nous  le  temple  matériel  et  le 
temple  spirituel.  Certes,  s'il  m'est  permis  de  parler 
comme  l'Écriture,  qui  fait  crier  les  pierres,  je  puis 
bien  dire  que  les  pierres  ont  travaillé!  Oui,  mon  cher 
ami,  notre  église  a  été  bâtie  sans  plan,  sans  archi- 
tecte, sans  argent  ;  et,  pour  y  voir  des  chrétiens,  je 
n'ai  eu  qu'à  en  ouvrir  la  porte  :  Qui  habitare  facit 
sterilem  in  domo,  matrem  filiorum  lœtantem.  Quelle 
parole  puissante  avais-je  adressée  aux  premiers  qui 
sont  venus  prier?  où  ai-je  trouvé  les  cent  mille  francs 
que  cette  construction  nous  a  coûté? 

—  Cent  mille  francs?  m'écriai-je. 

—  Cela  vous  effraye?  reprit  le  curé  ;  sachez  que 
ce  n'est  pas  la  moitié  de  nos  dépenses.  Je  vous  ferai 
voir  notre  hôpital  et  nos  écoles,  qui  ont  coûté 
davantage. 

—  Mais,  dis-je,  Monsieur  le  Curé,  comment  avez- 
vous  pu  vous  engager  dans  de  telles  entreprises? 

—  Je  l'ignore,  répondit-il  ;  je  n'en  ai  ni  la  respon- 
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sabilité  ni  le  mérite.  J'ai  agi  comme  ces  machines 
qu'un  moteur  invisible  fait  marcher,  et  qui  ne  savent 
ce  qu'elles  font.  Ma  chère  petite  Edmonde  a  été  la 
vraie  fondatrice  de  l'église  ;  l'hôpital  est  en  quelque 
sorte  bâti  sur  la  tombe  de  mon  pauvre  Laurent.., 
Mais  entrons  au  presbytère. 

La  répugnance  que  le  curé  éprouvait  à  parler  de 
sa  nièce  et  de  son  neveu  était  trop  visible  pour  que 
je  ne  l'eusse  pas  remarquée,  et  je  n'avais  assurément 
nul  désir  de  me  faire  un  jeu  de  sa  douleur  ;  cependant 
l'œuvre  de  la  conversion  ou  plutôt  d^  la  résurrection 
du  village  paraissait  si  intimement  attachée  à  ces  deux 
mémoires,  que  je  souhaitais  ardemment  de  savoir  ce 
qu'il  ne  me  disait  pas.  Je  résolus  de  le  pousser  un  peu 
lorsque  je  le  verrais  sur  ce  chapitre,  d'où  sa  volonté 
l'éloignait  sans  cesse,  mais  où  son  cœur  le  ramenait 
toujours. 

Nous  étions  au  presbytère  ;  il  m'en  fit  les  honneurs. 

Si  le  curé  de  M avait  remué  beaucoup  de  pierres, 

ce  n'était  pas  pour  se  mieux  loger.  La  maison,  petite 
et  noire,  semblait  ne  tenir  debout  qu'en  vertu  d'un 
pacte  avec  les  vents.  Elle  se  composait  de  trois  pièces 
aurez-de-chaussée  :  l'une,  servant  de  cuisine;  l'autre, 
de  salle  à  manger  et  de  parloir  ;  la  troisième  était 
chambre  à  coucher,  salon  et  bibliothèque.  J'y  aperçus 
un  certain  nombre  de  beaux  livres.  Le  curé  me  dit 
qu'il  en  avait  eu  davantage,  ayant  quelquefois  sacrifié, 


264  CE  QUE  c'est  qu'un  curé 

dans  sa  jeunesse,  au  démon  de  la  bouquinerie.  Mais 
un  jour  ses  paroissiens,  lui  attribuant  une  grêle  assez 
forte  qui  venait  de  ravager  leurs  champs,  avaient  fait 
invasion  chez  lui,  et  saccagé  une  partie  de  son 
grimoire.  «Heureusement»,  ajouta-t-il,  leur  fureur 
est  tombée  sur  un  meuble  qui  renfermait  mes  livres 
les  plus  rares,  et  c'étaient  ceux  qui  ne  me  servaient 
pas.  » 

Au-dessus  du  rez-de-chaussée,  il  y  avait  un  grenier 
et  deux  chambres  proprettes.  L'une  de  ces  chambres 
semblait  meublée  pour  une  femme  :  on  y  voyait  quel- 
ques images  de  piété,  un  tableau  fait  à  l'aiguille,  une 
table  à  ouvrage,  et  un  lit  de  fer  entouré  de  rideaux 
blancs.  Mais  la  pièce  était  assombrie  par  un  vaste 
auvent  placé  à  l'extérieur,  au-dessus  de  l'unique 
fenêtre. 

—  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  enlever  cet  auvent? 
dis-je  au  curé  :  la  chambre  en  serait  plus  saine  et 
plus  claire. 

—  Cette  chambre,  répondit-il,  n'est  plus  habitée  : 
c'est  celle  d'Edmonde.  La  chère  petite  a  fait  elle-même 
placer  cet  auvent,  afin  que  les  pauvres  ne  fussent  pas 
obligés  d'attendre  à  la  pluie,  lorsqu'il  n'y  avait 
personne  au  presbytère  pour  les  recevoir.  C'était  une 
grande  charité  de  sa  part,  car  elle  n'aimait  rien  tant 
que  le  grand  air  et  le  grand  jour. 

—  Combien  vous  avez  dû  souffrir,  ajoutai-je  d'une 
voix  émue,  lorsque  Dieu  vous  priva  d'une  si  douce 
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compagnie,  et  même,  si  je  me  rappelle  bien  ce  que 
vous  m'avez  dit  déjà,  d'un  si  précieux  secours  ! 

—  Je  vois,  répondit  le  curé,  que  vous  désirez 
connaître  toute  l'histoire  de  mes  douleurs.  Je  vous  la 
raconterai  dans  ce  lieu  même:  je  n'en  saurais  trouver 
un,  à  part  l'église,  où  je  puisse  avec  plus  de  conso- 
lation et  de  résignation  vous  faire  ce  triste  récit.  Mais 
vous,  mon  ami,  commandez  h  votre  cœur,  et  ne  vous 
indignez  pas  contre  ceux  qui  m'ont  porté  des  coups 
parfois  si  douloureux.  N'accusez  que  l'infirmité 
partout  semblable  de  l'espèce  humaine,  lorsqu'elle 
secoue  le  joug  divin.  Songez  que  je  tiens  ici  la  place 
de  Jésus-Christ  persécuté,  battu  de  verges,  crucifié  ; 
songez  que  le  serviteur  coupable  n'est  pas  au-dessus 
du  maître  innocent  ;  et  enfin,  souvenez-vous  qu'au- 
jourd'hui, comme  il  y  a  dix-huit  siècles,  et  par  toute 
la  terre  comme  au  Calvaire,  le  fruit  du  salut  pend  à 
l'arbre  de  la  croix.  Aucun  siècle  ne  s'est  écoulé  sans 
que  le  monde  ait  vu  des  hommes  puissants  par  la 
force  ou  par  le  génie  s'élever  à  une  grande  hauteur 
parmi  leurs  contemporains,  les  dompter,  les  enchaîner, 
leur  donner  des  lois  ou  des  doctrines.  Dans  la  gloire, 
dans  la  pourpre,  dans  l'empire,  tous  ces  hommes 
néanmoins  sont  restés  des  hommes;  le  monde,  qu'ils 
avaient  soumis,  les  a  jugés,  et  toujours,  en  exaltant 
leur  gloire,  il  les  a,  par  un  juste  arrêt,  rabaissés  au 
niveau  de  la  nature  humaine.  C'est  à  l'opprobre,  c'est 
au  supplice  et  à  la  croix  que  le  monde  a  reconnu  son 
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Dieu.  Mais,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  ce  Dieu  lui- 
même  serait  oublié,  celte  croix  auguste  se  rapetis- 
serait au  niveau  de  tant  de  grandeurs  qui  ont  ébloui 
la  terre  et  qu'on  ne  connaît  plus,  et  l'œuvre  du  salut 
serait  imparfaite,  si  la  très  sainte  Trinité,  dans  les 
conseils  de  sa  miséricorde  infinie,  n'avait  pris  soin  de 
donner  toujours  à  la  terre  de  fidèles  imitateurs  de 
Jésus  crucifié.  Elle  choisit  donc  des  hommes  de  bonne 
volonté,  —  oui,  mon  Dieu,  d'un  peu  de  bonne  volonté! 
—  et,  soutenant  leur  faiblesse,  réparant  leurs  défail- 
lances, pardonnant  leur  lâcheté,  elle  leur  donne  le 
calice  à  boire  et  le  Calvaire  k  gravir.  Il  faut  que  l'ou- 
trage les  accompagne,  il  faut  que  la  sueur  de  sang 
les  inonde,  il  faut  qu'ils  soient  attachés  au  bois,  et 
que  le  sang  et  l'eau  s'échappent  de  leur  flanc  ouvert. 
Alors  ils  renouvellent  l'œuvre  de  la  croix,  ils  ouvrent 
le  ciel  au  larron  et  à  l'homicide  ;  et  ceux  qui  les  ont 
frappés  se  disent  :  Vraiment  ils  nous  aimaient  ! 
vraiment  ils  ont  pratiqué  parmi  nous  la  loi  du  Dieu 
qui  mourut  pour  racheter  le  monde  ! 

Or,  croyez-moi,  cher  ami  de  mon  pauvre  Laurent, 
vous  à  qui  je  ne  craindrai  point  de  montrer  mes  bles- 
sures, croyez-moi  bien  :  mon  cœur,  trop  attaché  à  lui- 
même,  n'a  pas,  sans  doute,  autant  que  Dieu  l'aurait 
permis,  goûté  les  joies  du  sacrifice  ;  mais  je  les  ai 
suffisamment  connues  pour  pouvoir  vous  dire  qu'heu- 
reux et  bienheureux  sont  ceux  qui  portent  la  croix.  Ils 
aiment  1  Avant  de  recevoir  la  vocation  du  sacrifice,  ils 
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ont  déjà  reçu  l'amour,  ce  don  de  Dieu  ;  l'invincible 
amour  qui  triomphe  de  la  mort!  Elle  monde  conjuré 
ne  peut  rien  contre  la  félicité  de  leur  âme.  Avec 
l'amour,  ils  ont  la  foi;  avec  la  foi,  ils  ont  l'espérance  : 
déjà  la  meilleure  part  d'eux-mêmes  n'est  plus  sur  la 
terre.  Qu'importe  au  voyageur  qui  voit  le  but  et  qui 
est  sûr  de  l'atteindre,  que  lui  importe  le  chemin  où  il 
marche  encore?  Chaque  pas  qu'il  fait  n'est  qu'un  pas 
de  moins  à  faire,  et  le  rapproche  de  son  éternel  repos. 
Oui,  silrement,  il  est  blessé,  son  sang  coule;  mais, 
encore  une  fois,  il  croit,  il  espère,  il  aime,  et  il  s'enivre 
d'un  bonheur  que  toute  l'ingratitude  des  hommes  ne 
peut  lui  ravir  :  le  bonheur  de  les  aimer  et  de  souffrir 
pour  eux. 

Ma  nièce  Edmonde,  la  chère  petite,  avait  reçu  du 
Ciel  cette  inappréciable  grâce  de  la  charité.  Elle 
connaissait  le  prix  des  âmes  ;  pour  en  sauver  une 
seule,  elle  auraitjoyeusement  donné  sa  vie.  Des  paroles 
admirables  s'échappaient  de  son  cœur,  lorsque  le 
soir,  dans  notre  solitude,  nous  causions  du  bon  Dieu. 
Moi,  prêtre,  théologien,  déjà  vieux  docteur,  j'appris 
d'elle  des  choses  que  j'ignorais.  Elle  avait  surtout  une 
dévotion  parfaite  envers  la  sainte  Vierge,  patronne 
des  prédestinés  ;  ses  entretiens  n'étaient  qu'un 
commentaire  de  la  parole  de  saint  Bernard  :  Omnia 
per  Mariam. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  Edmonde  s'était  attiré 
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l'amitié  d'un  certain  nombre  de  femmes:  elle  ne  tarda 
pas  à  les  réunir  en  petite  confrérie,  et  j'eus  enfin  la 
joie  de  voir  sept  ou  huit  personnes  à  la  messe.  Avec 
quel  bonheur  je  saluai  ces  prémisses  si  longtemps 
attendues  !  Edmonde  faisait  mille  beaux  projets  :  elle 
voyait  déjà  les  femmes  m'amener  leurs  enfants,  les 
jeunes  filles  se  marier  et  convertir  leurs  époux  :  elle 
voulait  que  nous  réparassions  et  que  nous  agran- 
dissions la  chapelle  de  la  Suinte-Vierge.  En  attendant, 
elle  travaillait  jour  et  nuit  pour  relever,  par  quelques 
ornements,  l'indigence  lamentable  de  cette  chère 
chapelle. 

Ces  agréables  rêves  durèrent  peu  ;  ils  étaient  pré- 
maturés :  ma  pauvre  Edmonde  n'en  devait  pas  voir 
l'accomplissement. 

Ses  amies,  touchées  de  ses  discours,  les  répétèrent 
dans  leurs  familles,  s'éloignèrent  des  fêtes  grossières 
qu'elles  avaient  jusque-là  fréquentées.  On  les  chan- 
sonna  ;  elles  résistèrent  ;  l'irritation  s'en  accrut,  et 
trouva  enfin  un  moyen  de  les  vaincre.  Non  seulement 
je  fus  de  nouveau  en  butte  aux  insultes,  mais,  ce 
qu'on  n'avait  pas  fait  encore,  on  décria  ma  vie,  et,  ce 
que  je  n'aurais  pu  croire,  on  calomnia  Edmonde,  cette 
douce  et  virginale  créature,  dont  l'aspect  seul  faisait 
penser  à  la  vertu.  On  m'adressa  une  chanson  de 
Béranger,  qu'une  main  plus  adroite  que  celle  des 
paysans  avait  tournée  contre  ma  nièce  et  contre  moi. 
Je  devinai  que  ces  refrains  hideux  allaient  circuler 
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partout,  et  que  les  enfants  mêmes  les  rediraient.  Ma 
première  pensée  fut  d'éloigner  Edmonde,  d'ailleurs 
souffrante  depuis  un  certain  temps  ;  mais  le  mal  était 
déjà  fait,  il  était  trop  tard.  Ce  que  je  venais  d'appren- 
dre, Edmonde  le  savait.  Avant  de  rompre  avec  elle  et 
de  la  rejeter  comme  une  personne  infâme,  une  de  ses 
amies,  excitée  par  je  ne  sais  quelle  jalousie  absurde, 
s'était  empressée  de  lui  rapporter  tout  ce  que  l'on 
disait.  Le  coup  avait  porté,  il  avait  fait  une  blessure 
mortelle  ;  l'innocente  vierge  ne  vivait  plus  que  par  un 
effort  de  son  courage  et  de  sa  charité  pour  moi.  Afin 
de  ne  pas  m'affliger,  et  pour  que  je  ne  l'obligeasse  pas 
à  quitter  cet  air  empoisonné  où  l'on  assassinait  son 
honneur,  elle  se  taisait  et  elle  mourait. 

Le  refrain  meurtrier  la  poursuivait  partout.  Si  elle 
sortait,  elle  l'entendait  murmurer  à  ses  côtés  ou  re- 
tentir dans  les  maisons.  Le  jour,  quand  j'étais  dehors  ; 
le  soir,  quand  je  dormais,  des  hommes,  des  enfants,  des 
femmes,  venaient  le  fredonner  près  de  la  fenêtre,  sous 
cet  auvent  qu'elle  avait  fait  placer  pour  abriter  les 
pauvres.  Sans  cesse  la  pointe  de  ce  poignard  infernal 
troublait  sa  méditation  et  son  sommeil.  Ils  la  voyaient 
mourir,  et  ils  ne  cessaient  pas  !  Croiriez- vous  qu'un 
jour,  comme  elle  était  seule  à  prier  dans  l'église,  un 
homme,  qu'elle  a  reconnu  et  qu'elle  n'a  point  nommé, 
vint  se  placer  derrière  elle,  et,  sans  respect  pour  le  lieu 
saint,  sans  pitié  pour  sa  faiblesse,  lui  chanta  ces  vers 
obscènes  et  sacrilèges,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  tombât 
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évanouie.  Ahl  qu'il  faut  prier  pour  le  poète  qui  a  fait 
cette  œuvre  coupable  !  car  il  ignore  sans  doute  quelle 
arme  cruelle  il  a  mis  aux  mains  de  ces  grossiers 
ennemis  de  la  religion  qui  désolent  nos  villages. 
Suis-je  le  seul  curé  dont  il  a  entravé  la  mission  ?  ma 
pauvre  Edmonde  a-t-elle  été  la  seule  victime  de  sa 
marotte,  plus  mortelle  que  la  dent  des  vipères? 

Lorsque  je  dis  à  Edmonde  que  sa  santé  m'imposait 
le  devoir  de  lui  faire  quitter  le  pays,  elle  me  répondit  : 
((  Cher  oncle,  je  sais  d'où  vous  vient  cette  pensée. Vous 
devez  comprendre  que  j'emporterai  partout  le  mal  dont 
je  souffre  ici.  Ne  me  condamnez  pas  à  mourir  loin  do 
vous,  et  songez  aussi  que  mon  départ  donnerait  do 
nouveaux  prétextes  à  la  calomnie.  Ma  réputation  exige 
que  je  ne  fuie  pas,  dussé-je,  en  fuyant,  assurer  ma 
guérison  :  car  on  vise  à  l'honneur  de  Dieu  même  en 
attaquant  le  mien.  Faisons  généreusement  notre 
sacrifice  :  nous  triompherons,  vivants  ou  morts,  do 
ce  dernier  effort  de  l'enfer.  » 

Je  ne  me  rendis  point  à  ces  raisons;  mais  quand 
j'eus  pris  à  la  hâte  les  dispositions  nécessaires  pour 
assurer  un  asile  à  ma  chère  enfant,  le  mal  avait  fait 
d'irréparables  progrès,  le  voyage  n'était  plus  possible. 
Je  me  résignai. 

Edmonde  fit  dire  à  ses  anciennes  amies  qu'elle 
allait  mourir,  et  qu'elle  les  conjurait  de  venir  recevoir 
ses  adieux.  Elles  vinrent  presque  toutes.  Celle  qui  lui 
avait  porté  le  premier  coup,  accourut  la  première  et 
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fut  la  plus  tendre.  Edmonde,  consolée,  m'annonça  que 
cette  bonne  fille  deviendrait  le  modèle  de  la  paroisse, 
prédiction  bientôt  accomplie,  comme  beaucoup  d'au- 
tres :  car  il  semblait  que  Dieu,  pour  adoucir  ses 
derniers  moments,  lui  eût  accordé  de  voir  l'avenir. 
Sans  murmurer,  sans  se  plaindre,  sans  accuser  per- 
sonne, elle  confia  l'honneur  de  sa  mémoire  à  leurs 
regrets  et  à  leur  amitié.  Elle  leur  parla  ensuite  de  la 
religion  avec  tant  d'éloquence,  que  toutes  lui  pro- 
mirent en  pleurant  de  revenir  à  l'église  et  de  n'en  plus 
oublier  le  chemin.  Elles  ont  tenu  leur  promesse. 

J'ai  bien  des  fois,  depuis  mon  sacerdoce,  assisté 
(les  mourants,  et  je  savais  combien  la  mort  chrétienne 
est  belle;  mais  je  n'ai  pas  vu  de  fin  plus  auguste  que 
celle  de  cette  pauvre  innocente  :  c'était  vraiment  la 
victime  de  bonne  odeur,  s'immolant  dans  la  joie  et  la 
paix.  «  Cher  oncle,  »  me  dit-elle,  «  je  vous  laisse  ma 
petite  dot  pour  réparer  la  chapelle  delà  sainte  Vierge. 
Prenez  courage  :  encore  un  peu  de  temps,  et  vous 
vaincrez.  Je  crois  que  je  vous  parle  de  la  part  de  Dieu. 
Vos  ennemis  sont  nombreux,  mais  ils  ne  l'emporte- 
ront pas.  Faites-leur  du  bien.  » 

Elle  mourut  en  répétant  ces  paroles  :  «  Faites-leur 
du  bien.  »  Qui  lui  avait  appris  cela,  à  cette  petite 
fille  ?  qui  lui  avait  appris  à  parler  comme  saint  Paul  ? 
Faites-leur  du  bien  :  c'est,  en  trois  mots,  toute  la 
science  des  saints,  toute  la  perfection  de  l'Évangile, 
tout  le  secret  de  Dieu  pour  vaincre  la  fureur  et  l'art 
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profond  de  l'enfer.  L'homme  résiste  à  tout,  à  la  raison, 
à  la  force,  à  la  science,  au  châtiment  ;  il  cède  au  bien 
qu'on  lui  fait.  Ses  yeux  alors  s'ouvrent,  son  cœur  flé- 
chit, sa  colère  tombe.  Vainement  il  essaye  de  se  révol 
1er  ;  vainement  il  revêt  contre  la  douce  charité  ces 
armes  dont  il  se  cuirasse  contre  la  justice,  contre  l'évi- 
dence et  contre  les  miracles  :  à  travers  ces  enveloppes 
d'airain,  la  charité  pénètre  jusqu'à  la  conscience;  il 
faut  se  rendre,  il  faut  se  soumettre.  C'est  l'arrêt  de 
Dieu  :  Beati  mites,  quia possidebunt  terrain.  Et  c'est 
pourquoi,  mon  ami,  tout  le  travail  des  ennemis  de  la 
sainte  Église  est  de  l'empêcher,  autant  qu'ils  peuvent, 
de  faire  le  bien. 

Edmonde  passa  de  cette  vie  à  la  gloire  éternelle. 
J'eus,  pour  m'en  convaincre,  la  secrète  vertii  qui  sor- 
tait de  son  cercueil.  Je  demeurai  en  prières,  à  cette 
place  où  nous  sommes,  toute  la  dernière  nuit  qu'elle 
passa  sous  mon  toit;  j'éprouvais  une  douleur  immense, 
et,  dans  cette  douleur,  une  paix  et  une  consolation 
infinies.  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  fort  sous  le  far- 
deau que  Dieu  m'a  donné;  jamais  la  pensée  d'un  mur- 
mure et  l'ombre  d'un  ressentiment  ne  furent  plus  éloi- 
gnés de  mon  cœur.  0  vertu  de  cette  dépouille  virgi- 
nale !  vertu  de  ce  pardon  si  souvent  répété  dans  son 
âme,  qui  le  renouvelait  en  ce  moment  devant  Dieu  ! 
ma  prière,  commencée  pour  elle,  s'achevait  pour  ses 
persécuteurs. 

Je  regardai  comme  un  nouvel  effet  de  son  crédit  au 
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ciel  la  foule  qui  vint  à  ses  obsèques.  Je  parlai,  et  l'on 
m'écouta;  je  vis  même  des  pleurs,  j'entendis  des  san- 
glots :  la  calomnie  était  tombée  avant  la  victime  ;  je 
crus  qu'enfin  la  glace  était  rompue,  que  les  brebis 
venaient  au  pasteur.  Mais  Dieu  allait  me  demander 
encore  un  sacrifice,  et  celui-là  devait  me  trouver 
moins  soumis. 

Le  frère  d'Edmonde,  Laurent-Pierre,  votre  ami, 
avait  voulu  servir,  afin  de  ne  point  toucher  à  son  petit 
héritage,  et  de  le  réserver  tout  entier  pour  sa  sœur. 
Brave,  instruit,  honnête,  il  pouvait  se  faire  une,  car- 
rière dans  les  armes.  La  mort  d'Edmonde  nous  laissait 
tous  deux  seuls  sur  la  terre.  Notre  mutuelle  affection 
en  devint  plus  vive  :  chacun  de  nous  aimait  dans 
l'autre  tout  ce  qu'il  avait  perdu.  Sans  me  consulter. 
Laurent,  cédant  aux  conseils  de  son  bon  cœur,  sollicita 
un  congé  pour  venir  m'embrasser.  Hélas!  il  l'obtint 
à  cause  de  son  excellente  conduite  ;  et  il  partit  en 
jeune  homme  et  en  soldat,  à  pied,  le  sac  sur  le  dos. 
C'était  au  commencement  de  l'hiver  ;  il  avait  à  faire 
un  long  voyage. 

Pendant  qu'il  me  ménageait  cette  joie,  ma  situation 
ici  empirait;  non  qu'elle  fût  redevenue  ce  qu'elle  était 
avant  la  mort  d'Edmonde.  Les  amies  de  cette  chère 
enfant  persévéraient,  grâce  à  Dieu,  et  commençaient 
d'ébranler  autour  d'elles  des  cœurs  jusqu'alors  bien 
obstinément  fermés.  Mais  ce  mouvement  même  ravi- 
vait d'anciennes  fureurs,  que  j'avais  crues  trop  tôt 
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définitivement  éteintes.  Les  principaux  du  village 
et  les  jeunes  gens  étaient  toujours  mes  adversaires 
déclarés;  ils  m'insultaient  encore  fréquemment  dans 
les  rues,  mon  nom  seul  excitait  leur  colère.  Vous  allez 
connaître  à  quels  excès  cette  colère  se  pouvait  porter. 
Laurent  arriva  la  nuit,  après  une  longue  marche, 
par  un  temps  effroyable.  11  avait  supporté,  durant 
plusieurs  heures,  une  pluie  glacée,  et  il  s'était  blessé 
en  tombant  dans  nos  mauvais  chemins.  La  Providence 
permit  qu'il  s'adressât  d'abord,  pour  demander  ma 
maison,  à  deux  des  habitants  qui  me  haïssaient  le 
plus.  Le  premier  referma  sa  fenêtre  sans  répondre,  le 
second  se  répandit  en  injures.  Il  leur  avait  dit  qu'il 
était  mon  neveu.  Un  troisième  refusa  de  sortir.  Cepen- 
dant le  pauvre  enfant  trouva  un  mendiant  moins  inhu- 
main, qui  voulut  bien  lui  indiquer  ma  porte.  Il  frappa. 
Hélas  !  je  n'étais  pas  chez  moi,  et  ne  devais  pas  ren- 
trer. Obligé  de  me  rendre  chez  un  confrère,  h  trois 
lieues  du  village,  j'avais  annoncé  que  j'y  passerais  la 
nuit.  Ma  vieille  servante,  sourde  et  presque  idiote,  ou 
n'entendit  pas,  ou  craignit  une  de  ces  méchancetés 
que  l'on  nous  faisait  souvent.  Laurent  frappa  en  vain  : 
personne  ne  répondit.  Il  crut  qu'on  lui  avait  donné 
une  fausse  indication,  et  que  la  maison  était  déserte. 
Accablé  de  froid  et  de  besoin,  il  se  traîna  dans  le 
village,  cherchant  Taubcrge.  C'était  le  quartier  géné- 
ral de  mes  ennemis.  Il  essuya  un  nouveau  refus,  plus 
injurieux  que  les  autres  et  accompagné  de  menaces... 
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Vous  VOUS  étonnez?  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  le 
malheureux,  dans  ses  chutes,  avait  perdu  son  sac  et 
son  argent.  La  mort  était  déjà  peinte  sur  son  visage  ; 
on  n'en  fut  point  ému  :  un  chien  aurait  été  recueilli, 
le  neveu  du  curé  fut  chassé.  Mon  Dieu,  faites-leur 
miséricorde  !  Ce  n'était  pas  ce  pauvre  enfant  qu'ils 
voulaient  frapper,  c'était  moi  !  Ils  le  virent  tomber 
exténué,  et  ne  le  relevèrent  point.  Au  bout  d'une  heure 
seulement,  ils  permirent  à  une  servante,  dont  la  charité 
excitait  leurs  moqueries,  de  lui  apporter  un  peu  de 
vin.  Tandis  que,  agenouillée  dans  la  boue,  elle  appro- 
chait des  lèvres  de  Laurent  le  cordial  qui  ne  pouvait 
déjà  plus  le  sauver,  ces  barbares  faisaient  encore  pleu- 
voir sur  elle  leurs  grossiers  quolibets.  Elle  leur  cria, 
pleine  de  terreur,  que  le  malheureux  expirait.  A  son 
accent,  ils  comprirent  qu'elle  disait  la  vérité,  et  alors, 
épouvantés  eux-mêmes,  ils  s'enfuirent.  Oui  !  sans  pen- 
ser à  offrir  le  moindre  secours,  comme  si,  en  fuyant 
la  victime,  ils  fuyaient  le  forfait. 

La  servante  appela  vainement  un  aide  :  l'aubergiste, 
ivre  et  à  moitié  endormi,  ne  répondit  que  par  des 
l)lasphèmes  à  ses  prières.  Cette  fille  dut  elle-même 
traîner  Laurent,  presque  inanimé,  jusqu'à  l'écurie,  où 
elle  le  déposa  sur  un  peu  de  paille.  L'ayant  ensuite 
couvert  de  sa  pelisse,  elle  veilla  pieusement  à  côté  de 
lui,  attendant  le  jour  et  mon  arrivée. 

Dans  ce  grand  désastre,  Dieu,  qui  frappe  toujours 
en  père,  me  fit  une  grâce  dont  je  le  bénirai  aussi 
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longtemps  que  dureront  ces  cruels  souvenirs  :  il  m'en- 
voya un  ange  pour  m'amener  plus  vite  auprès  de 
Laurent.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  à  l'heure  oîi  l'infor. 
tuné  tombait  devant  la  porte  de  l'auberge,  un  rêve 
affreux  m'éveilla.  J'ouvris  les  yeux,  et  je  crus  voir 
Edmonde.  La  rayonnante  paix  de  son  visage  était 
mêlée  de  cette  tristesse  qui  nous  semble  pouvoir 
encore  atteindre  les  bienheureux,  et  qui  n'est  pas  un 
effet  de  la  souffrance,  mais  un  témoignage  de  leur 
tendre  compassion  pour  nous.  Elle  ne  me  parla  point, 
et  je  compris  cependant  qu'elle  m'avertissait  de  me 
rendre  chez  moi.  Sans  réfléchir  ni  raisonner  là-dessus, 
me  souvenant  seulement  que  ma  place  était  au  milieu 
de  mon  troupeau,  je  me  levai  et  je  partis.  La  pluie 
n'avait  pas  cessé,  la  nuit  était  obscure,  je  connaissais 
peu  le  chemin  ;  néanmoins  j'arrivai  sain  et  sauf  en 
moins  de  temps  que  je  n'en  aurais  mis  le  jour.  J'entrai 
d'abord  chez  moi  :  tout  était  tranquille,  excepté  mon 
cœur,  écrasé  d'horribles  pressentiments.  Je  fis  du 
feu,  me  proposant  de  prier  jusqu'au  jour.  Edmonde 
m'apparut  une  seconde  fois,  plus  triste  encore.  «  Mon 
enfant  »,  lui  dis-je,  que  veux-tu  ?  s'agit-il  de  ton 
frère?  »  La  douce  vision  s'effaça,  et,  machinalement, 
je  sortis.  Je  voulais  aller  prier  à  la  porte  de  l'église  ; 
mais  un  secret  instinct  dirigea  mes  pas  vers  l'auberge. 
Des  voix  plaintives  semblaient  m'appeler  de  ce  côté. 
J'aperçus  au  fond  de  la  cour  une  faible  lumière,  et 
alors  j'entendis  distinctement,  au  milieu  du  silence, 
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des  soupirs  pareils  à  ceux  de  l'agonie.  Si  j'étais 
arrivé  quelques  heures  plus  tard,  je  n'aurais  trouvé 
qu'un  cadavre. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel  spectacle!  et  combien, 
à  présent  encore,  j'ai  besoin  de  me  souvenir  que  votre 
sainte  Mère  vous  vit  sur  la  croix,  victime  sans  tache 
de  mes  péchés!  Le  frère  d'Edmonde  morte,  le  premier- 
né  de  ma  sœur  morte,  mon  neveu,  mon  fils  d'adop- 
tion ,  le  dernier  de  mes  parents,  je  le  vis  là,  couché  sur 
le  fumier,  pâle,  souillé,  en  délire,  méconnaissable  à 
tout  autre  œil  que  le  mien!  Éperdu,  je  l'emportai 
dans  mes  bras,  délirant  presque  comme  lui,  et  lui 
adressant  des  paroles  qu'il  n'entendait  point.  Je  le 
déposai  sur  le  lit  de  sa  sœur,  et  je  les  pleurai  tous 
deux  avec  une  amertume  inexprimable,  elle,  comme 
si  je  venais  de  la  perdre,  et  lui,  comme  s'il  n'était  déjà 
plus. 

La  servante  de  l'auberge  m'avait  suivi.  En  me 
donnant  une  partie  des  détails  que  vous  connaissez, 
elle  ne  m'apprit  rien  que  je  n'eusse  deviné:  il  m'avait 
suffi  de  voir  Laurent  dans  l'écurie.  A  ce  trait  je  re- 
connus les  meurtriers  d'Edmonde;  et  mes  ressenti- 
ments contre  eux,  ces  ressentiments  si  bien  étouffés, 
si  complètement  anéantis,  se  réveillèrent  dans  mon 
âme  avec  une  violence  égale  au  double  crime  qui  les 
excitait.  Je  me  trouvai  sans  vertu  devant  ce  coup 
soudain;  ma. coupable  colère  se  tourna  contre  Dieu 
même.' Mon  Dieu!;'disais-je,   pourquoi   m'avez-vous 
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jeté  parmi  ces  méchants?  S'ils  voulaient  mon  sang, 
ne  pouvaient-ils  pas  le  prendre  dans  mes  veines,  et 
permettrez-vous  que  leur  fureur  trouve  le  secret  de  me 
faire  mourir  toujours? 

Détestables  murmures,  dont  je  m'accuse  devant 
vous  et  (|ue  je  ne  veux  pas  que  vous  excusiez  :  car 
vous  verrez  ici  quelque  bien  que  j'ai  paru  faire,  et  il 
faut  que  vous  sachiez  que  c'est  Dieu  seul  qui,  réelle- 
ment, l'a  fait.  A  lui  donc  toute  la  reconnaissance  et 
tout  l'honneur!  je  n'ai  été  dans  ses  mains  qu'un  ins- 
trument misérable  et  parfois  indocile;  j'ai  souvent 
refusé  de  suivre  ses  voies  adorables  :  il  m'appelait  au 
travail,  et  je  lui  demandais  lâchement  le  repos. 

Ces  murmures,  hélas!  ne  furent  pas  l'explosion 
irréfléchie  des  premiers  transports  de  la  douleur  ;  je 
m'y  obstinai.  En  vain  Laurent,  ayant  repris  connais- 
sance, me  donnait  l'exemple  d'une  résignation  com- 
parable à  la  clémence  de  sa  sœur  :  je  me  révoltais 
contre  le  sort  que  je  lui  voyais  accepter.  11  voulait 
bien  mourir  ;  je  ne  voulais  pas  qu'il  mourût.  Tout  ce 
que  je  pouvais  faire,  c'était  de  ne  pas  troubler  sa  der- 
nière heure  par  l'aveu  de  mes  angoisses  rebelles,  et 
par  des  malédictions  contre  ses  bourreaux.  Chose 
horrible!  pendant  que  j'assistais  ce  cher  enfant,  pen- 
dant que  j'écoutais  sa  confession  vraiment  angélique, 
pendant  que  je  lui  donnais  les  onctions  saintes  et  que 
je  m'apprêtais  à  lui  fermer  les  yeux,  j'entendais  sans 
cesse,  comme  si  on  l'eût  chanté  à  mon  oreille,  l'infâme 
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refrain  qui  avait  tué  Edmonde.  Des  mouvements  sem- 
blables à  ceux  de  la  mer  en  furie,  des  pensées  de  haine, 
d'indomptables  désirs  de  vengeance,  secouaient  et 
bouleversaient  mon  âme. 

Plus  tard,  la  violence  de  ces  sentiments,  si  différents 
du  calme  où  m'avait  laissé  la  mort  d'Edmonde,  m'a 
fait  comprendre  qu'alors,  peut-être,  j'avais  conçu 
quelque  vanité  de  mon  triomphe.  Dieu  nous  veut 
humbles  en  tout  et  partout,  même  dans  le  sacrifice, 
même  au  sein  de  la  victoire,  afin  que  nous  n'échap- 
pions à  la  douleur  que  comme  II  veut,  et  quand  II  le 
permet.  Oui,  je  m'étais  dit  :  Je  suis  maître  de  mon 
cœur;  Dieu  me  demande  un  grand  sacrifice,  et  je  le 
fais  généreusement:  Dieu  trouve  en  moi  un  serviteur 
fidèle.  — 0  profondeur  et  folie  de  notre  orgueil!  Les 
yeux  fixés  sur  la  main  qui  me  tirait  de  l'abime,  je 
m'étais  glorifié,  non  de  son  secours,  mais  de  ma  force  ; 
bénissant  Dieu  tout  haut  de  sa  miséricorde,  je  me 
savais  gré  tout  bas  de  m^  vertu.  Pour  me  faire  enfin 
connaître  ma  faiblesse,  Dieu  m'abandonna  aux  tem- 
pêtes du  désespoir. 

Laurent  n'acheva  pas  la  journée,  il  expira  vers  le 
soir;  et  sans  doute  je  n'ai  dû  qu'à  mon  prompt  retour 
d'avoir  pu  l'embrasser  vivant:  carmes  soins  et  la  joie 
de  me  revoir  prolongèrent  de  quelques  heures  cette 
existence  si  vite  et  si  do'uloureusement  tranchée  : 
Tanquam  flos  agri,  sic  efflorehit  l  Je  l'ensevelis  moi- 
même.  Je  puis  dire  qu'avant  d'être  enfermé  dans  le 
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linceul,  son  corps  fut  lavé  de  mes  larmes.  Il  était  toute 
ma  famille.  Lui  parti,  rien  ne  me  restait  de  ceux  qui 
m'avaient  aimé.  J'étais  seul,  seul  dans  le  monde  : 
Similis  factus  sum  pelicano  solitiidinis . . .  Vous  le 
vouliez,  mon  Dieu!  Il  fallait  que  ces  liens  fussent 
brisés  :  car  ma  famille  n'était  plus  ma  famille,  et  vous 
aviez  formé  pour  moi  de  nouveaux  liens,  plus  sacrés 
que  ceux  de  la  chair  et  du  sang!  Mais  alors  je  ne 
comprenais  pas. 

J'avais  conçu  un  projet  extravagant,  dangereux, 
indigne  de  mon  sacerdoce  :  je  voulais,  dans  l'église, 
profitant  du  concours  qu'attirerait  sans  doute  le  convoi 
de  Laurent,  et  en  présence  de  son  cercueil,  soulager 
enfin  mon  cœur,  me  venger  de  trois  années  de  sup- 
plice, faire  rougir  mes  paroissiens  de  leur  ingratitude, 
de  leur  cruauté,  de  leurs  vices  sauvages  ;  leur  rap- 
peler tout  ce  qu'ils  m'avaient  fait,  les  accabler  de  la 
mort  d'Edmonde,  du  meurtre  de  Laurent,  de  ma  vie 
empoisonnée  à  jamais  par  eux;  et,  leur  ayant  ainsi 
parlé,  quitter  la  paroisse  pour  n'y  plus  revenir.  L'in- 
dignation, le  mépris,  les  traits  amers,  les  apostrophes 
véhémentes,  s'agitaient  dans  mon  esprit  comme  les 
laves  d'un  volcan  près  d'éclater. 

Je  montai  en  chaire.  L'auditoire  était  nombreux  ; 
je  reconnus  le  même  bon  mouvement  de  compassion 
et  presque  de  repentir  qui  les  avait  amenés  au  convoi 
d'Edmonde.  Cette  observation  me  frappa  avant  que 
j'eusse  ouvert  la  bouche.  Je  me  rappelai  ma  pauvre 
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nièce;  je  me  souvins  de  sa  dernière  parole  :  Faites- 
leur  du  bien!  Je  me  demandai  comment  je  pourrais 
m'exiler  de  ces  deux  tombeaux  si  purs  et  si  sacrés. 
Dieu  aussi  daigna  se  faire  entendre  au  fond  de  mon 
cœur.  Ce  verset  du  Psalmiste,  que  j'avais  lu  le  matin 
même  sans  y  prendre  garde,  me  revint  en  mémoire  : 
In  Domino  confido  :  quomodo  dicitis  animœ  mese  : 
Transmigra  in  montem  sicut  passer  ?  0  mon  âme, 
pourquoi  me  conseilles-tu  de  fuir?  n'as-tu  plus  con- 
tlance  au  Seigneur? 

Mes  résolutions  changèrent;  mon  cœur,  éclairé 
soudainement,  me  dicta  des  paroles  bien  différentes 
de  celles  que  j'avais  méditées.  Je  me  bornai  à  dire  que 
Laurent  m'avait  légué  le  peu  qu'il  possédait  pour  fon- 
der dans  la  paroisse  un  asile  où  l'on  recevrait  les  pau- 
vres voyageurs.  J'ajoutai  que  maintenant,  seul  et  sans 
famille,  j'en  aimerais  davantage,  s'il  était  possible, 
tous  mes  paroissiens,  résolu  de  les  servir  assez  pour 
retrouver  en  eux,  un  jour,  les  frères,  les  sœurs  et  les 
enfants  que  j'avais  perdus.  Ce  fut  tout  mon  discours  : 
mes  larmes  l'achevèrent.  Leurs  sanglots,  si  j'avais  pu 
parler  davantage,  les  auraient  empêchés  de  m'en- 
tendre. 

A  partir  de  ce  jour,  le  plus  grand  nombre  des  habi- 
tants, non  seulement  me  supportèrent,  mais  me  trai- 
tèrent en  ami.  Quelques-uns  de  ceux  qui  avaient 
calomnié  Edmondeetrefusé  d'assister  Laurent,  vinrent 


282  CE  QUE  c'est  qu\'n  curé 

me  demander  pardon.  Le  maître  d'école  perdit  son 
crédit;  le  maire  passa  de  mon  côté  :  il  me  fut  enfin 
possible  d'annoncer  la  parole  de  Dieu,  et  de  com- 
mencer le  combat  contre  les  erreurs  et  les  vices  qui 
infestaient  cette  malheureuse  population.  Ainsi  le 
christianisme  germa  dans  la  paroisse  sur  les  tombeaux 
d'Edmondc  et  de  Laurent.  0  voies  cachées  de  la  sainte 
Providence  ! 

Ces  chers  enfants  m'avaient  laissé  deux  œuvres  h 
accomplir  :  je  devais,  pour  obéir  au  testament 
d'Edmonde,  réparer  la  chapelle  de  la  Sainte-Vierge; 
et,  pour  exécuter  les  dernières  volontés  de  Laurent, 
fonder  un  petit  hospice.  Mais  toute  la  fortune  des 
deux  fondateurs  ne  dépassait  pas  dix  mille  francs  : 
c'était  bien  peu.  Je  commençai  néanmoins,  et  ma 
naissante  popularité  fut  loin  d'en  souffrir.  Un  cruel 
événement  vint  l'accroître  :  le  feu  dévora  cinq  ou  six 
maisons  du  village,  entre  autres  celle  de  l'homme  qui 
le  premier  avait  fermé  sa  porte  k  Laurent.  Me  souve- 
nant du  commandement  d'Edmonde,  j'interrompis 
sans  hésiter  nos  travaux,  et  je  donnai  l'argent  qui  me 
restait  à  ces  incendiés,  tombés  dans  une  misère 
affreuse. 

C'est  alors  que  Dieu,  qui  tourne  tout  à  l'accom- 
plissement de  ses  fins  connues  de  lui  seul,  m'en- 
voya le  pensée  de  quêter  pour  remplir  ma  caisse 
vide.  Les  premiers  résultats  dépassèrent  mes  espé- 
rances, et  me  poussèrent  plus  loin  que  je  n'avais 
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voulu  aller.  Par  l'appui  de  mon  évoque,  par  des 
offrandes  spontanées,  par  des  dons  véritablement 
tombés  du  ciel,  je  me  trouvai  possesseur  de  trente 
mille  francs.  L'imprudence  me  vint  en  même  temps 
que  la  fortune  :  je  ne  me  bornai  plus  à  réparer  la 
chapelledela  Sainte-Vierge; l'église  tombait  en  ruine, 
je  voulus  la  rebâtir. 

Vous  ne  connaissez  probablement  que  trop  bien 
l'bistoire  des  curés  constructeurs,  fondateurs  et 
quêteurs:  je  me  dispense  de  vous  faire  la  mienne,  qui 
ressemble  à  toutes  les  autres.  Je  menai  pendant  huit 
à  dix  ans  la  vie  la  plus  contraire  à  mes  habitudes  :  je 
fus  maçon,  charpentier,  architecte,  négociant,  cou- 
vreur, prédicateur,  voyageur,  homme  du  monde, 
plaideur,  hélas!  J'essuyai  des  refus  mortifiants, 
j'obtins  des  secours  miraculeux,  j'eus  des  consolations 
et  des  tribulations  de  toute  espèce  :  le  matin  j'étais 
accablé  d'une  dette  que  je  ne  pouvais  payer,  et  le 
soir  ma  dette  était  payée,  et  j'agrandissais  mes  plans, 
parce  que  j'avais  d  es  fonds  de  reste  ;  mais  ces  plans 
agrandis  finissaient  par  créer  de  nouvelles  dettes,  qui 
m'engageaient  dans  de  nouveaux  voyages,  dans  de 
nouvelles  séductions,  dans  de  nouvelles  dépenses. 
J'en  serais  mort  à  la  peine,  si  Dieu,  soutenan't  sans 
cesse  mon  courage,  réparant  sans  cesse  mes  étour- 
deries,  et  sans  cesse  bénissant  ma  confiance  désormais 
inébranlable,  ne  m'avait  mis  en  rapport  avec  quelques 
âmes  saintes,  dont  l'ardeuretla  générosité  me  tirèrent 
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cent  fois  des  plus  mauvais  pas.  Une  dame  de  Paris 
aussi  pauvre  que  moi  fit  à  elle  seule  plus  de  la  moitié 
des  frais  de  l'église.  Vous  pensez  bien  que  mes  fatigues 
me  paraissaient  légères,  quand  je  voyais  de  tels  dé- 
vouements. 

Dieu  me  comblait  véritablement  de  ses  grâces.  La 
joie  de  voir  s'élever  sur  des  proportions  magnifiques, 
d'un  côté  l'église,  de  l'autre  l'hôpital,  n'était  rien 
encore  auprès  de  celle  que  me  donnait  mon  troupeau  : 
ils  m'appelaient  leur  père,  et  la  piété  gagnait  sensi- 
blement parmi  eux.  Le  reste  vint  par  surcroît. 

J'avais  pris  mes  dispositions  pour  que  les  grands 
travaux  que  j'exécutais  tournassent  à  leur  profit.  Je 
les  y  employai  presque  tous,  sous  la  direction  de 
quelques  ouvriers  chrétiens,  choisis  avec  scrupule, 
et  dont  plusieurs  se  sont  fixés  chez  nous.  Leurs 
maisons,  que  vous  avez  vues  sur  la  place  de  l'église, 
forment  un  petit  quartier  entièrement  neuf.  Dans  le 
village,  un  grand  nombre  d'habitations  furent  recons- 
truites et  assainies.  J'aieuassez  de  crédit  pour  vaincre 
des  routines  séculaires.  L'agriculture  s'est  améliorée, 
on  a  défriché  des  terrains  absolument  improductifs. 
Un  marais  pestilentiel  est  devenu  à  peu  de  frais  un 
pâtur'age  excellent,  le  nombre  des  bestiaux  a  doublé, 
et  cette  richesse  féconde  m'a  permis  d'établir  ici, 
comme  vétérinaire,  un  pauvre  enfant  du  pays,  que 
j'avais  rencontré  dans  mes  courses,  malade  et  mou- 
rant de  faim  malgré  son  talent.  Il  a  fait  fortune  :  c'est 
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aujourd'hui  un  des  grands  de  la  paroisse  et  mon  meil- 
leur catéchiste. 

Pour  suppléer  le  curé  durant  ses  longues  et  fré- 
quentes absences,  il  fallait  un  vicaire  :  j'obtins  de 
mon  saint  évêque  un  jeune  homme  plein  de  zèle  et  de 
charité,  qui  jeta  les  fondements  d'une  véritable  école, 
où  les  enfants  apprirent  à  connaître  Dieu.  Ce  n'était 
plus  le  temps  de  nous  contrecarrer.  L'instituteur  et  les 
inspecteurs  du  gouvernement  y  perdirent  leur  génie  : 
mon  vicaire  avait  des  diplômes.  L'instituteur  leva 
le  pied,  et  nous  eûmes  des  frères  payés  par  la  com- 
mune. J'avais  fini  par  intéresser  à  mes  œuvres,  au 
chef-lieu  et  à  Paris,  quelques  personnages  puissants, 
desquels  je  tirai  quelques  petites  faveurs,  qui  firent 
grand  bien  ici.  Par  exemple,  mes  ouvriers,  s'étant 
associés,  purent  devenir  adjudicataires  d'un  pont  que 
le  département  a  fait  construire  sur  la  rivière.  Après 
les  avoir  mis  à  leur  aise,  ce  pont  a  contribué  à  enri- 
chir la  commune  au  moyen  d'un  chemin  qui  la  relie 
à  la  grande  route,  et  qui  lui  permet  d'exploiter  avan- 
tageusement les  industries  nouvelles  créées  pour  le 
besoin  de  nos  constructions.  Nous  n'étions  qu'agri- 
culteurs; nous  sommes  devenus  tuiliers,  chaufour- 
niers, plâtriers.  Je  crois  que  nous  ferons  de  la  soie  un 
de  ces  jours  :  car  nous  avons  planté  de  tous  côtés  des 
mûriers,  qui  réussissent  à  merveille... 

J'interrompis  ici  le  curé. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  lui  dis-je,  de  devenir 
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à  la  fin  trop  riches,  et  que  cette  richesse  ne  ramène  les 
mauvaises  mœurs? 

—  Non,  répondit-il  :  tout  cela  ne  produit  pas  de 
fortunes.  Presque  tout  se  fait  par  petites  associations, 
dont  le  principal  et  pour  ainsi  dire  l'unique  capital 
est  la  probité  chrétienne.  Ce  sont  même  plutôt  des 
confréries  que  des  associations.  Chacun  y  gagne  un 
peu.  On  emploie  les  pauvres,  et  l'on  réserve  la  part 
des  invalides;  la  charité  fait  le  reste.  Le  grand  pro- 
priétaire, c'est  l'hôpital,  qui  ne  se  soutiendrait  pas, 
chacun  le  comprend,  sans  le  dévouement  des  soeurs. 

Voici  ce  qui  est  résulté  de  l'aisance  plus  grande  et 
plus  générale  q.ue  nous  avons  obtenue  :  elle  a  puis- 
sammentcombattu  l'avarice,  péché  dominantdupays; 
et,  à  mesure  que  l'avarice  a  diminué,  l'esprit  defamille 
a  gagné  de  la  force.  Il  n'était  pas  rare  de  trouver  des 
paysans  dont  l'avarice  flétrissait  le  cœur  de  telle  sorte, 
qu'ils  laissaient  mourir  de  faim,  à  la  lettre,  leurs  pa- 
rents infirmes,  et  se  refusaient  aux  plus  simples  et  aux 
plus  stricts  devoirs  envers  leurs  enfants.  J'en  ai  vu  des 
exemples  terribles,  incroyables.  C'était  l'avarice  qui 
produisait  ici,  et  c'est  encore  elle  qui  produit  dans 
plusieurs  des  communes  environnantes  ces  mœurs 
véritablement  barbares  qui  semblent  être  d'un  autre 
peuple  et  d'un  autre  temps.  Elle  est  le  seul  Dieu  de 
ces  campagnes  malheureuses.  On  lui  sacrifie,  comme  1| 
à  tous  les  faux  dieux,  des  victimes  humaines.  A  défaut 
de  la  haine  qu'on  me  portait,  l'avarice  aurait  suffi 
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peut-être  pour  décider  plusieurs  habitants  de  ce 
village,  et  des  plus  riches,  à  renvoyer  le  pauvre 
voyageur  qui  leur  demanda  inutilement  l'hospitalité. 
J'ai  connu  un  vieillard  septuagénaire  et  paralytique  à 
qui  ses  enfants,  cultivateurs  aisés,  ne  donnaient  pour 
nourriture  que  les  restes  misérables  de  leur  repas; 
j'en  ai  vu  d'autres  expirer,  faute  d'un  médicament 
de  deux  à  trois  francs  :  on  avait  estimé  en  conseil  de 
famille  que  leur  vie  ne  valait  pas  celai  Ce  qu'on  faisait 
pour  les  aïeux,  on  le  faisait  aussi  pour  les  enfants  : 
la  plupart  n'apprenaient  point  à  lire,  afin  d'épargner 
les  frais  d'école;  il  n'y  avait  pas  de  première  commu- 
nion, parce  que  l'on  craignait  d'acheter  des  habits 
propres;  on  ne  prenait  pas  garde  aux  maladies, 
parce  que  l'on  craignait  d'appeler  le  médecin.  Vous 
ne  sauriez  imaginer  les  ravages  que  faisait  ce  vice 
monstrueux  :  il  dissolvait  absolument  la  famille.  Dans 
toute  maison,  tout  individu  improductif,  enfant,  ou 
vieillard,  ou  malade,  était  haï  et  traité  avec  une 
dureté  dont  il  ne  se  consolait  qu'en  haïssant  à  son 
tour.  A  père  avare,  fils  prodigue.  Les  jeunes  gens, 
tenus  sous  un  joug  de  fer  et  n'ayant  jamais  reçu 
ni  un  mot  ni  une  marque  de  tendresse,  vendaient  à 
de  féroces  usuriers  l'espérance  de  leur  héritage,  pour 
le  dépenser  en  débauches  grossières;  puis,  saisis 
bientôt  par  le  vice  régnant,  et  passant  de  la  prodi- 
galité à  l'avarice,  ils  s'abandonnaient  comme  leurs 
pères,  contre  ces  pères  eux-mêmes  et  contre  leurs 
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enfants,  à  cette  sordide  passion  de  l'épargne,  qui  les 
abrutissait  jusqu'au  crime.  Que  de  fois,  considérant 
leurs  fautes  et  les  maux  qu'elles  attiraient  sur  eux, 
j'ai  reconnu  ces  pécheurs  dont  parle  l'Écriture,  qui 
dressent  des  embûches  contre  leur  propre  sang,  et  se 
mettent  en  embuscade  pour  perdre  leurs  propres 
âmes! 

La  haine  régnait  partout,  du  voisin  au  voisin,  de 
l'époux  à  l'épouse,  du  père  à  l'enfant.  Lorsque  je 
cessai  d'être  un  objet  d'horreur  pour  la  paroisse,  et 
que  je  pus  enfin  causer  avec  tous  les  habitants,  je  fus 
consterné  de  leurs  divisions,  de  leurs  rancunes,  plus 
encore  que  de  leur  profonde  ignorance.  Je  me  de- 
mandai s'il  serait  jamais  possible  de  les  amener  à  la 
pratique  de  la  sainte  charité.  Ah!  tout  est  possible  à 
Dieu!  La  création  du  monde  n'en  est  pas  une  preuve 
plus  évidente  pour  moi  que  les  changements  opérés 
dans  ces  âmes.  Dès  qu'ils  eurent  consenti  à  venir 
chercher  mes  instructions  à  l'église,  et  à  recevoir  les 
avis  que  j'allais  leur  porter  chez  eux,  tout  devint 
facile.  Les  superstitions  furent  moquées  ;  les  esprits- 
forts,  s'étant  laissé  battre  en  plusieurs  rencontres  ou 
par  mes  raisonnements  ou  par  ceux  de  mes  ouvriers, 
perdirent  toute  estime.  Quant  à  l'avarice,  nous 
l'employâmes  elle-même  à  vaincre  nos  avares.  Nous 
leur  fimes  comprendre  qu'ils  calculaient  mal,  et 
qu'en  dépensant  davantage  ils  gagneraient  plus.  En 
chaire,  M.  le  vicaire  et  moi  nous  étions  prêtres  ;  hors 
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de  là  nous  étions  professeurs  d'économie  politique, 
physiciens,  astronomes,  conteurs,  etc.,  etc.  Le  di- 
recteur des  travaux,  homme  de  foi  et  d'esprit,  un  des 
plus  précieux  cadeaux  que  j'aie  reçus  de  Dieu,  se  fit 
banquier  afin  de  tuer  l'usure.  Une  opération  très 
simple  sur  des  terrains  achetés  pour  l'hôpital,  lui 
donna  la  faculté  de  dégager  la  plupart  des  terres,  en 
permettant  aux  débiteurs  de  se  libérer  par  des  fourni- 
tures ou  du  travail  ;  et  tout  le  monde  y  gagna,  sauf, 
bien  entendu,  les  détestables  usuriers,  dont  on  n'é- 
couta guère  les  plaintes. 

Enfin,  mon  cher* ami,  le  pays  n'est  plus  reconnais- 
sable,  et  notre  progrès  s'étend  de  jour  en  jour.  Oui, 
chaque  jour,  quelque  adversaire  récalcitrant,  quelque 
vieil  ennemi  rend  les  armes.  Ils  cèdent  au  bien  que 
la  religion  leur  fait  ;  ils  donnent  de  véritables  exem- 
ples de  générosité.  Un  de  nos  usuriers  a  restitué  à 
ses  victimes,  avant  de  mourir,  la  moitié  de  sa  richesse 
mal  acquise,  et  légué  le  reste  aux  pauvres  dans  un 
testament  rendu  public  par  sa  volonté,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu  !  Il  n'y  a  presque  plus  d'en- 
nemis qui  ne  soient  réconciliés.  On  n'abrège  plus, 
par  de  mauvais  traitements,  la  vie'des  vieillards  ;  les 
pauvres  sont  assistés  ;  nous  sommes  des  gens  crai- 
gnant Dieu.  Dans  toute  maison,  riche  ou  pauvre, 
quelque  image  de  piété  se  montre  en  lieu  d'honneur, 
ombragée  du  rameau  de  Pâques- Fleuries.  L'église  se 
remplit  deux  fois  le  dimanche,  pour  la  messe  et  pour 
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les  vêpres.  Quand  le  curé  monte  en  chaire,  personne 
à  présent  ne  quitte  le  lieu  saint.  Les  quelques  entêtés 
qui  s'obstinent  sous  le  portail  payent  déjà  leur  place 
devant  l'autel,  et  viendront  l'occuper  un  jour  ;  car  le 
respect  humain,  aujourd'hui,  veut  que  chaque  famille 
ait  son  banc  à  l'église.  Personne  ne  meurt  plus  sans 
avoir  reçu  les  sacrements. 

La  génération  qui  s'élève  vaudra  mieux  encore. 
Nous  avons  deux  écoles,  une  de  Frères,  une  de  Sœurs, 
il  n'y  a  pas  un  petit  garçon,  pas  une  petite  fille  dans 
la  paroisse,  qui  n'y  vienne  exactement.  Si  un  père  de 
famille  refusait  d'envoyer  ses  enfants  à  l'école,  il 
serait,  suivant  l'expression  du  pays,  montré  au 
doigt,  et  appelé  mauvais  jm^e  ;  mot,  pour  le  dire  en 
passant,  qui  n'avait  pas  de  signification  jadis,  et  qui 
maintenant  serait  compris  de  tout  le  monde  dans 
toute  son  énergie.  Parmi  nos  enfants,  vous  n'en 
trouveriez  pas  un,  en  âge  de  raison,  qui  ne  fiit  en  état 
de  vous  dire  ce  que  représente  chacun  des  tableaux 
de  l'église,  et  les  plus  petits  récitent  les  comman- 
dements de  Dieu.  Quand  un  pauvre  passe,  je  vois 
souvent  ces  chers  enfants  lui  faire  l'aumône,  en  se 
recommandant  à  ses  prières.  Trois  de  nos  jeunes 
paysans  sont  entrés  cette  année  au  séminaire;  ce  sont 
les  premiers  depuis  soixante  ans  ;  mais  d'autres  les 
suivront.  Vous  verrez  l'hôpital  :  il  est  desservi  par 
une  petite  congrégation  qui  s'est  formée  ici  même,  qui 
se  recrute  dans  le  village  ou  dans  les  environs,  et  qui 
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a  déjà  essaimé  sur  plusieurs  points  du  diocèse.  Ces 
bonnes  filles  se  livrent  à  toutes  sortes  d'œuvres  de 
charité;  elles  gardent  les  enfants  au  berceau,  font  la 
classe,  soignent  les  malades,  ensevelissent  les  morts 
et  prient  pour  les  vivants,  imitatrices,  tout  à  la  fois, 
de  Marthe  et  de  Marie.  Leur  maison  est  trop  étroite 
pour  le  nombre  des  postulantes.  Grand  Dieu,  qui 
m'aurait  dit  que  je  verrais  ces  choses!  Et  j'aiété  assez 
lâche  pour  murmurer  contre  les  sacrifices  dont  elles 
devaient  être  le  prix?... 

Le  curé  se  tut.  Je  lui  serrai  les  mains  en  silence  ; 
et  après  avoir  promené^  un  regard  consolé  sur  l'hum- 
ble chambre  d'Edmonde,  nous  allâmes  visiter  les 
écoles  et  l'hôpital.  Les  détails  de  cette  visite,  quoique 
charmants,  allongeraient  trop  mon  récit  :  je  ne  les 
rapporterai  point.  Ils  n'ajoutèrent  rien  à  mon  affection 
pour  le  vénérable  curé,  mais  ils  me  le  firent  admirer 
davantage.  Sa  prévoyante  charité  semblait  avoir 
atteint  la  limite  du  possible;  lui  seul  n'était  pas 
satisfait.  Il  rêvait  d'étendre  ses  conquêtes,  et  il  me 
développa  ses  plans  de  bataille  contre  les  paroisses 
voisines.  Il  voulait  que  son  hôpital  devint  un  centreoù 
les  infirmes  seraient  recueillis  et  les  malades  amenés 
de  dix  lieues  à  la  ronde. 

—  Oui,  oui,  disait-il,  j'enlèverai  à  nos  voisins 
toutes  ces  Tprétenànes  ?ion-valeu?'s,  et  je  leur  enverrai, 
à  la  place,  des  religieuses  qui  leur  apprendront  à  ne 
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plus  dédaigner  de  tels  trésors.  Ils  y  sont  disposés 
mieux  qu'ils  ne  le  pensent.  Du  côté  où  vous  m'avez 
rencontré  ce  matin,  on  me  hait  encore,  mais  de  l'au- 
tre côté,  j'ai  déjà  des  amis.  Il  faut  qu'on  m'aime  par- 
tout, afin  d'aimer  Celui  qui  m'envoie...  A  propos, 
n'allez  pas  dire  ici  qu'on  m'a  jeté  des  pierres  :  quel- 
ques-uns de  nos  jeunes  gens  ne  manqueraient  pas  de 
partir  dimanche,  après  vêpres,  pour  aller  là-bas 
rendre  des  coups  de  poing. 

La  journée  avançait.  Je  priai  le  bon  curé  de  me 
conduire  au  cimetière,  car  je  voulais  prendre  congé 
de  lui  le  lendemain  après  la  messe. 

—  Oui,  me  dit-il,  venez  prier  sur  la  tombe  de  mes 
enfants.  Venez  remercier  Dieu  d'avoir  frappé  sur  mon 
cœur  comme  le  fléau  frappe  sur  l'épi,  pour  faire 
sortir  le  grain  qui  doit  nourrir  le  monde. 

Les  deux  tombes  étaient  voisines  ;  rien  ne  les  dis- 
tinguait de  la  foule  des  autres ,  une  humble  croix,  sans 
date,  sans  nom,  s'élevait  sur  chacune  d'elles.  La 
charité  du  prêtre  avait  voulu  ne  laisser  place  ici-bas 
qu'en  son  cœur  à  ces  deux  souvenirs. 


SULPIGE 


S 


uLPicE  entra  chez  Estève  un  matin  d'été.  —  Je 
pars  pour  Rome,  dit-il  à  son  ami,  et  je  m'offre 
h  l'Église.  Avant  de  quitter  Paris,  je  vais  prendre 
congé  d'une  de  mes  villas.  Si  vous  voulez  m'y  accom- 
pagner, je  vous  en  ferai  cadeau. 

Sulpice  est  grand  amateur  des  prés,  des  jardins  et 
des  bois  ;  mais  il  ne  possède  au  monde  qu'une  grande 
malle,  qu'il  remplit  de  livres  plutôt  que  d'habits,  et 
une  excellente  mémoire,  laquelle  a  deux  portes  de 
communication  toujours  ouvertes,  l'une  sur  l'esprit, 
l'autre  sur  le  cœur.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  causer, 
il  puise  largement  dans  cette  riche  mémoire  ;  s'il  s'agit 
d'écrire,  il  n'en  tire  qu'un  petit  nombre  de  pages  en 
style  excellent,  juste  ce  qu'il  faut  pour  payer  son  lo- 
gement à  l'hôtel  garni,  solder  le  compte  modeste  de 
son  tailleur,  et  acheter  de  temps  en  temps  une  terre. 

Voici  comment  il  achète  une  terre. 
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Durant  l'hiver,  qu'il  passe  ordinairement  à  Paris, 
il  amasse  quelques  centaines  de  francs.  Le  printemps 
venu,  il  prend  dans  sa  grande  malle  de  quoi  garnir  un 
sac  de  soldat,  monte  en  diligence,  et  gagne  quelque 
pays  dont  il  a  d'avance  étudié  la  topographie  et 
l'histoire,  aux  bibliothèques  des  quais.  De  l'endroit 
où  le  laisse  la  diligence,  il  part  h  pied,  le  sac  au  dos, 
en  quête  de  sa  terre.  Lorsqu'il  l'a  trouvée  comme  il  la 
désire,  pittoresque,  silencieuse,  fournie  d'eaux  et  de 
bois,  il  s'arrête.  Sa  maison  est  déjà  disposée  pour  le 
recevoir,  c'est  l'auberge.  Il  l'estime  toujours  assez 
vaste  pour  lui,  car  il  prétend  n'avoir  jamais  pu  rem- 
plir qu'une  chambre. 

Il  est  le  bienvenu.  Un  domestique  l'attend  au  seuil  ; 
domestique  précieux,  qui  ne  le  hait  point,  qui  ne  cher- 
chera pas  à  pénétrer  ses  secrets,  qu'il  pourra  traiter 
en  égal,  parce  que  ce  domestique,  qui  va  le  servir,  ne 
sera  point  h  lui.  L'hôte,  marjordome  attentif,  veille  h 
ce  que  rien  ne  lui  manque.  Madame  l'hôtesse,  femme 
de  charge  obligeante  et  familière,  aura  soin  de  ses 
habits  ;  elle  lui  fera  même  de  la  tisane,  s'il  prend 
quelque  malaise. 

Il  s'installe.  Il  étudie  le  vallon,  la  rivière,  la  colline. 
Bientôt  il  sait  son  pays  par  cœur;  il  en  connaît  les 
plus  douces  et  les  plus  intimes  beautés,  il  les  goûte, 
et  ne  les  oubliera  pas.  Il  est  propriétaire,  le  plus 
heureux  des  propriétaires.  Toujours  en  bonne  intelli- 
gence avec  ses  voisins,  point  envié,  point  jaloux,  chéri 
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du  presbytère,  du  château  et  de  la  ferme;  donnant  à 
tous,  libéralement,  de  bons  avis  pour  s'embellir  et 
pour  s'enrichir.  Il  fait  rectifier  des  jardins,  planter  des 
arbres,  élaguer  des  massifs,  se  rend  utile,  laisse  dans 
les  âmes  plus  de  bonnes  semences  encore  qu'il  n'en  a 
fait  jeter  dans  le  sol.  On  le  voit  partir  à  regret,  on  lui 
demande  de  revenir.  Lorsqu'il  revient,  son  retour  est 
une  joie.  On  a  badigeonné  sa  chambre,  on  a  mis  h  son 
lit  des  rideaux  neufs;  on  se  plaît  à  lui  montrer  le  bon 
fruit  de  ses  conseils.  Pour  lui,  il  garde  en  un  coin 
particulier  de  sa  mémoire  tous  les  plans  de  sa  pro- 
priété nouvelle  ;  il  saura  la  décrire  avec  l'exactitude 
du  compas  et  le  charme  du  pinceau. 

Sulpice  est  un  vrai  propriétaire  ;  il  tire  gloire  de 
sesrichesses  et  veut  qu'elles  soient  appréciées.  Lorsque 
par  hasard  il  se  trouve  à  Paris  dans  la  belle  saison, 
il  court  le  matin  chez  un  ami,  l'enlève  et  le  mène 
visiter  une  de  ses  villas  de  la  banlieue.  Les  chevaux 
sont  mis,  la  voiture  attend.  Pas  un  coucou,  pas  une 
brouette  faisant  le  service  des  environs  de  Paris,  dont 
il  ne  connaisse  parfaitement  le  poste  et  les  heures.  Sa 
verve  s'éveille  aux  premiers  tours  de  roue,  elle  éclate 
à  l'aspect  des  premiers  buissons  ;  le  grand  air  agit  sur 
lui  comme  le  vin,  dit-on,  sur  certains  poètes.  C'est  un 
homme  d'espritqui  a  plus  d'esprit,  un  homme  heureux 
qui  se  sent  plus  heureux,  une  âme  affectueuse  qui  de- 
vient plus  cordiale.  Qu'il  parle  de  Dieu,  des  hommes 
ou  de  la  campagne,  son  imagination  se  joue  mieux 
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à  travers  les  idées  :  il  a  des  mots,  des  comparaisons, 
des  paradoxes  qui  échaufferaient  l'imagination  d'un 
caissier.  Dès  qu'on  a  mis  pied  à  terre,  il  s'engage  les- 
tement dans  les  champs.  Quelle  fête  alors,  rien  que 
de  l'entendre,  rien  que  de  le  voir!  Il  vous  conduit  aux 
plus  agréables  sites  par  les  plus  agréables  chemins. 
Vous  diriez  qu'il  connaît  des  arbres  dont  l'ombre  est 
plus  fraîche  et  des  gazons  dont  le  velours  est  plus 
vert;  les  oiseaux  et  les  feuilles  le  saluent  d'une  chan- 
son faite  pour  lui,  d'une  chanson  nouvelle,  qu'ils  ne 
disent  point  à  d'autres.  Il  sait  tout  admirer  sans 
pâmoison,  sans  contrainte;  on  est  à  cent  lieues  des 
emphases  de  Gessner.  C'est  la  magie  des  Géorgiques, 
avec  je  ne  sais  quelle  grâce  chrétienne  que  le  latin  n'a 
pas  ;  et  il  n'est  plus  possible  d'oublier  ces  feuillages, 
ces  bruissements,  ces  contours. 

Voilà  ce  qu'il  appelle  «  donner  »  une  maison  de 
campagne. 

On  va  prendre  Sulpice  pour  un  jouvenceau?  Il  a 
quarante-cinq  ans  ;  mais  l'âge  ne  peut  rien  sur  cette 
ardeur  profonde.  Le  temps  semble  le  pousser  en  sens 
inverse  des  autres  hommes,  et  le  ramener  au  berceau 
par  le  chemin  qui  mène  à  la  tombe. 


Estève  et  Sulpice  étaient  assis  en  face  d'un  plat 
d'oeufs  et  d'une  bouteille  de  vin  d'Argenteuil,  dans  la 
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salle  basse  d'un  cabaret  dont  les  fenêtres  ouvraient 
sur  un  étang.  Estève,  plus  jeune  que  Sulpice  de  quinze 
bonnes  années,  paraissait  cependant  plus  grave; il  ne 
riait  jamais  le  premier,  et  ne  riait  qu'à  demi. 

—  Sulpice,  dit-il,  votre  campagne  est  charmante, 
votre  cru  d'Argenteuil  est  excellent,  et  l'on  a  faim 
chez  votre  cuisinier.  Le  cadeau  mérite  tous  mes  re- 
mercîments;  recevez-les  :  mais  je  ne  vous  tiens  pas 
quitte,  et  vous  ajouterez  quelque  chose. 

SULPICE.  —  Vous  voulez  peut-être  un  chemin  de 
fer  pour  venir  ici?  Hélas!  vous  ne  l'aurez  que  trop 
tôt,  vous  y  perdrez  la  traversée  du  bois,  la  montée  de 
la  colline,  l'appétit  et  la  solitude.  Vous  serez  alors 
chassé  d'ici,  comme  je  l'ai  été  de  Meudon,  par  les 
invasions  périodiques  de  la  rue  Saint-Martin. 

ESTÈVE.  — Non,  Sulpice;  mon  opinion  est  faite  sur 
les  chemins  de  fer,  et  je  suis,  comme  vous,  de  l'espèce 
qui  ne  voudrait  point  laisser  disparaître  les  coucous. 
Je  ne  demande  pas  un  moyen  de  revenir  ici  plus 
promptement  :  abréger  la  peine,  c'est  abréger  le 
plaisir.  Ce  que  je  veux  de  vous,  c'est  le  secret  de  votre 
joie,  de  cette  bonne  humeur  que  n'altèrent  ni  les  révo- 
lutions, ni  les  années,  ni  la  mauvaise  fortune. 

SULPICE.  —  Vous  le  possédez,  mon  secret  ;  je  prie 
le  bon  Dieu.  Ne  savez-vous  point  le  Pater,  et  ne  le 
dites-vous  pas  au  moins  deux  fois  par  jour. 

ESTÈVE.  —  Si  fait;  mais 

SULPICE.  —  Quoi,  mais? 

9* 
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ESTÈVE.  —  La  prière,  sans  doute,  raffermit  l'âme  ; 
elle  préserve  du  désespoir  et  empêche  de  succomber 
au  dégoût.  Mais,  de  la  résignation  que  la  prière  pro- 
cure au  contentement  inébranlable  où  je  voiis  vois,  il 
y  a  si  loin! 

suLPicE.  —  La  résignation  et  le  contentement  sont 
deux  étages  de  la  même  hôtellerie  :  pour  arriver  du 
premier  au  second,  il  ne  faut  que  monter  un  petit  esca- 
lier très  agréable,  qui  s'appelle  la  logique.  Si  vous 
êtes  déjà  résigné,  raisonnez  un  instant,  et  vous  serez 
satisfait.  Toute  puissance  et  toute  bonté  vient  de 
Dieu  :  majeure.  Folie  de  résister  h  la  volonté  de 
Dieu,  nécessité  de  s'y  soumettre,  résignation  :  mi- 
neure. Mais  cette  volonté  très  sainte  est  aussi  très 
juste,  et  très  éclairée,  et  très  aimante;  donc,  elle 
n'agit  sur  nous  que  par  justice,  par  lumière  et  par 
amour;  donc,  elle  nous  guide  et  nous  pousse  vers 
le  souverain  bien  ;  donc  nous  sommes  toujours,  ou 
du  moins  nous  pouvons  toujours  entrer  dans  la  voie 
la  plus  sûre  pour  arriver  à  ce  bien  unique  et  suprême. 
Conséquence  :  bénissons  Dieu  et  tenons-nous  con- 
tents. —  Il  n'y  a  point  de  syllogisme  plus  simple. 

ESTÈVE.  — Mon  cher  ami,  cela  vous  est  commode  à 
dire. 

SULPICE.  —  Mon  cher  ami,  avec  votre  permission, 
cela  vous  est  facile  à  faire. 

ESTÈVE.  —  Mais  non  !  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  autour 
de  nous  mille  spectacles,  et  en  nous  mille  passions  qui 
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nous  apportent  chaque  jour  un  épouvantable  contin- 
gent d'angoisses  et  de  douleurs?  Sans  doute,  Dieu  est 
bon,  Dieu  est  juste,  et  j'admets  tout  ce  que  vous  dites, 
vous  le  savez  bien;  cependant  ma  foi  ne  s'étonne  pas 
plus  de  mes  inquiétudes  qu'elle  ne  s'explique  votre 
tranquillité. 

suLPicE.  —  Qui  vous  a  dit  que  je  n'eusse  point  d'in- 
quiétudes? Les  spectacles  du  monde  passent  devant 
mes  yeux,  aussi  tristes  que  devant  les  vôtres;  mon 
cœur  n'est  pasexempt  de  passions  ;  enfin,  le  contingent 
d'angoisses  que  chaque  jour  vous  apporte  tombe  sur 
mon  àme  chaque  jour,  sans  prendre  garde  que  celui 
de  la  v'eille  est  encore  tout  entier. 

ESTÈVE.  —  Et  vous  êtes  si  calme,  avec  tout  cela? 

SULPICE,  —  Vous  seriez  aussi  calme  que  moi,  si  vous 
n'aviez  que  cela.  Mais  aux  deux  fardeaux  que  nous 
portons,  vous  en  ajoutez,  si  je  ne  me  trompe,  un  troi- 
sième, sous  lequel  vous  chancelez.  La  charge  de  la 
veille  et  celle  du  jour  ne  vous  suffisent  pas  :  sans  que 
rien  ne  vous  y  oblige,  vous  en  prenez  follement  une 
troisième. 

ESTÈVE.  —  Laquelle  donc? 

SULPICE.  —  Celle  du  lendemain. 

ESTÈVE.  —  Je  l'avoue;  mais... 

SULPICE.  —  Point  de  mais,  s'il  vous  plaît!  Dieu 
vous  doit  secours  et  assistance  pour  vos  maux  présents 
et  passés.  Quant  aux  maux  futurs,  priez-le  de  vous 
les  épargner,  et  n'y  pensez  plus, 
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ESTÈVE.  —  Eh  !  comment  faire  pour  n'y  plus 
penser?  Ils  sont  là^  je  les  vois  venir,  ils  vont  fondre 
sur  moi... 

SULPICE.  — Qu'importe  qu'ils  soientprochainsetim- 
minents!  Dieu  est  plus  près  encore  pour  les  détourner. 
Craignez-vous  qu'il  vous  oublie,  surtout  lorsque  vous 
l'avez  mis  en  demeure  de  veiller  sur  vous? 

ESTÈVE.  —  Tout  le  monde  ne  peut  avoir  cette  con- 
fiance. 

.  SULPICE.  —  Dites  que  tout  le  monde  ne  l'a  pas,  ce 
sera  la  vérité  ;  mais  il  est  vrai  aussi  que  tout  le 
monde  peut  l'avoir. 

ESTÈVE.  —  Comme  il  vous  plaira.  Ceux  qui  ne  l'ont 
pas  sont  à  plaindre,  vous  l'avouerez,  surtout  en  un 
temps  tel  que  le  nôtre. 

SULPICE.  —  Ceux  qui  n'ont  pas  confiance  en  Dieu 
sont  à  plaindre  en  tout  temps,  et  en  tout  temps 
c'est  leiir  faute.  Ils  imaginent  sans  doute  que  Dieu 
n'est  pas  assez  puissant,  ou  pas  assez  bon,  ou  pas 
assez  sage?  Qu'ils  luttent  contre  cette  sotte  passion 
de  leur  esprit^  comme  ils  lutteraient  contre  quelque 
grossière  passion  de  la  chair.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
vous  seriez  plus  fatalement  condamné  à  vous  alarmer 
qu'un  joueur  à  jouer,  un  ivrogne  à  boire,  un  dé- 
bauché à  se  vautrer  dans  les  orgies.  Que  conseil- 
leriez-vous  aux  victimes  de  ces  vices  brutaux,  les  en- 
tendant se  plaindre  de  leur  ruine  et  de  leurs  maladies? 
D'être  sobres,  d'être  chastes,  de  ne  pas  livrer  leur 
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fortune  et  leur  âme  aux  hasards  des  cartes.  Dites-vous, 
cher  Estève,  q  ue  Dieu  vous  aime  et  que  l'avenir  lui 
appartient  :  vous  serez  alors  délivré  de  ce  souci  de 
l'heure  future,  qui  est  le  plus  terrible  et  le  plus 
insensé  de  tous  ceux  que  notre  folle  espèce  s'inflige 
volontairement.  Que  pouvez-vous  craindre,  en  effet, 
et  que  pouvez-vous  éviter?  Qu'il  s'agisse  de  votre  vie 
ou  de  celle  de  vos  proches,  il  faut  la  permission  de 
Dieu  pour  qu'un  cheveu  tombe  d'une  tète  humaine: 
mais  si  la  permission  de  Dieu  est  donnée,  quel  autre 
recours  avez-vous  que  la  prière  et  la  soumission?  Vous 
fuirez?  Bien  :  à  condition  qu'en  fuyant  le  danger,  vous 
ne  fuirez  pas  le  devoir.  Vous  irez  dans  un  lieu  où  l'on 
ne  meurt  point,  n'est-ce  pas?  Êtes-vous  sûr  qu'avant 
d'arriver  en  ce  lieu  si  bien  défendu  contre  la  mort, 
vous  ne  trouverez  pas  la  mort  sur  le  chemin? 
ESTÈVE.  —  Vous  êtes  fataliste,  mon  cher  Sulpic.\ 
SULPICE.  —  Le  fataliste  est  celui  qui  croit  les  mal- 
heurs futurs  assez  inévitables  pour  s'en  affecter  d'a- 
vance. Moi,  je  raisonne  :  je  me  dis  que  Dieu  accomplit 
en  dépit  de  nos  calculs  tout  ce  qu'il  a  résolu  ;  mais 
je  crois  que  nos  prières  éveillent  sa  miséricorde,  et 
que  sa  miséricorde  fait  fléchir  même  son  inflexible 
justice.  Je  le  prie  donc,  je  lui  offre  le  sang  de  Jésus- 
Christ,  cette  source  expiatoire  qui  coule  toujours  pour 
laver  mes  péchés;  je  m'applique,  en  un  mot,  suivant 
le  conseil  d'un  Père  de  l'Eglise,  à  ne  fuir  Dieu  qu'en 
me  jetant  dans  ses  bras.  Une  fois  là,  nous  pouvons 
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attendre.  L'épreuve,  si  elle  vient,  sera  accompagnée 
de  cette  force  et  de  ces  consolations  auxquelles  nous 
n'avons  nul  droit  quand  nous  voulons  jouir  de 
l'épreuve  avant  qu'elle  soit  venue. 

ESTÈVE.  —  Vous  me  laissez  sans  réplique,  mais 
non  sans  résistance.  Quelque  chose,  au  fond  de  mon 
cœur,  proteste  contre  ma  raison  vaincue.  Je  ne  sais 
ce  que  j'ai  à  répondre,  mais  j'ai  à  répondre. 

SULPICE.  —  Ce  que  l'on  conçoit  biens' exprhne  clai- 
rement.. Jo,  vous  laisse  à  juger  ce  que  peuvent  valoir 
des  idées  et  des  sentiments  que  vous  concevez  mal. 
Raisonnez  moins,  ou  plutôt  subtilisez  moins,  et  priez 
davantage.  La  prière  est  l'action  qui  doit  suivre  le 
raisonnement.  Je  suppose  qu'il  s'agit  de  franchir 
une  rivière  trop  large  et  trop  rapide  pour  être  tra- 
versée à  la  nage.  Vous  apercevez  à  quelque  distance 
un  bateau  garni  de  rames;  vous  ne  pouvez  l'atteindre 
en  étendant  les  bras,  mais  vous  avez  à  votre  disposi- 
tion une  longue  corde,  pourvue  d'un  grappin  :  voilà 
de  quoi  passer  l'eau.  Vous  savez  qu'en  jetant  le 
grappin  surle  bateau,  vous  l'attirerez  hvous,  etqu'en 
faisant  mouvoir  les  rames,  vous  franchirez  le  fleuve. 
N'offensez-vous  pas  la  Providence,  ne  vous  trahissez- 
vous  pas  vous-même,  si,  tous  ces  raisonnementsfaits, 
vous  restez  à  vous  lamenter,  criant  que  vous  ne  pour- 
rez jamais  passer  cette  terrible  rivière,  que  la  nuit  va 
vous  surprendre  sur  le  rivage  et  que  vous  y  périrez? 
Or,  le  bateau,  c'est  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  vqus 
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portera  sain  et  sauf  sur  les  eaux  profondes  ;  la  corde, 
le  grappin,  les  rames  c'est  la  prière.  Priez,  et  vous 
passerez  l'eau,  vous  gagnerez  la  rive  heureuse.  Peut- 
être  aurez-vous  le  vent  contraire ,  il  faudra  se  roidir 
sur  la  rame  :  mais  prétendez-vous  faire  un  tel  voyage 
sans  vous  fatiguer  un  peu? 

ESTÈVE.  —  Hélas!  je  crains  que  ce  soit  là  le  fond 
de  mes  désirs.  Vivre  sans  fatigue!  telle  est,  peut-être, 
l'objection  qui  se  révolte  obscurément  dans  les  ténè- 
bres de  mon  cœur,  sans  que  je  sache  ou  que  j'ose  la 
formuler. 

suLPicE.  —  Ah!  vous  l'exprimez  assez!  Je  la 
connais.  Plus  d'une  fois,  dans  cette  nuit  où  elle  se 
cache,  elle  m'a  livré  de  terribles  combats  ! 

ESTÈvE.  —  Plus  heureux  que  moi,  vous  l'avez 
vaincue. 

SULPICE,  —  Oui.  comme  on  la  peut  vaincre.  Elle  a 
trois  noms  et  trois  caractères  :  elle  s'appelle  concu- 
piscence de  la  chair,  concupiscence  des  yeux,  orgueil 
de  la  vie.  C'est  elle  qui  fait  toutes  ces  jolies  choses 
que  nous  voyons  dans  le  monde.  Les  ayant  faites,  elle 
les  ramasse  en  faisceaux,  et  dit  insolemment  à  Dieu  : 
Pourquoi  as-tu  permis  le  mal  et  nous  as-tu  voués  au 
malheur?  Puis,  sur  cette  base  d'arguments,  elle  in- 
vente deshérésies,  des  systèmes  politiques  et  sociaux, 
pour  rendre  à  l'espèce  humaine  son  bonheur  et  sadi- 
gnité. 

Je  me  suis  laissé  prendre,  durant  la  plus  grande 
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part  de  ma  vie,  à  ses  innombrables  sophismes  ;  et  au- 
jourd'hui encore,  les  connaissant  bien,  j'ai  besoin  de 
veiller  pour  n'être  pas  séduit.  Voulez-vous  que  je 
vous  raconte  cela?  C'est  l'histoire  de  tout  le  monde. 

ESTÈVE.  —  Dites.  Nous  verrons  si  mon  âme  peut 
s'asseoir  sur  lesfondements  où  la  vôtre  a  prisson  repos. 

SULPICE.  —  Dès  que  mes  maîtres  de  philosophie 
eurent  suffisamment  ébranlé  en  moi  les  convictions 
chrétiennes,  résolu  d'être  parfaitement  heureux,  je 
désirai  une  immense  fortune,  afin  d'avoir  beaucoup 
d'esclaves.  Mais  c'était  peu  d'une  fortune,  si  grande 
qu'elle  fût,  je  reconnus  bientôt  qu'il  me  fallait  un 
empire.  En  parcourant  mon  empire,  je  vis  qu'il  ne 
suffisait  pas,  et  que  j'avais  besoin  de  l'immortalité. 
Me  voilà  Dieu,  voilà  toute  la  terre  soumise  à  mes  ca- 
prices, voilà  que  je  n'ai  plus  rien  à  désirer; — et  voilà 
que  je  m'ennuiecomme  Jupiter  dans  son  olympe:  tout 
prêt  à  me  changer  en  bête  pour  m'amuser  un  peu.  Il 
me  parut  que  j'aurais  aussi  bien  fait  de  rester  homme. 
Je  quittai  donc  mon  olympe,  puis  mon  trône,  puis 
ma  grande  fortune,  et  j'essayai  de  trouver  dans  la 
réalité  le  bonheur  que  ne  m'auraient  pas  donné,  je  le 
sentais  profondément,  toutes  ces  chimères,  eussé-je 
pu  les  réaliser. 

Or,  la  réalité,  c'était  une  condition  bourgeoise  mé- 
diocre, avec  quelque  aptitude  pour  les  travaux  de  l'es- 
prit. Je  me  dis  alors  :  Le  bonheur  est  dans  la  gloire, 
il  faut  se  faire  un  nom.  Que  serai-je?  Grand  poète, 
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grand  historien,  grand  philosophe,  grand  orateur?  Je 
conclus  que  je  serais  toutes  ces  choses-là  successive- 
ment. Je  me  lançai  dansles  livres  et  dans  les  voyages: 
j'y  passai  plusieurs  années,  j'y  mangeai  mon  patri- 
moine, et  je  devins  un  grand  sceptique  en  fait  de 
gloire  de  l'esprit. 

Dans  le  nombre  considérable  d'artistes  et  de  gens 
de  littérature  que  je  fréquentai,  ou  dont  j'étudiai 
la  vie,  j'en  trouvai  peu  dont  j'eussie  voulu  faire  les 
ouvrages:  je  n'en  trouvai  point  dont  j'eusse  sujet 
d'envier  le  bonheur.  C'est  un  peuple  triste,  jaloux  et 
vain,  où  personne  jamais  n'est  content  de  soi  ni  des 
autres,  ni  de  la  fortune. 

Comment  regarder  sans  pitié  le  groupe  des  philo- 
sophes et  des  poètes?  les  uns  vendeurs  de  sagesse,  qui 
n'ont  pas  même  l'excuse  delà  folie,  se  font  louer  de  nos 
passions  en  leur  offrant  une  morale  au  rabais.  Les 
autres,  cyniques  esclaves  pour  complaire  aux  puissants 
de  ce  monde,  leurdébitentdesconteslascifs,oùla  vertu 
déjà  sapée  sourdement  par  la  pioche  philosophique, 
succombe  à  l'outrage  de  la  marotte  et  du  grelot.  Quoi- 
qu'à  peine  chrétien  en  ce  temps-là,  je  sentis  que  ce 
serait  un  poids  éternel  sur  mon  âme  d'avoir  écrit  tel 
illustre  mauvais  livre,  qui  ne  doit  qu'à  la  complicité 
intéressée  du  vice  sa  prétendue  perfection.  Je  rougissais 
dépenser  que  ma  mémoire  serait  exposée  aux  panég)- 
riques  de  tette  suite  de  gredins  subalternes  qui  se  re- 
layent de  siècle  en  siècle  pour  glorifier  les  auteurs 
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impudiques  et  impies.  Devant  les  bons  ouvrages  des 
honnêtes  gens,  tels  que  Polyeiicte,  Athalie,  Télé- 
maqiie,  mon  admiration  me  décourageaitautant  qu'ail- 
leurs mon  dégoût:  car  cette  admiration  ne  m'empêchait 
pas  d'y  voir  des  fautes,  et  je  me  demandais  ce  que  c'est 
que  la  gloire,  lorsque  le  premier  venu  pouvait,  comme 
moi,  valablement  écrire  son  i^e^o  sur  ces  œuvres  consa- 
crées. Enfin  j'avais  pitié  de  moi,  voyant  la  peine  que  je 
prenais  à  écrire,  les  terreurs  dont  j 'étais  accablé  lorsque 
mon  ouvrage  paraissait,  l'anxiété  aveclaquelle  j'inter- 
rogeais l'impression  de  tel  ou  tel  sot  qui  m'avait  lu,  la 
joie  humiliante  dont  me  remplissaient  les  moindres 
éloges.  Je  me  surpris  relisant  pour  la  troisième  fois, 
le  même  jour,  l'article  d'un  enthousiaste  qui  me  cé- 
lébrait en  style  de  collège,  et  qui  faisait  voir  sa  pré- 
dilection pour  les  endroits  où  mon  talent  se  rappro- 
chait le  plus  du  sien.  Quelques  gens  de  mérite  aussi 
m'approuvèrent.  Je  sentis  que  je  marchais  d'un  pas 
plus  sûr.  Regardez,  le  voilà  qui  passe,  ce  grand  au- 
teur I  Et  tout  cela  pour  quelques  mots  assez  habile- 
ment arrangés,  pour  quelque  peintureassez  vive  d'une 
chose  ou  d'un  sentiment  vulgaire.  Je  conclus  que,  si 
j'avais  quelque  succès,  je  deviendrais  à  mes  propres 
yeux  le  fat  le  plus  ridicule  du  monde.  L'homme  n'est 
pas  fait  pour  l'encens.  Si  peu  qu'il  en  aspire,  sa  raison 
l'abandonne;  il  tombe  dans  l'ivresse,  au-dessous  du 
viveur  brutal  qui  s'éloigne  en  chancelant  du  théâtre 
de  ses  orgies. 
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Ce  que  je  dis  ici  de  l'écrivain,  je  le  dis  du  peintre, 
du  statuaire,  du  musicien,  du  comédien,  de  l'orateur, 
en  un  mot  de  tout  le  peuple  artiste.  Ces  gens-là  sont 
doués,  et  certes,  d'une  façon  magnifique  !  Mais  il 
semble  que  la  fée  Garabosse  présida  aussi  à  leur  nais- 
sance, et  qu'elle  leur  a  infligé  un  "ontre-don  des  plus 
fâcheux  :  c'est  une  avidité  de  louanges  insatiable, 
accompagnée  d'une  délicatesse  d'orgueil  qui  se  blesse 
de  la  louange  même.  La  rage  du  succès  les  précipite 
au  rang  des  plus  lûches  et  vils  flatteurs  qui  soient 
parmi  les  hommes.  Ils  flattent  tout,  le  trône,  le  ruis- 
seau, le  coffre-fort  ;  et  tout  ce  qu'ils  flattent,  ils  le 
méprisent,  n'estimant  au  fond  qu'eux  seuls  ;  en  sorte 
qu'il  n'y  a  point  d'applaudissement  qui  les  assou- 
visse, ni  de  couronne  qui  leur  semble  assez  relevée. 
Le  moraliste  ne  diffère  pas,  sous  ce  rapport,  du 
farceur. 

Une  chose  qui  m'étonnait  fort,  c'était  de  voir  com- 
bien, en  général,  le  talent  présente  peu  le  caractère 
vrai  de  l'homme  :  le  manteau  noir  du  philosophe  elles 
pleureuses  de  l'élégiaque  cachent  un  compère  jovial, 
amoureux  avant  tout  de  sa  panse  ;  l'humoriste  est 
rangé  comme  un  bourgeois  du  Marais  ;  le  pamphlé- 
taire est  poltron  et  craint  les  flèches  des  petits  jour- 
naux ;  l'esprit-fort  consulte  les  somnambules  ;  le 
matamore  et  le  casseur  de  vitres  placent  à  la  caisse 
d'épargne  ;  le  bouffon  est  un  croque-mort.  Tous  ces 
discoureurs  qui  parlent  pompeusement  de  la  mission 
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du  poète,  du  sacerdoce  de  l'art,  qui  se  prétendent  les 
vrais  apôtres  de  la  vérité,  jouent  une  comédie  perpé- 
tuelle, et  peut-être  n'ont  de  mérite  qu'à  cette  condi- 
tion. La  condition  est  dure  pour  de  tels  glorieux  ; 
mais  ils  font  bien  d'autres  vilenies  que  de  porter  le 
masque  et  de  grimper  au  tréteau.  Voyez  l'orateur  bal- 
butier et  fuir  à  la  moindre  menace  d'impopularité  ; 
voyez  l'historien  tronquer  et  falsifier  les  textes,  dans 
l'intérêt  de  sa  thèse  et  de  son  parti  ;  voyez  le  philo- 
sophe mentir  à  ce  qui  lui  reste  de  conscience  et  de  bon 
sens  ;  voyez  le  publiciste  tremper  sa  plume  dans  les 
plus  subtils  venins  de  la  calomnie  ;  voyez  l'auteur  dra- 
matique et  le  comédien  remplir  le  parterre  d'applaudis- 
seurs  gagés  ;  voyez  le  peintre,  le  sculpteur,  le  roman- 
cier, le  poète,  prodiguer  les  nudités,  traiter  de  pré- 
férence les  sujets  qui  pourront  le  mieux  exciter  dans 
la  foule  ces  délectations  impures  qui  font  les  grands 
succès  !  En  quoi  de  si  fiers  talents  vous  semblent-ils 
plus  haut  placés  sur  l'échelle  morale,  que  les  derniers 
agents  des  plaisirs  de  Trimalcion?  Pour  moi,  je  les 
mets  au-dessous  de  ces  esclaves  ;  car  ils  sont  libres,  ils 
prostituent  volontairement  leur  génie  ;  tandis  que  les 
agents  de  Trimalcion  pouvaient  craindre  le  bâton, 
V ergastuhim  et  les  murènes. 

Trimalcion  !  Nos  gens  de  littérature  l'appellent  au- 
jourd'hui Turcaret,  etlebafouent;  mais  c'est  qu'il  veut 
bien  rire  aussi  de  lui-même  ;  car  il  est  toujours  leur 
maître,  et  eux  ne  le  bafouent  que  pour  le  divertir  ! 
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Trimalcion  est  vraiment  le  mortel  privilégié  ;  c'est  lui 
qui  a  reçu  du  ciel  le  don  le  plus  rare,  le  plus 
précieux,  le  plus  digne  d'envie  :  il  est  riche! 

ESTÈVE.  —  Je  vous  trouve  aujourd'hui,  Sulpice, 
une  singulière  pente  à  l'exagération  et  au  paradoxe. 
Vous  aurez  beau  dire  :  la  gloire  est  la  gloire.  C'est 
quelque  chose  d'avoir  un  nom  parmi  les  hommes,  de 
laisser  de  soi  un  souvenir,  et  de  ne  pas  mourir  tout 
entier. 

SULPICE.  —  C'est  quelque  chose,  si  vous  voulez  ; 
mais  que  vaut  ce  quelque  chose?  Est-ce  une  joie 
digne, c'est-à-dire  une  joie  vraie  en  ce  monde? Est-ce 
le  bonheur  dans  l'autre  vie  ?  Si  vous  y  tenez,  je  ne 
nierai  pas  la  gloire.  Mais  souvenez-vous  que  je  de- 
mandais à  la  gloire  d'être  le  bonheur. 

ESTÉVE.  —  Eh  bien  !  n'est-ce  donc  pas  le  bonheur 
que  concevoir  un  ouvrage,  l'exécuter,  travailler  pour 
l'amener  à  sa  perfection,  vivre  avec  cette  pensée,  en 
espérer  des  résultats  utiles  pour  les  autres  et  agréa- 
-  blés  pour  soi-même?  On  a  quelque  raison,ce  me  sem- 
ble, d'être  satisfait  lorsqu'on  peut  se  dire  :  J'aurai 
revêtu  d'une  forme  durable  des  idées  saines  et  conso- 
lantes ;  mon  livre  sera  comme  un  phare  sur  les  écueils, 
un  arbre  dans  la  plaine,  un  puits  au  désert.  Ni  Dieu 
ni  les  hommes  ne  condamnent  un  tel  dessein,  et  l'on 

Ipeut  s'y  complaire  sans  rougir  de  soi-même. 
SULPICE.  —  Assurément.  Mais  c'est  du  travail,  et 
non  plus  le  bonheur  et  la  gloire  que  je  voulais.  Ces 
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livres  dont  vous  parlez,  on  les  fait  humblement,  à 
force  de  fatigue  et  de  sacrifice.  L'auteur  impose  à  son 
esprit  le  joug  très  rude  de  la  vérité,  de  la  raison,  du 
bon  sens.  Il  est  chaste,  il  est  sobre,  vertus  qui  ne  coû- 
tent pas  moins  à  l'esprit  qu'à  la  chair;  il  est  désinté- 
ressé enfin,  car  il  refuse  d'entrer  dans  la  voie  des  ap- 
plaudissements, comme  d'autres  refusent  de  suivre  la 
voie  de  la  fortune.  Il  s'expose,  s'il  a  moins  de  force 
que  de  bonnes  intentions,  à  ne  mettre  au  jour  qu'une 
platitude.  Lors  même  que  son  génie  répondrait  à  8on 
honnêteté,  il  peut  compter  que  le  succès  ne  répondra 
point  à  son  génie.  Je  ne  le  plains  pas!  Je  tiens  que 
l'homme  capable  à' écrire  Athalie,  Télémaque,  le  Dis- 
cours sur  l'Histoire  universelle,  ou  le  Sermon  sur  la 
prière,  a  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  de  véritable  supé- 
riorité pour  mépriser  le  dédain  du  public,  et  pour  ou- 
blier même  son  ouvrage.  Mais  cet  homme  n'est  plus 
l'artiste,  le  frivole  amant  de  l'art  pur,  le  vain  adora- 
teur de  la  renommée.  Il  n'a  pas  écrit  pour  le  puéril 
plaisir  de  voir  son  portrait  aux  vitres  des  marchands 
d'images,  et  de  recevoir  les  épîtres  enflammées  de 
Gathos  et  de  Madelon.  Il  a  voulu  servir  les  hommes 
en  glorifiant  Dieu  :  il  sait  que  ce  qu'il  a  fait  ne  comp- 
tera pour  la  vie  future,  comme  toute  œuvre  humaine, 
qu'à  titre  de  bonne  action;  et,  quant  au  mérite  de  la 
façon,  il  n'en  est  pas  plus  fier  que  tout  autre  artisan  de 
tout  autre  ouvrage.  Que  lui  importe  qu'on  lise  sur  sa 
tombe:  lia  fait  des  livres,  on  :  lia  fait  des  souliers? 
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Les  cinquante  ou  cent  grimauds  qui  arrosent  d'en- 
cre fraîche  le  piédestal  de  Voltaire,  voudraient  bien 
avoir  l'esprit  et  la  gloire  de  ce  merveilleux  garne- 
ment. Bossuet,  Fénelon,  Racine  eussent  de  bon  cœur 
échangé  tous  leurs  ouvrages  pour  le  mérite,  la  gloire 
et  la  récompense  de  saint  Grépin.  Ils  auraient  eu  rai- 
son ;  la  vraie  grandeur  est  celle  que  Dieu  couronne. 

En  me  jetant  dans  le  métier  littéraire,  je  n'avais 
aspiré  qu'à  la  gloire  comme  moyen  de  bonheur.  Je 
voulais  gagner  le  suprême  rang,  et  tenir  le  monde 
attentif  à  mes  paroles.  J'avais  refait,  sous  une  autre 
forme  plus  pratique,  le  rêve  impérial  dont  je  m'étais 
cru  désabusé.  Pour  la  seconde  fois,  je  n'avais  vu  que 
moi  dans  le  monde.  Je  ne  me  donnais  plus  la  divinité 
aussi  absolument  que  dans  le  premier  essor  de 
mes  concupiscences;  mais  je  me  voyais  en  montre  au 
genre  humain,  l'objet  de  ses  respects,  l'arbitre  de  ses 
pensées. 

Convaincu  à  temps  que  j'aspirais  à  couvrir  le 
monde  d'une  aile  de  papillon,  et  que  je  ne  serais  pas 
heureux  pour  devenir  ridicule,  je  désirai  la  richesse  : 
l'orgueil  du  riche  me  paraissant,  au  surplus,  beau- 
coup mieux  fondé  que  celui  de  l'artiste  et  du  lettré. 
Le  sentiment  de  l'art,  me  dis-je,  est  un  don,  une 
faveur  céleste,  ou  une  conquête;  mais,  don  ou  con- 
quête, il  est  aux  ordres  de  la  richesse.  Le  riche  est 
le  patricien  pour  qui  travaille  docilement  et  res- 
pectueusement toute  cette  plèbe  railleuse  et  pleine 
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de  jactance.  Il  commande,  et  l'on  s'empresse  ;  il  ap- 
prouve, et  l'on  se  hausse  ;  il  dédaigne,  et  l'on  n'est 
pas;  il  siffle,  et  l'on  n'est  plus.  Le  talent  n'est  qu'un 
des  valets  de  la  fortune.  Turcaret  peut-être,  puisque 
ainsi  on  le  nomme,  a  moins  de  science  et  moins  de 
piquant  dans  l'esprit  qu'Apelles  et  qu'Horace;  mais 
Apelles  rêve  de  décorer  la  maison  de  Turcaret, 
Horace  vient  chanter  à  sa  table  pour  une  petite 
rente.  Turcaret  entre  partout  la  tête  haute.  On  l'an- 
nonce, la  porte  s'ouvre  à  deux  battants.  Horace  ne 
vient  que  s'il  est  mandé  ;  il  incline  très  bas  sa  tète 
panachée  de  lauriers,  il  se  met  ^slus  un  coin,  il 
s'assied  à  la  dernière  place,  il  attend  le  dessert  pour 
réciter  quelque  chose  en  l'honneur  et  au  goût  de 
Turcaret.  S'il  faut  un  député,  le  peuple  choisit  Tur- 
caret; s'il  faut  un  ministre,  c'est  Turcaret  que  le 
roi  nomme  :  et  quand,  par  un  renversement  de  toutes 
les  idées  reçues,  Horace  monte  à  la  tribune  ou  se 
glisse  dans  le  conseil,  un  immense  éclat  de  rire 
s'élève  et  le  renvoie  à  l'Académie  ;  la  voix  du  peuple 
redemande  Turcaret.  Ce  Turcaret  est  plein  de  bon 
sens  et  de  solidité.  Si  ses  poètes  et  ses  artistes  ne  le 
corrompaient  point,  il  aurait  de  la  morale.  Donc, 
manifestement,  la  richesse  est  un  don  supérieur  au 
génie,  ou  une  conquête  plus  glorieuse.  L'homme 
fort  est  celui  qui  entre  à  la  Banque  ;  il  a  cent  fois  le 
droit  de  mépriser  le  baladin  qui  monte  au  Parnasse. 
Je  n'ai  été  riche  qu'en  rêve,  il  faut  l'être  en  réalité. 
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C'est  la  richesse  qui  me  donnera  le  bonheur.  Je  serai 
indépendant,  je  jouirai  de  la  vie,  je  ferai  du  bien, 
j'entrerai  sans  fatigue  et  sans  ambition  dans  la  poli- 
tique, et  je  prendrai  même  plaisir,  sans  aucun  mé- 
lange de  jalousie,  aux  ouvrages  des  auteurs,  s'ils 
en  font  de  bons. 

Un  héritage  m'échut  à  point  nommé  ;  je  me  trou- 
vai riche  au  moment  que  je  souhaitais  de  l'être.  Par 
malheur,  ma  fortune  était  dans  l'industrie.  Je  fus 
forcer  d'y  veiller  assidiiment,  et,  ne  pouvant  la  réa- 
liser, je  me  laissai  aller  au  désir  de  l'accroître.  Tout 
alla  fort  bien  pendant  quelque  temps.  L'argent 
m'arrivait  par  cent  voies.  J'eus  hôtel  et  château, 
grand  train,  grande  livrée,  grande  table,  peintres, 
musiciens,  gens  de  lettres.  Avais-je  trouvé  le  bonheur? 
Non,  j'avais  gagné  la  fièvre.  J'étais  le  premier  ma- 
nufacturier de  mon  département  :  il  fallait  devenir 
le  premier  industriel  et  le  premier  argentier  de 
France.  Je  ne  rêvais  que  d'Ango  et  de  Jacques  Cœur, 
et  je  voulais  qu'un  jour,  bientôt,  mes  navires  cou- 
vrissent les  mers.  Un  de  mes  hommes  de  lettres 
m'avait  composé  une  bibliothèque  magnifique,  où 
je  n'entrais  jamais  ;  un  de  mes  artistes  faisait  dans 
ma  maison  de  campagne  des  embellissements  que 
je  n'allais  point  voir  ;  deux  de  mes  journaux,  d'ac- 
cord avec  mon  préfet,  m'offraient  la  députation,  et  je 
ne  voulais  point  l'accepter.  Les  plus  célèbres  chan- 
teurs venaient  dans  mes  salons.  Pendant  qu'ils  chan- 
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taient,  je  causais  dans  un  coin  de  quelque  affaire, 
avec  d'autres  artistes  non  moins  ardents  et  non 
moins  ingénieux  que  ceux  qui  courent  après  la  gloire, 
car  ils  courent  après  l'argent. 

Ce  n'était  point  l'argent,  néanmoins,  ({ui  m'en- 
fiévrait ainsi  ;  c'était  la  même  ivresse  de  domination 
et  d'empire,  la  même  convoitise,  la  même  concupis- 
cence qui  m'avait  toujours  emporté.  Au  milieu  de 
mes  richesses,  je  menais  une  vie  d'anachorète.  Je 
dormais  moins  qu'un  chartreux,  et  d'un  sommeil 
moins  paisible;  je  ne  savais  ni  ce  que  je  mangeais, 
ni  comment  je  m'habillais  ;  je  n'appartenais  ni  à  mes 
amis,  ni  à  ma  famille,  ni  à  moi-même,  ni  à  Dieu  : 
j'appartenais  aux  affaires  et  aux  gens  d'affaires,  et 
je  cherchais  quelque  moyen  de  culbuter  mes  rivaux. 
Devenir  le  plus  puissant  des  capitalistes,  tel  était 
mon  rêve;  les  millions  de  Rothschild  pesaient  au- 
tant sur  mon  âme  que  les  lauriers  de  Miltiade  sur 
Fâme  du  héros  Thémistocle.  Vanité  des  vanités, 
tout  n*est  que  vanité  dans  les  soucis  que  l'homme  se 
donne  pour  son  bonheur,  parce  qu'il  place  son  bon- 
heur dans  la  satisfaction  de  ses  sens  ou  de  son  or- 
gueil qui  ne  seront  jamais  satisfaits  ! 

Un- jour,  une  affaire  importante  m'appela  impé- 
rieusement à  cent  cinquante  lieues  de  Paris.  J'em- 
menai avec  moi  un  ingénieur  dont  je  pouvais  avoir 
besoin.  C'était  une  manière  de  juif  fort  mal  baptisé, 
qui,  en  vertu  de  son  baptême,  n'était  plus  juif,  et, 
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en  vertu  de  sa  juiverie,  n'était  pas  chrétien.  Du  reste, 
garçon  d'esprit,  indépendamment  de  son  métier  qu'il 
savait  bien,  et  bon  diable.  11  avait  passé  par  toutes 
les  doctrines  du  temps;  de  toutes  il  avait  retenu 
quelque  chose  :  un  peu  saint-simonien,  un  peu  pha- 
lanstérien,  un  peu  guèbre,!  un  peu  musulman,  un 
peu  illuminé.  Tout  cela  faisait  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui un  socialiste.  Nous  causâmes  ;  il  entreprit 
de  me  convertir.  Dans  le  courant  de  la  conversation, 
je  lui  confiai  que  je  ne  me  trouvais  pas  heureux.  11 
me  répondit  que  cela  était  tout  simple,  personne  ne 
pouvant  être  heureux  en  ce  monde  mal  ordonné. 
Vous  êtes  fait,  ajouta-t-il,  pour  des  jouissances  in- 
finies; mais  vous  ne  pourrez  goûter  ces  jouissances 
qu'après  avoir  refondu  le  globe,  la  société  et  vous- 
même.  —  Voilà  de  la  besogne!  lui  dis-je.  —  Non, 
reprit-il.  La  stérilité  actuelle  du  globe  sera  vaincue 
par  les  premiers  assauts  du  travail  harmonien.  Il  ne 
s'agit  que  de  faire  succéder  l'harmonie  à  la  concur- 
rence anarchique  qui  nous  divise  et  nous  arme  les 
uns  contre  les  autres.  Nous  sommes  tous  très  mal 
dans  le  monde,  parce  que  chacun  de  nous  n'y  voit 
que  soi,  et  veut  plier  le  reste  des  créatures  à  lui  ser- 
vir d'instrument.  Abdiquonscette  personnalitéégoïste, 
devenons  frères  et  solidaires  les  uns  des  autres  :  le 
mal  est  vaincu,  le  monde  change  de  face.  —  C'est 
la  doctrine  chrétienne  du  sacrifice,  observai-je  ;  elle 
est  noble  et  généreuse  ;  mais  la  pratique  en  est  im- 
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possible.  —  La  doctrine  chrétienne,  reprit-il,  a  fait 
son  temps.  L'homme  en  a  reconnu  la  fausseté  ;  il  ne 
peut  s'y  soumettre,  parce  qu'elle  ne  le  gouverne  qu'à 
condition  de  le  mutiler.  Nous,  au  contraire,   nous 
donnons  libre  essor  à  tous  les  instincts  de  l'huma- 
nité ;  elle  peut,  elle  doit  les  suivre  tous,  parce  qu'elle 
n'en  a  point  de  mauvais.  —  Gomment!  m'écriai-je  ; 
mais  tous  les  instincts  de  l'homme  se  réduisent  à  un 
seul,  qui  est  précisément  cet  égoïsme  auquel  vous 
attribuez  avec  raison  tous  nos  maux.  L'homme  se 
souvient  d'avoir  été,  à  l'origine,  le  roi  solitaire  et  non 
collectif  de  toute  la  création;  et  son>  orgueil,  qui  l'a 
fait  tomber,  le  pousse  sans  cesse  à  reconquérir  ce 
primitif  empire.  Il  ne  veut  être  le  plus  beau,  le  plus 
aimé,  le  plus  savant,  le  plus  éloquent,  le  plus  riche, 
que  pour  être  le  plus  puissant.  Son  éternel  travail  a 
pour  but  de  l'élever  au-dessus  de  ce  qui  l'entoure.  11 
essaye  d'abattre  tout  ce  qu'il  ne  peut  dominer,  et,  sans 
la  parole  de  Jésus-Christ,  il  ne  comprendrait  même 
pas  qu'il  piit  appeler  un  autre  homme  son  frère.  Pour 
mon  compte,  je  l'avoue,  cette  parole  seule  me  fait  sou- 
venir que  mes  ouvriers,  mes  agents  et  tous  ceux  que 
j'emploie  sont  mes  semblables.  Mon  instinct  est  d'être 
votre  maître,  et  de  réduire  à  la  même  servitude  qui- 
conque est  encore  au-dessus  de  moi.  Je  n'en  ai  point 
de  plus  énergique.  Je  suis  curieux  de  savoir  quelle 
espèce  de  bonheur  vous  pouvez  me  promettre  à  moins 
de  satisfaire  cetinstinct,  ou  dem'enseigner  aie  vaincre. 
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Il  me  fit  là-dessus  le  pathos  accoutumé  de  sa  secte, 
qui  m'intéressa,  parce  que  je  Tentendais  pour  la  pre- 
mière fois.  Tout  en  me  reprochant  de  ne  voir  dans  le 
monde  que  mon  cerveau,  ce  garçon  n'y  voyait  que 
son  ventre.  En  échange  de  mes  joies  d'orgueilleux, 
il  me  promit  des  jouissances  de  pourceau,  non  moins 
irréalisables.  Je  lui  répondis  que  son  paradis  ter- 
restre me  soulevait  le  cœur;  mais  je  lui  accordai 
qu'au  temps  où  nous  sommes,  si  l'on  ôte  Jésus- 
Christ,  il  n'y  a  que  Fourier.  Fourier  est  le  véritable 
prophète  du  socialisme,  en  dépit  des  dissidents  que 
nous  voyons  aujourd'hui  s'efforcer  de  faire  école  à 
part,  moins  par  dégoiit  de  tant  d'absurdités  que  par 
jalousie.  Qu'est-ce  que  le  phalanstère?  Une  classifica- 
tion hiérarchique  de  toutes  les  sensualités  au  profit  les 
unes  des  autres.  Fourier  fait  du  genre  humain  une 
immense  armée  de  cuisiniers,  de  maçons,  de  baladins 
et  de  bayadères  occupés  aie  divertir,  et  se  nourrissant 
des  restes  de  son  orgie.  C'est  là  que  doivent  aboutir 
naturellement  tous  les  systèmes  forgés  dans  la  nuit  et 
dans  le  chaos  de  notre  intelligence,  dès  que  Jésus- 
Christ  n'y  met  plus  sa  règle  et  sa  lumière,  c'est-à-dire 
dès  que  la  triple  concupiscence  y  devient  souveraine. 
Concupiscence  delà  chair  :  l'homme  possède  l'homme. 
Concupiscence  des  yeux  :  l'homme  est  maître  de  ce 
qu'il  voit.  Orgueil  de  la  vie  :  l'homme  est  dieu  ;  il  se 
crée  lui-même  à  sa  guise,  et  tout  ce  qu'il  fait  est  mar- 
qué au  sceau  de  la  perfection.  Si  nos  vieux  pan- 
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théistes,  aujourd'hui  décriés  et  détrônés,  qui  disaient 
que  le  christianisme  n'en  a  pas  pour  trois  cents  ans  ; 
si  nos  politiques  conservateurs,  acharnés  à  faire  domi- 
ner les  intérêts  matériels  ;  si  nos  révolutionnaires  de 
toute  espèce,  depuis  le  blanc  jusqu'à  l'écarlate,  ne  sont 
pas  disciples  fervents  du  prophète  Fourier,  c'est  qu'ils 
avaient  autrement  construit  leur  phalanstère,  ou  qu'ils 
envient  à  M.  Considérant  l'honneur  d'être  le  kalife  de 
ce  Mahomet  de  cuisine. 

Mon  phalanstérien,  cependant,  m'avait  fait  réflé- 
chir plus  que  cela  ne  m'était  arrivé  depuis  longtemps. 
Où  va  le  monde,  me  demandai-je,  et  où  vais-je  moi- 
même?  Quand  je  serai  le  premier  manufacturier  ctle 
premier  capitaliste  d'Europe,  que  me  reviendra-t-il  ? 
Quel  bien  aurai-je  fait  ?  Qu'emporterai-je  dans  le  tom- 
beau? Que  répondrai-je  à  Dieu,  qui  me  demandera 
compte  de  ma  vie  ?  Oui,  nous  sommes  solidaires  ;  oui, 
j'ai  trop  pensé  à  moi  ;  oui,  je  dois  à  mes  frères  quelque 
chose  que  je  ne  leur  ai  pas  donné.  L'homme  ne  peut 
rien  que  par  le  sacrifice  ;  le  sacrifice  est  la  condition 
première  de  toute  prééminence  et  de  toute  grandeur. 
Sacrifice  du  repos,  sacrifice  du  plaisir,  sacrifice  de 
l'esprit,  sacrifice  même  de  la  conscience,  chaque  pas 
que  nous  faisons  vers  lebut  de  nosdésirsexigeun  sacri- 
fice ;  et  l'homme  qui  ne  veut  rien  se  sacrifier  fait  déjà 
un  sacrifice  immense,  puisqu'il  se  voue  à  la  servitude 
et  au  mépris.  Jusqu'ici  ma  vie  a  été  un  sacrifice,  mais 
un  sacrifice  de  moi  à  moi,  J'ai  sacrifié  des  instincts 
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secondaires  à  un  instinct  dominant,  dans  la  satisfac- 
tion duquel  j'espérais  trouver  le  bonheur.  Cependant, 
plus  j'avance,  plus  le  but  s'éloigne  ;  et,  par  un  prodige 
effrayant,  plus  je  poursuis  le  but,  moins  je  désire  arri- 
ver. Je  suis  le  jouet  d'un  démon  railleur,  qui  m'aban- 
donne apr^s  m'avoir  fait  dévier  du  chemin.  Ce  Moi,  ce 
dieu  menteur  déserte  son  autel  chargé  de  mes  inutiles 
offrandes;  il  me  laisse  comprendre  que  ma  chimère, 
dussé-je  l'atteindre,  ne  vaudrait  pas  une  heure  du 
sommeil  qu'elle  m'a  coiité.  De  même  que  le  sacrifice  au 
Moi  est  la  condition  de  la  gloire,  peut-être  que  le 
sacrifice  du  Moi  est  la  condition  du  bonheur. 

Cette  conclusion  me  jeta  dans  une  sorte  d'ivresse, 
pleine  à  la  fois  de  terreur  et  de  joie.  Je  songeai  sérieu- 
sement à  me  retirer  des  affaires,  pourmener  désormais 
une  vie  toute  nouvelle  ;  mais  en  même  temps  je  me 
sentis  plus  saisi  que  je  ne  l'avais  cru  par  la  richesse 
et  par  l'orgueil  de  la  richesse.  M'arracher  de  ce 
mouvement,  de  ces  entreprises,  c'était,  même  en 
restant  riche,  abdiquer  la  puissance  et  la  fortune. 
J'hésitais  donc,  quoique  pressé  d'en  finir. 

Dieu  me  tira  du  filet  oii  je  ne  savais  que  m'em- 
pêtrer.  En  un  clin  d'œil  je  fus  mis  dans  l'état  de  Job, 
aux  ulcères  près.  Sans  me  vanter,  j'en  pris  gaillarde- 
ment mon  parti.  Je  considérai  toute  cette  phase  de 
prétendue  prospérité,  si  complètement  disparue, 
comme  un  apologue  en  action  qu'on  aurait  joué  devant 
moi  pour  me  rendre  plus  sage.  Je  ne  m'amusai  pas  ù 
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regretter  le  bien  que  j'aurais  pu  faire  avec  les  trésors 
que  je  n'avais  plus  ;  je  m'en  allai  de  mon  palais  et  je 
retournai  à  l'auberge,  dans  la  situation  d'un  homme 
qui,  la  pièce  jouée,  quitte  sa  place  au  parterre,  esti- 
mant qu'il  en  a  eu  pour  son  argent.  J'adressai  à  Dieu 
ma  plus  longue  prière  ;  je  dormis  comme  depuis  long- 
temps je  n'espérais  plus  dormir  I 

ESTÈVE,  —  Je  vous  écoute  avec  étonnement,  Sul- 
pice  ;  vous  avez  été  riche  ! 

suLPicE.  —  Très  riche.  Vous  voyez  qu'on  ne  meurt 
pas  pour  tomber  de  richesse  en  pauvreté. 

ESTÈVE.  —  Et  vous  avez  subi  si  patiemment  cette 
ruine  totale  ! 

SULPICE.  —  Sans  doute,  puisque  Dieu  dans  sa  mi- 
séricorde m'y  avait  préparé.  Je  vous  dirai  même  que 
cela  ne  se  passa  point  sans  quelques  épisodes  burles- 
ques, dont  je  fus  assez  diverti,  et  sans  quelques  cir- 
constances touchantes,  capables  de  consoler  un  homme 
plus  affligé  que  je  ne  l'étais.  Vous  ne  sauriez  imaginer 
avec  quelle  promptitude  comique  me  fuirent  deux  ou 
trois  philosophes  et  une  demi-douzaine  de  lettrés  qui 
m'avaient  fait  l'honneur  de  préférer  ma  table  à  celle  de 
leurs  autres  Mécènes.  Ils  ne  dépeignent  point  les 
ingrats  autrement  qu'ils  ne  se  montrèrent  à  moi.  Ces 
rêveurs-là, qui  volontiers,  je  crois,  auraientmonté  der- 
rière mes  voitures,  ne  me  saluèrent  plus  dès  qu'ils  me 
virent  à  pied.  Mon  frère  le  phalanstérien  ne  daigna 
plus  m'adresser  le  moindre  mot  pour  me  convertir  à 
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son  évangile.  Tous  craignaient  que  je  ne  leur  emprun- 
tasse de  l'argent.  Mais  il  se  trouva  de  mes  derniers 
rivaux,  des  Turcarets,  qui  m'en  offrirent  ;  et  le  jar- 
dinier de  mon  ancienne  maison  de  campagne  vint  me 
prier  d'accepter  l'hospitalité  chez  lui.  Ce  brave  homme 
était  bon  chrétien  ;  je  le  pris  au  mot.  J'allai  passer  le 
printemps  dans  sa  maisonnette,   à  deux  pas  de  ma 
villa,  mise  en  vente  pour  le  compte  de  mes  créanciers. 
En  vérité  cette  villa  était  charmante.  J'en  jouis  pour 
la  première  fois,  et  j'y  contractai  ce  vif  amour  de  la 
campagne  qui  est  devenu  la  source  intarissable  de 
mes  plus  grandes  joies.  Jusqu'alors,  absorbé  en  moi- 
même,  je  n'avais  pas,  pour  ainsi   dire,   ouvert  les 
yeux  sur  la  nature.  Qu'elle  me  parut  belle,  au  sortir 
de  ces  limbes  de  l'orgueil  où  je  n'avais  vu  que  moi, 
toujours  moi  !  Avec  quelle  indicible  énergie  elle  me 
parla  de  Dieu,  et  me  fit  aimer  ce  bon  Père,  dont  la 
clémence  a  laissé  tant  de  merveilles  sur  la  terre 
d'exil  où  nous  devons  passer  avant  de  rentrer  au  port 
de  l'éternité  ! 

ESTÈVE.  —  Pardonnez,  Sulpice,  à  mon  insistance. 
Mais,  franchement,  dans  ces  champs  où  vous  vous 
plaisez,  n'éprouvez-vous  aucune  amertume  à  penser 
qu'au  lieu  d'être  simplement  un  hôte  ou  un  passant, 
vous  pourriez  être  possesseur?  Et,  lorsque,  dans  vos 
courses,  vous  rencontrez  des  malheureux,  quelque 
paysan  ruiné,  quelque  orphelin  sans  asile,  quelque 
veuve,  ne  regrettez-vous  point  cette  caisse  bien  gar- 
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nie  oii  vous  auriez  pris,  sans  qu'il  y  parût,  de  quoi 
soulager  leur  misère? 

suLPicE.  —  Que  me  demandez-vous?  Je  suis 
homme  et  chrétien.  Gomme  homme,  mon  cœur  est 
toujours  un  abîme  de  désirs  et  de  chimères;  comme 
chrétien,  je  souffre,  grâce  à  Dieu,  de  tous  les  maux 
que  je  vois.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  je  n'éprouve 
plusieurs  fois  le  regret  de  n'être  plus  riche  :  le  vieux 
serpent  est  là,  qui  voudrait  bien  me  reprendre! 
Mais  autant  de  fois  il  se  montre,  autant  de  fois 
je  le  chasse,  et  sans  beaucoup  de  peine.  J'étais 
esclave  dans  son  enfer,  je  suis  nwître  dans  mon 
paradis.  Par  cent  raisons  je  me  console  de  n'être  plus 
riche  ;  et  la  première,  c'est  que  je  ne  le  suis  plus  parce 
que  Dieu  l'a  ainsi  ordonné  dans  sa  sagesse  infiniment 
supérieure  à  la  mienne,  et  dans  sa  miséricorde  infini- 
ment plus  grande  que  ma  charité.  S'il  devenait  néces- 
saire à  moi  ou  à  mes  frères  que  j'eusse  cent  mille 
livres  de  rente,  pourquoi  ne  les  aurais-je  pas?  Le  bon 
Dieu  me  les  donnerait  assurément,  dût-il  s'appauvrir. 
Mais  quand  j'étais  riche,  il  y  a  une  joie  que  je  n'avais 
pas  et  un  désir,  je  l'avoue  à  ma  honte,  qui  ne  me  persé- 
cutait guère.  Dans  ce  temps-là,  je  possédais  prés, 
arbres,  rivières,  j'avais  plaine  et  colline  :  je  n'en  pos- 
sédais point  la  beauté  ;  je  visitais  rarement  ma  terre, 
et  j'en  revenais  humilié  de  ne  pouvoir  encore  acheter 
la  montagne  et  la  forêt  qui  bornent  l'horizon.  Depuis 
que  je  n'ai  et  que  je  ne  désire  rien,  j'admire  tout,  je 
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jouis  de  tout.  Je  suis  donc  plus  véritablement  posses- 
seur que  je  ne  l'étais  alors.  Quand  je  rencontrais  un 
malheureux,  cette  vue  m'importunait  ;  je  regrette 
aujourd'hui  de  ne  pouvoir  l'assister,  je  souhaitais  alors 
de  ne  le  plus  voir.  Je  crois  que  ma  compassion,  quoi- 
que impuissante,  vaut  mieux  pour  moi,  et  même  est 
moins  stérile  encore  pour  le  malheureux,  que  ne  Tétait 
mon  offrande.  Si  j'ai  fait  quelque  bien  dansma  vie, c'est 
depuis  que  je  suis  pauvre.  Je  n'ai  ni  or  ni  argent; 
mais  ce  que  j'ai,  je  le  donne.  Un  bon  avis  est  pluspré- 
cieuxqu'une  pièce  d'or  ;  une  parole  tendre,  unelarme, 
une  prière  est  plus  précieuse  qu'un  bon  avis.  J'offre 
aux  malheureux  mes  conseils,  ils  ont  mon  amitié  ;etsi 
la  pièce  d'or  est  absolument  nécessaire.  Dieu  me  four- 
nit quelque  moyen  de  la  trouver,  non  dans  ma  poche, 
mais  dans  une  autre,  où  elle  serait  /estée,  et  d'où  je 
la  fais  sortir.  Les  pauvres  ont  eu  de  tous  temps  des 
amis;  jamais  ils  n'en  ont  eu  de  meilleurs  que  les 
pauvres.  Qui  peut  dire  combien  de  millions  ont  passé 
par  les  mains  de  saint  Vincent  de  Paul,  qui  ne  fut 
peut-être  jamais  propriétaire  de  trois  chemises? 
Et  la  mort  n'a  pas  borné  le  cours  de  ses  bienfaits. 
Après  deux  siècles,  ce  saint  mendiant  distribue  en- 
core des  aumônes  auxquelles  ne  pourrait  suffire  la 
fortune  d'un  souverain.  Croyez-moi,  l'avocat  des  pau- 
vres, si  peu  qu'il  ait  de  zèle,  déterre  toujours  un 
banquier  des  pauvres.  Mais  l'argent,  c'est  la  moindre 
chose.  L'aumône  vraie,  l'aumône  féconde  est  celle 
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du  cœur;  chacun  la  peut  faire  :  et  que  de  fois  je  l'ai 
reçue  de  ceux  à  qui  je  la  voulais  donner!  Oui,  j'aisou- 
vent  quitté  la  cabane  et  la  masure,  émerveillé  des  tré- 
sors de  courage  et  de  résignation  que  j'y  laissais,  heu- 
reux d'en  emporter  ma  part  !  L'indigent  que  j'avais  vu 
là  me  remerciait  d'être  venu  lui  faire  une  lecture 
pieuse,  et  ne  me  demandait  que  de  revenir  lorsque  j'en 
aurais  le  temps.  J'y  retournais,  je  n'y  portais  que  mon 
livre.  Qu'aurais-je  porté  autre  chose  ?  Par  les  toits 
rompus  il  tombait  plus  de  bénédictions  célestes  que 
de  pluie  ou  de  vent  ;  et  je  rendais  grâce  à  Dieu 
d'avoir  fait  la  pauvreté. 

ESTÈVE.  — Eh!  Sulpice,  quel  excès!  Gardez  que 
nos  démocrates  vous  entendent,  eux  qui  déclarent  la 
pauvreté  mauvaise,  infâme,  attentatoire  aux  droits  de 
l'homme,  et  qui  la  veulent  abolir  !  Plaisanterie  à  part, 
n'allez-vous  pas  un  peu  loin  dans  votre  sens,  comme 
ils  vont  trop  loin  dans  le  leur?  Il  y  a  trop  de  pauvres 
sur  la  terre  :  l'on  peut,  ce  me  semble,  essayer  d'en 
diminuer  le  nombre. 

SULPICE.  —  Sans  doute,  et  c'est  à  quoi  je  vous 
engage  à  travailler,  dans  l'intérêt  des  pauvres  et  dans 
le  vôtre.  Donnez  aux  pauvres,  mais  surtout  évangé- 
lisez-les.  Je  ne  dis  rien  à  ces  sectaires  qui  croient  que 
notre  Sauveur  n'était  qu'un  homme.  En  prenant  la  dé- 
fense des  pauvres,  ils  n'ont  d'autre  vue  que  de  se  faire 
une  armée,  pour  en  être  les  généraux.  Les  meilleurs 
d'entre  eux  sont  tout  au  plus  des  philanthropes  et 
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des  utopistes.  Les  uns  ignorent  ce  que  c'est  'que  la 
pauvreté,  les  autres  méprisent  les  pauvres.  On  ne  les 
rencontre  point  dans  les  hôpitaux,  à  moins  qu'ils  n'y 
touchent  des  appointements,  après  avoir  chassé  les 
religieuses  pour  se  faire  plus  large  part  ;  on  ne  les  voit 
point  chez  les  indigents.  Leur  apostolat  s'exerce  à  la 
tribune  des  clubs  et  à  la  table  des  cabarets  politiques  ; 
la  pauvreté  qu'ils  ont  sous  les  yeux  trinque  avec  eux, 
la  colère  à  la  bouche,  l'arme  au  poing  ;  elle  est  née  du 
vice.  C'est  celle-là  qu'ils  prétendent  abolir  ;  mais  vous 
savez  s'ils  se  proposent  d'abolir  le  vice  !  Êtes-vous 
cependant  du  petit  nombre  des  chrétiens  que  leur  doc- 
trine menteuse  et  grossière  a  séduits?  Rappelez- vous 
alors,  vous  qui  croyez  que  Jésus-Christ  est  Dieu,  rap- 
pelez-vous qu'il  n'a  pas  dit  aux  envoyés  de  Jean  :  // 
n'y  a  plus  de  pauvres;  mais  :  Les  pauvres  sont  évan- 
gélisés.  Les  juifs  charnels  lui  demandaient  de  venir 
dans  la  puissance  et  dans  la  gloire  ;  il  vint  dans  la  pau- 
vreté. Afin  de  prouver  sa  mission,  il  guérit  ceux  qui 
croyaient  en  lui  ;  mais  il  leur  donna  pour  fortune, 
quoi?  sa  parole,  et  le  commandement  de  ne  pécher 
plus.  Ses  disciples  les  plus  aimés,  ses  apôtres  qui 
régnaient  sur  les  éléments  et  qui  étaient  servis  par  les 
anges,  aimaient  certes  les  pauvres  :  où  voyez-vous 
qu'ils  aient  pris  soin  d'en  enrichir  un  ?  A  quel 
homme  sur  la  terre  ont-ils  dit  :  Conserve  et  accrois 
tes  richesses  ?  A  quel  autre  :  Tu  seras  riche  ?  C'est 
qu'en  effet  la  pauvreté  est  bonne,  bonne  à  qui  la 
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secourt,  meilleure  à  qui  la  subit.  Elle  est  la  nour- 
rice des  grands  courages,  la  tutrice   des  grandes 
vertus  ;  elle  établit  entre  l'iiomme  et  riiomme,  entre 
l'homme  et  le  ciel,  ce   constant  échange  de  ser- 
vices, de  charité,  de  soumission,  d'espérance,  qui  est 
le  lien  puissant   de   la  famille  humaine,  la  seule 
consolation  de  l'âme  dans  ses  inénarrables  douleurs, 
dont  les  moindres  et  les  plus  vite  oubliées  sont  la  pri- 
vation et  la  faim.  La  pauvreté  est  la  grande  route  du 
ciel  :  c'est  par  là  que  montent  vers  Dieu  tant  d'àmes 
préservées  des  amollissements  et  des  tentations  de  la 
richesse.  J'ai  vu  beaucoup  de  pauvres;  je  n'en  connais 
de  vraiment  malheureux  que  ceux  qui  ont  les  vices  du 
riche  :  Desperantes  semetipsos  tradideiiint  impudi 
citiœ.  Que  puis-je,  et  que  pouvez-vous,  et  que  peu- 
vent toutes  les  lois  humaines  contre  le  désespoir  de 
ceux-là?  Gonnaissez-vousdesaumônes  qui  lessauraient 
assouvir?  ou,  chercherez-vous  querelle  à  Dieu,  parce 
que  sa  justice  atteint  partout  le  pécheur!  Mais  telle  est 
encore  la  grâce  de  la  pauvreté  :  le  haillon  surnage 
parfois  sur  le  bourbier  ;  le  vêtement  de  pourpre  et 
d'or  coule  au  fond.  Quand  un  missionnaire  passe  dans 
une  paroisse,  il  convertit  les  pauvres,  il  reçoit  leurs 
confessions  et  leurs  larmes  ;  il  ne  reçoit  de  la  plupart 
des  riches  que  des  injures  et  des  quolibets.  Si  donc 
vous  souffrez  sincèrement  de  voir  vos  frères  dans  la 
peine  et  dans  le  besoin,  ne  dites  pas  qu'il  faut  abolir 
la  douleur  et  la  pauvreté  ;  ne  vous  taillez  pas  de  ces 
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grandes  besognes  devant  lesciuelles  on  se  croise 
ensuite  les  bras;  mais  aimez  les  pauvres  et  secourez- 
les,  comme  votre  Maître  vous  en  a  donné  l'exemple. 
Sans  vous  préoccuper  de  leur  porter  la  richesse, 
offrez-leur  la  parole  de  vie.  Vous  aurez  plus  fait  pour 
celui  à  qui  vous  apprendrez  une  prière,  que  si  vous 
aviez  assuré  sa  fortune. 

ESTÈVE.  —  Sans  doute,  j'aurai  plus  fait...  pour  son 
bonheur  éternel. 

SULPICE.  —  Et  pour  son  bonheur  présent.  En  lui 
donnant  une  fortune,  vous  ne  le  délivreriez  ni  de  l'ef- 
froi de  la  perdre,  ni  du  souci  de  l'accroitre,  ni  du  péril 
d'en  mal  user  :  vous  ne  lui  donneriez  donc  qu'un  bon- 
heur semblable  à  celui  de  tant  d'autres,  à  qui  rien  ne 
manque  et  qui  se  plaignent  sans  cesse.  Apprenez-lui 
la  prière  :  vous  allumez  dans  son  ccRur  la  vive  joie 
de  l'espérance,  vous  l'entourez  du  bouclier  de  la 
résignation,  vous  le  préservez  du  péché  et  de  tous 
les  maux  qui  suivent  le  péché  ;  vous  le  délivrez  de 
l'envie,  ce  monstre  qui  ne  voit  au  monde  que  ce 
qu'il  n'a  pas;  vous  l'investissez  enfin  d'une  force 
qui  agit  sur  Dieu  même  :  et  j'ose  le  dire,  vous  le  con- 
duisez ainsi  dans  le  champ  du  père  de  famille,  là  où 
tout  homme  trouve  à  glaner  et  à  moissonner.  J'ai  été 
jeune  et  fat  vieilli,  et  je  n'ai  point  vu  le  juste  aban- 
dofiné  mir  la  terre.  Voilà  ce  que  peuvent  répéter, 
après  David,  tous  ceux  qui  ont  voulu  reconnaître  la 
main  de  Dieu  parmi  les  pauvres.  Elle  ne  se  cache 
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pas;  elle  y  est  aussi  manifeste  que  sa  justice  parmi  les 
pécheurs. 

ESTÈVE.  —  Donc,  Sulpice,  s'il  vous  était  possible 
d'anéantir  la  pauvreté,  vous  ne  le  feriez  pas? 

SULPICE.  —  S'il  m'était  possible  d'anéantir  la  pau- 
vreté, je  serais  Dieu;  j'aimerais  les  hommes  incompa- 
rablement plus  que  je  ne  le  fais,  et  je  saurais  incom- 
parablement mieux  que  je  ne  le  sais  combien  le  frein 
de  la  pauvreté  leur  est  nécessaire.  Pourquoi  serais-je 
un  Dieu  plus  sage  que  celui  qui  a  créé  le  monde?  Je 
ne  sens  pas  en  moi  cette  supériorité  de  raison  que 
Matthieu  Garo  se  reconnaît,  lorsqu'il  imagine  de 
pendre  les  citrouilles  aux  chênes  ;  je  n'y  sens  pas 
davantage  cette  supériorité  d'amour  qui  inspire  à 
Fourier  le  besoin  de  nous  faire  faire  chaque  jour  quatre 
ou  cinq  repas,  chacun  à  quatre  ou  cinq  services.  Lais- 
sons ces  fous  à  leur  folie. 

ESTÈVE.  —  Hélas!  ces  fous,  pourtant,  troublent  le 
monde. 

SULPICE.  —  Rien  ne  prouve  mieux  qu'ils  sont 
fous. 

ESTÈVE.  —  D'accord.  Mais  enfin  le  monde  est  trou- 
blé. Ils  ont  jeté  au  sein  des  multitudes  mille  terribles 
semences  qui  lèvent  avec  une  terrible  rapidité.  Gom- 
ment répondre  à  ces  voix  formidables  qui  crient  :  Plus 
de  pauvreté,  plus  d'aumône  I 

SULPICE.  —  Par  l'aumône  et  par  la  pauvreté.  Le 
mouvement  qui  agite  le  monde  a  pris  naissance  à 
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Wittemberg,  au  xyi"  siècle  ;  il  s'est  appelé  le  protes- 
tantisme, et  il  a  été,  comme  l'ont  dit  avec  orgueil  les 
philosophes  de  Louis-Philippe,  une  révolte  de  la  chair, 
trop  comprimée  par  la  discipline  catholique.  Il  a  pre- 
mièrement abattu,  dans  une  notable  partie  de  l'Eu- 
rope, la  doctrine  et  la  pratique  du  sacrifice.  La 
révolte,  gagnant  ensuite  de  proche  en  proche  les  som- 
mités sociales,  a  fini  par  triompher  dans  tout  l'univers 
chrétien.  La  société  dirigeante  est  devenue  protes- 
tante de  fait,  et  bientôt  incrédule,  dans  les  pays  mêmes 
où  le  protestantisme  n'avait  pu  s'implanter.  Au  lieu 
de  fonder  des  couvents  et  de  bâtir  des  églises,  on 
a  construit  des  palais,  que  l'art,  devenu  païen,  a 
décorés  de  peintures  obscènes.  La  pauvreté  a  été  hon- 
nie et  le  sacrifice  bafoué,  non  par  les  pauvres,  mais 
par  des  riches  qui  ne  voulaient  plus  se  dévouer  aux 
pauvres.  La  richesse  a  cessé  de  faire  à  la  pauvreté 
cette  large  part  qu'elle  lui  offrait  jadis  ;  le  peuple  n'a 
plus  vu  descendre  vers  lui,  des  hautes  classes,  ces 
pauvres  volontaires  qui  lui  apportaient  leurs  trésors  et 
leur  vie  pour  l'amour  de  Dieu.  On  a  fait  plus  que  de 
sacrifier  les  pauvres  à  la  passion  des  richesses  et  du 
bien-être,  on  les  a  dépouillés  en  dépouillant  l'Église  ; 
et  les  biens  arrachés  au  sanctuaire  ont  créé  une  nou- 
velle espèce  de  riches,  les  plus  durs,  les  plus  avides, 
les  plus  âpres  au  gain  et  les  plus  gonflés  d'orgueil.  De 
même  qu'autrefois  les  grands  seigneurs  d'Allemagne 
avaient  dit  :  Il  n'y  a  plus  de  pape!  ces  nouveaux 
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riches,  par  la  voix  de  leurs  philosophes  et  de  leurs 
histrions,  ont  dit  :  Il  n'y  a  plus  de  Dieu!  Mot%  une 
voix  est  sortie  de  la  poussière  des  manufactures,  oii  le 
riche  avait  ses  pactoles,  et  de  la  boue  des  grandes 
villes,  centre  de  ses  plaisirs  ;  et  cette  voix  a  répondu  : 
//  n'y  a  plus  de  propriété  !  Le  riche  et  le  pauvre, 
depuis  longtemps  devenus  ennemis,  se  sont  livré 
bataille.  Gomment  finira  le  combat?  Par  l'abolition  de 
la  pauvreté?  Non? Par  l'abolition  de  la  richesse?  Pas 
davantage!  Pour  changer  de  mains  et  pour  être  dimi- 
nuée dans  celles  qui  la  posséderont,  la  richesse  ne  sera 
pas  abolie.  Le  combat  finira  par  le  retour  de  la  richesse 
aux  devoirs  que  Dieu  lui  impose.  Après  avoir  acquitté 
par  force,  au  comptoir  des  révolutions,  l'arriére  de 
cette  dîme  qu'elle  s'était  flattée  de  ne  plus  payer 
jamais,  elle  continuera  de  la  payer  volontairement  en 
argent  et  en  hommes,  comme  par  le  passé.  Elle  fon- 
dera des  hôpitaux  et  des  écoles,  elle  bâtira  des  couvents 
et  des  églises,  elle  y  mettra  des  moines,  des  hommes 
desacrifice  qui  renonceront  aux  jouissances  de  la  for- 
tune pour  évangéliser  les  pauvres  et  pour  les  servir, 
et  la  société  sera  rétablie  sur  ses  bases. 

Et  maintenant,  mon  cher  ami,  si  vous  voulez  savoir 
pourquoi  je  me  rends  à  Rome,  je  vous  l'ai  dit.  Quoique 
bien  heureux  depuis  le  jour  où  Dieu  m'a  fait  entrer 
dans  la  voie  du  renoncement,  je  n'ai  pas  laissé  de 
sentir  que  je  n'y  avais  pas  assez  marché.  Un  bien  me 
restait,  c'était  moi  -même  ;  et  comme  ce  bien  m'appar- 
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tenait  en  toute  propriété,  naturellement  je  n'en  jouis- 
sais pas.  J'ai  résolu  de  le  donner  à  Dieu.  Je  vais  donc 
devenir  prêtre,  enchaîner  au  pied  des  autels  ma 
liberté,  et,  pour  cette  offrande,  recevoir  le  pouvoir 
immense  d'absoudre  et  de  bénir.  Mais  je  compte  ne 
pas  m'en  tenir  là.  Quand  je  serai  prêtre,  alors  je  me 
ferai  religieux.  Je  chercherai  dans  le  monde  un  saint, 
un  de  ces  cœurs  enflammés  de  l'amour  du  sacrifice, 
une  de  ces  volontés  inspirées  qui  savent  vraiment  par 
quel  moyen  plus  sûr  et  par  quelle  industrie  plus 
prompte  on  peut,  à  chaque  époque,  pousser  les 
hommes  dans  la  voie  du  salut.  Je  m'attacherai  à  lui 
par  le  vœu  de  l'obéissance,  pour  travailler,  vivre  ou 
mourir,  comme  il  me  l'ordonnera.  C'est  ainsi  que  je 
compte  payer  ma  dette  à  Dieu  et  à  l'humanité. 

Vous  m'avez  demandé  le  secret  de  ma  joie,  vous  le 
connaissez.  Agissez  de  même.  Fiez-vous  à  Dieu,  priez- 
le  ;  croyez-le  plus  sage  et  meilleur  que  vous,  ce  n'est 
pas  bien  difficile  ;  ne  désirez  ni  la  gloire,  ni  la  fortune, 
ni  l'empire  ;  sans  entreprendre  d'organiser  le  monde 
autrement  que  Dieu  ne  semble  l'avoir  voulu,  réglez 
votre  vie  comme  votre  conscience  vous  dit  très  claire- 
ment qu'il  le  veut  ;  faites  à  ceux  qui  vous  approche- 
ront tout  le  bien  que  vous  pourrez  leur  faire,  dites- 
leur  toutes  les  bonnes  paroles  que  vous  pourrez  leur 
dire  :  moyennant  cela,  vous  ne  serez  malheureux  ni 
dans  la  pauvreté  ni  dans  la  souffrance,  et  vous  ne 
craindrez  pas  de  voir  le  monde  crouler  autour  de  vous. 
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ESTÈVE.  —  Hélas!  Sulpice,  je  sens  (que  vous  avez 
raison;  mais  vous  ne  voyez  pas  que  vous  donnez  des 
conseils  héroïques  à  une  âme  pleine  de  faiblesse  et  de 
lâcheté, 

SULPICE.  —  Des  conseils  héroïques!  le  mot  est  trop 
fort  et  ne  l'est  pas  assez.  Je  ne  me  contente  pas  pour 
mes  amis  qu'ils  soient  des  héros,  je  veux  qu'ils  devien- 
nent des  saints.  Laissons  l'héroïsme  ;  visons  plus  haut 
que  notre  piédestal,  élevons  nos  regards  et  nos  cœurs 
jusqu'à  la  croix  qui  protégera  notre  tombeau.  De  là, 
comme  déjà  rendus  dans  le  port,  nous  contemplerons 
avec  assurance  ces  coquilles  de  noix  qui  sont  notre  for- 
tune, notre  gloire,  notre  vie,  mais  qui  ne  sont  pas 
nous-mêmes,  et  qui  peuvent  s'engloutir  aujourd'hui 
ou  demain,  sans  que  notre  âme  se  perde  dans  le  nau- 
frage. 

Être  un  héros,  un  grand  homme  comme  le  monde 
l'entend,  c'est  trop  aisé.  Les  événements  font  les 
trois  quarts  de  la  besogne,  le  monde  fait  toute  la 
gloire  ;  il  la  fait  chétive  et  périssable  comme  lui.  Fût- 
on  César,  on  n'est  jamais  que  le  coq  d'un  village.  Le 
village  vous  parait  grand,  parce  qu'il  s'appelle  la 
terre  ;  une  renommée  vous  paraît  durable,  parce 
qu'elle  subsiste  des  siècles  entiers  :  qu'est-ce  pourtant 
que  cette  petite  terre  dans  l'ensemble  des  mondes,  et 
qu'est-ce  qu'une  éternité  qui  aura  un  dernier  jour? 

Nous  sommes  appelés  à  quelque  chose  de  mieux,  à 
une  vie  divine,  à^une  gloire  éternelle,  en  un  mot,  à  la 
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sainteté.  C'est  là  que  nous  devons  tendre.  Nulle  autre 
entreprise  n'est  digne  de  nos  efforts,  celle-là  nous 
étant  proposée  ;  et  nulle  autre  ne  peut  nous  conduire 
au  bonheur. 

Or,  si  Dieu  nous  appelle  à  la  sainteté,  si  la  sain- 
teté est  la  condition  de  notre  contentement  ici-bas  et 
de  notre  bonheur  éternel  ;  si  elle  est  l'ordre  dans  le- 
quel nous  devons  vivre,  qui  nous  empêchera  d'être 
saints  ?  qui  se  mettra  entre  Dieu  et  nous,  malgré  Dieu 
et  malgré  nous  ?  qui  nous  suscitera  des  obstacles  in- 
surmontables ?  Et  s'il  n'y  a  pas  d'obstacles  insurmon- 
tables, qu'y  a-t-il  ?  Je  vois  une  multitude  sans  nombre, 
gens  de  toute  condition,  de  tout  pays,  de  tout  âge,  de 
toute  science  et  de  toute  ignorance,  de  toute  richesse 
et  de  toute  misère,  de  toute  faiblesse  et  de  toute  force, 
({ui  s'avance  et  qui  monte,  depuis  dix-huit  siècles,  par 
cette  voie  étroite  où  vous  dites  que  vous  ne  pouvez 
marcher  ?  Tous  ne  vont  pas  également  vite  :  Dieu  est 
patient,  et  ne  refuse  pas  d'attendre.  Quelques-uns  s'ar- 
rêtent, épuisés  de  fatigue,  ou  plutôt  saisis  de  lan- 
gueur :  Dieu  se  baisse  et  leur  tend  la  main,  ou  leur 
envoie  un  ami  qui  leur  porte  secours,  et  qui  se  for- 
tifie lui-même  en  les  raffermissant. 

ESTÈVE.  —  Oui,  Sulpice  ;  et  je  connais  un  homme 
à  qui  Dieu,  en  ce  moment  même,  fait  cette  grâce. 

SULPICE.  —  Vous  en  connaissez  deux.  Malheur  à 
moi,  si  je  me  croyais  délivré  des  embûches  d'où  j'es- 
saye à  vous  tirer!  Je  n'ai  pas  un  moindre  besoin  de  me 
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défendre  que  de  vous  secourir.  Dans  la  vie  chrétienne, 
c'est  remporter  la  victoire  que  de  commencer  le  com- 
bat ;  mais  il  faut  le  soutenir  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la 
mort.  Mon  avantage  sur  vous  est  simplement  une  plus 
longue  expérience  de  l'ennemi.  Vous  entrez  dans  la 
carrière  ;  voilà  dix  ans  que  Dieu  m'y  soutient,  me 
laissant  mesurer  ma  faiblesse  et  me  faisant  juge  de  sa 
bonté.  Croyez-moi,  pour  gagner  le  ciel,  nous  n'avons 
pas  de  plus  grande  peine  à  prendre  que  de  le  désirer. 
Qu'ai-je  donc  fait,  moi,  pour  recevoir  la  grAce  de  la 
vocation  apostolique  !  J'ai  usé  un  peu  de  ma  raison 
et  un  peu  de  ma  volonté.  J'ai  consenti  à  reconnaître 
que  Dieu  est  plus  sage  et  meilleur  que  moi  ;  qu'il  est 
souverainement  bon,  souverainement  juste,  souverai- 
nement miséricordieux  ;  qu'il  donne  à  nos  cœurs  des 
lumières  ineffables  et  une  loi  parfaite.  J'ai  voulu  en- 
suite obéir  à  cette  loi  qui  me  procure  la  paix  aujour- 
d'hui, et  qui  me  promet  un  bonheur  sans  fin.  J'ai  tâché 
d'apporter,  dans  l'accomplissement  des  devoirs  qu'elle 
m'inspire,  un  reste,  une  ombre  de  l'énergie  et  de  la 
vigilance  que  j'employai  si  longtemps  à  poursuivre 
tant  de  chimères.  Faire  un  petit  sacrifice,  accepter  sans 
murmure  un  léger  contretemps,  se  déprendre  d'une 
espérance  et  d'une  ambition  que  la  simple  sagesse  hu- 
maine nous  conseillerait  d'abandonner,  qu'est-ce  que 
cela?  Avec  une  telle  monnaie, vous  n'achèteriez  rien  sur 
le  marché  des  honneurs  et  des  plaisirs  du  monde.  Dieu 
s'en  contente  !  Par  ces  imperceptibles  degrés,  il  nous 
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dresse  h  en  franchir  de  plu»  élevés^  que  nous  aperce- 
vons moins  encore.  Nos  cœurs  s'abandonnent  à  la  joie 
du  sacrifice,  nos  yeux  se  familiarisent  avec  les  lumières 
de  la  vérité.  In  luinine  tiio  videbimus  lumen,  dit 
David.  Que  cette  parole  est  profonde  !  La  vérité  se 
montre  à  nous  chaque  jour,  plus  nette  et  plus  vive  ; 
devant  son  rayonnement  auguste  se  dissipent  les  so- 
phismes  du  mal.  Nous  craignons  encore  l'épreuve,  et 
lorsqu'elle  arrive,  notre  âme  se  trouve  déjà  établie 
dans  un  état  habituel  de  soumission  réfléchie  et  forte 
qui  défie  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie. 

Elle  les  défie  !  je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  n'en  souf- 
frira point,  je  dis  qu'elle  n'en  sera  ni  écrasée  ni 
désespérée.  La  terre  est  un  lieu  d'exil  et  de  douleur  : 
Lacrymarum  valle. Toiii  homme  y  versera  des  larmes. 
Ceux  qui  le  nient  sont  des  fous,  et  ceux  qui  s'en  plai- 
gnent regrettent  d'avoir  une  âme.  Lorsqu'ils  déve- 
loppent les  plans  de  leur  humanité  nouvelle,  qui  ne 
pleurera  plus  et  qui  sera  heureuse  parce  qu'elle  n'aura 
ni  froid  ni  faim,  j'entends  une  voix  très  anciennement 
connue:  c'est  le  même  esprit  qui  demandait  au  Sauveur 
des  hommes  la  grâce  d'entrer  dans  le  corps  des  pour- 
ceaux. Laissons-les  rêver  l'édifice  de  leurs  voluptés  : 
les  fondements  n'en  sortiront  point  de  terre  !  Et,  tandis 
qu'ils  se  flattent  de  fuir  la  douleur,  acceptons-la  comme 
le  dernier  éclat  que  Dieu  donne  à  la  vertu.  Les  souf- 
frances, les  désastres  sont  le  pain  quotidien  de  la  vie  : 
il  hn\  en  remerciep  Dieu,  qui  mettant  de  biens  sur  h 
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terre  pour  que  nous  y  puissions  vivre,  et  qui  mêle  à 
ces  biens  tant  d'inséparables  maux  pour  nous  appren- 
dre à  n'attacher  notre  cœur  qu'aux  biens  éternels.  Heu 
mihi,  quia  incolatus  meus  prolongatus  est  !  Le  bon- 
heur est  un  gémissement  vers  Dieu,  une  plainte  pleine 
d'espérance  et  d'amour.  Hélas  !  que  mon  exil  est 
long!  mais  cet  exil  n'est  pas  éternel.  Le  chrétien  dans 
l'épreuve  goûte  la  sainte  joie  du  voyageur  qui  revient 
vers  la  patrie.  Battu  de  la  mer  menaçante,  il  .sait  que 
cette  tempête  qui  soulève  les  ondes  et  qui  emporte,  à 
chaque  effort,  quelque  chose  du  navire,  ne  fait  pour- 
tant que  le  pousser  plus  vite  au  port. 

ESTÈVE.  —  Ah  !  Sulpice,  que  j'envie  cette  séré- 
nité ! 

suLPicE.  —  Vous  la  posséderez  au  prochain  mal- 
heur. D'ici  là,  pour  vous  trouver  en  mesure,  demandez 
le  calme.  Afin  d'obtenir  le  calme,  éloignez  tout  ce  qui 
fait  du  bruit  autour  de  votre  cœur.  Quand  nous  vou- 
lons atteindre  un  but  de  fortune  ou  de  gloire,  nous 
savons  très  bien  chasser  les  émissaires  que  nous  envoie 
constamment  la  cohue  mutinée  de  nos  p.issions.  Tout 
est  refoulé,  le  champ  reste  libre  à  la  passion  qu'il  s'agit 
de  satisfaire.  Déployez  ici  cette  même  fermeté  ;  l'objet 
en  vaut  la  peine.  Demander  le  calme,  c'est  demander 
l'abandon  à  Dieu,  et  par  conséquent  le  sacrifice  de  soi- 
même  ;  car  il  faut  toujours  en  venir  là... 

ESTÈVE.  —  Je  le  vois  bien  ;  et  c'est  pourquoi,  sans 
doute,  on  y  arrive  avec  tant  de  peine.  Ce  calme  si  né- 
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cessaire,  on  ne  'a  pas,  quoi  qu'on  fasse.  On  a  beau  le 
poursuivre,  il  fuit. 

SULPICE.  —  Il  ne  faut  pas  le  poursuivre,  il  faut  l'at- 
tendre ;  et  dès  qu'on  l'attend,  on  l'a.  Demandons  qu'il 
s'accroisse,  mais  demandons-le  avec  calme.  La  pa- 
tience joue  ici  le  rôle  des  oiseaux  privés  qui  attirent 
d'autres  oiseau.x.  Répétons  la  prière  qui  dit  tout  : 
Que  votre  volonté  soit  faite.  Mais,  ajoute  Bour- 
daloue,  mais  par-dessus  tout,  qu'elle  s'accomplisse 
en  nous,  et  que  îious  lui  soyom  toujours  soumis  ! 
Si  nous  pensions  bien  que  c'est  Dieu  lui-même  qui 
nous  enseigne  à  lui  demander  cela,  nous  compren- 
drions qu'il  a  voulu  que  nous  fussions  en  quelque 
sorte,  dès  ici-bas,  participants  de  sa  souveraine  paix, 
et  nous  regarderions  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  terre 
comme  il  le  regarde  lui-même,  de  cet  œil  devant 
qui  ce  que  nous  appelons  encore  l'avenir  est  déjà  le 
passé. 

ESTÈvE.  —  Cher  ami,  rempli  par  avance  de  l'esprit 
sacerdotal,  vous  ne  voyez  dans  le  méchant  et  dans  l'in- 
sensé qu'un  malade  à  guérir:  je  ne  craindrai  donc  pas 
de  décourager  votre  charité  en  vous  laissant  voir  toute 
ma  misère.  Eh  bien!  vous  venez  de  prononcer  un  mot 
qui  touche  à  l'une  de  mes  plaies  les  plus  cuisantes. 
Vous  voulez  que  je  me  défende  de  la  crainte  de  l'ave- 
nir, et  j'y  réussirai,  je  l'espère,  en  m'abandonnant  à 
la  miséricorde  divine.  Mais  qui  me  soulagera  du  passé  ? 
Nous  faisons  tous  les  jours, à  la  messe,  une  prière  bien 


338  suLPicE 

profonde  :  nous  demandons  a  Dieu  de  nous  délivrer 
de  tous  les  manx  passés,  présents  et  futurs  :  ab  omni- 
bus malis  prœteritis,  prœsentibus  et  fittiiris.  Cette 
prière,  que  je  répète  avec  ardeur,  Dieu  ne  l'a  pas  jus- 
qu'à présent  exaucée.  Je  vis  dans  le  passé  plus  encore 
que  dans  l'avenir,  et  il  semble  qu'il  n'y  ait  que  le 
présent  qui  n'existe  pas  pour  moi.  Ma  vie  est  un  sou- 
pir continuel  vers  ce  qui  n'est  plus. 

SULPICE. —  Quand  vous  cesserez  de  redouter  l'ave- 
nir, vous  oublierez  le  passé.  Acceptez  courageusement 
le  devoir  de  l'heure  présente  :  vous  remettrez  ii  la  fois 
dans  les  mains  de  Dieu  la  veille  et  le  lendemain,  ne 
retenant  des  jours  qui  ne  sont  plus  que  la  douleur  de 
vos  fautes,  ne  demandant  à  ceux  qui  no  sont  pas  que 
le  bonheur  de  ne  plus  pécher. 

Permettez-moi  de  descendre  jusqu'au  fond  de  votre 
âme,  ou  plutôt  de  lire  dans  la  mienne  :  le  sentiment 
dont  vous  vous  plaignez  n'y  est  pas  tellement  effacé, 
que  je  n'en  puisse  retrouver  la  trace.  Son  vrai  nom, 
c'est  la  douleur  d'être  chrétien.  Nous  ne  regrettons  si 
profondément  que  de  n'avoir  pas  pu  ou  de  n'avoir  pas 
osé  faire  assez  de  mal.  Ce  lâche  et  abominable  regret 
ne  contribue  pas  médiocrement  à  nous  attrister  sur 
l'avenir. 

Je  l'ai  combattu  en  m'efforçant  de  n'être  plus  chré- 
tien à  demi,  en  évoquant  devant  ma  raison,  éclairée 
par  la  foi,  les  fantômes  qui  venaient  troubler  mon 
cœur, 
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Je  me  suis  demandé  si  vraiment  je  pouvais  être 
assez  fou,  ayant  enfin  connu  le  néant  de  mon 
égoïsme,  pour  souhaiter  d'y  rentrer,  poursuivant  de 
nouveau  l'insaisissable  rêve  du  bonheur  ?  J'ai  tou- 
jours vu  alors  que  je  n'avais  rien  perdu,  sauf  peut- 
être  quelques  illusions  destinées  h  disparaître  bientôt. 
Mais  comme  c'est  risquer  beaucoup  que  de  donner 
audience  à  la  passion  même  assoupie,  même  vaincue, 
j'ai  fini  par  ne  plus  vouloir  écouter  ma  mémoire, 
toutes  les  fois  qu'elle  allait  remuer  dans  mes  sou- 
venirs quelque  chose  qui  n'était  pas  la  salutaire  honte 
du  péché. 

Craignons  la  douceur  des  larmes  que  nous  aimons 
à  verser  sur  nous-mêmes.  J*en  connais  le  danger;  j'y 
ai  failli  périr,  non  suivant  la  chair,  qui  résiste  toujours 
très  bien  à  de  tels  assauts,  quelque  plaifitive  qu'elle  se 
fasse,  mais  selon  l'àme.  Ohl  que  l'Esprit-Saint  les  ap- 
pelle avec  raison  homicides,  ces  langueurs,  ces  tris- 
tesses si  éloignées  de  la  sainte  douleur  que  doivent 
nous  inspirer  nos  véritables  misères  1 

Armons-nous  contre  nous.  Dès  que  nous  nous  com- 
plaisons à  une  chose,  le  signe  est  certain  :  c'est  là  qu'il 
faut  frapper.  Les  voluptés  de  l'esprit  sont  pernicieuses 
comme  celles  de  la  chair.  Elles  nous  séduisent  par 
cette  concupiscence,  ce  faux  et  funeste  amour  de  nous- 
même  dont  nous  ne  goûtons  les  joies  qu'au  prix  de 
notredégradation.Unmélancoli(;ae  qui  ne  combat  point 
sa  mélancolie,  qui  Vairae  au  contraire,  et  qui  l'alimente 
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ou  par  des  lectures  ou  par  des  rêves,  savez-vous  à  quoi 
je  le  compare?  La  comparaison,  peut-être,  vous  paraî- 
tra violente,  mais  enfin,  je  ne  vois  en  lui  qu'un  ivrogne 
qui  a  le  vin  triste.  Et  toutes  les  fois  qu'il  ouvre  cer- 
tains livres,  et  laisse  monter  à  son  àme  certaines 
noires  vapeurs  dont  il  connaît  la  puissance,  je  dis  qu'il 
va  au  cabaret.  Oui,  cet  homme  s'enivre.  Il  se  distrait 
lâchement  de  son  œuvre,  de  ses  devoirs,  par  les  gros- 
sières délices  du  malheureux  qui  court  se  jeter  sous  le 
joug  du  vin,  sachant  d'avance  qu'il  y  perdra  sa  force 
et  sa  raison.  J'en  dis  autant  de  l'orgueilleux,  autant  de 
l'avare,  autant  de  toutes  les  mauvhises  pentes  de  l'âme 
humaine.  On  a  beau  me  parler  de  grandes  passions, 
de  nobles  passions,  de  généreuses  passions.  Tout  ce 
qui  n'est  point  passion  de  servir  Dieu  et  sacrifice  à 
Dieu,  n'est  que  passion  pour  nous-même  et  sacrifice  à 
nous-même.  Et  cela,  c'est  le  mal,  et  le  malheur,  et 
l'ignominie.  Sans  doute,  cela  souvent  s'enveloppe  de 
mille  replis  épais  et  magnifiques.  J'écarte  ces  déguise- 
ments, ces  beaux  voiles,  ces  pompes  de  la  gloire  hu- 
maine et  je  trouve,  quoi?  l'ivrogne  faible  et  malade, 
sous  les  lauriers  du  héros.  Gardez-vous  du  breuvage 
empoisonné  !  Dans  quelque  coupe  qu'il  se  présente, 
écartez-le,  renversez-le.  Il  vous  coucherait,  à  jamais 
vaincu,  sur  la  terre  ;  et  l'éternel  ennemi  s'emparerait 
de  vous  sans  effort. 

Écoutez  les  deux  grands  apôtres  du  Christianisme,   . 
cette  religion  de  la  dignité  et  du  bonheur.  L'un  vous 
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dit  que  la  vie  est  une  milice,  et  qu'il  y  faut  marcher  en 
armes  :  —  Prenez  le  bouclier  de  la  foi,  revêtez  le  cas- 
que du  salut.  L'autre  vous  crie  :  —  Soyez  sobres  et 
veillez  ! 


1848. 
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ON  cœur  battait  quand  je  descendis  de  voiture  à  la 
porte  d'Henri.  J'allais  le  revoir  après  quinze  ans  d'ab- 
sence. Nous  avions  été  compagnons  de  marches  et  de 
cavalcades,  compagnons  de  clairs  de  lune  et  de  levers 
de  soleil  ;  compagnons  de  fêtes,  de  lectures,  de  rêveries, 
d'opinions,  de  chimères  ;  enfin  compagnons  de  vingt 
ans.  Nous  nous  étions  assis  à  la  même  table,  la  dernière 
fois,  pour  le  festin  de  ses  noces  ;  et  le  lendemain,  au 
milieu  de  cette  grande  fête  de  sa  vie,  je  lui  avais  dit 
adieu.  Dérobant  une  heure  à  sa  joie,  il  était  venu  me 
reconduire  seul,  bien  loin,  ne  pouvant  me  quitter,  ni 
cesser  de  me  parler  de  son  bonheur.  Je  l'avais  laissé 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde,  au  comble  de  ses 
vœux,  bien  établi,  plein  de  confiance,  plein  de  projets. 
Il  ne  songeait  qu'à  parer  sa  femme,  qu'à  embellir  sa 
maison,  qu'à  planter  son  jardin.  Je  verrais  comme  ses 
enfants  seraient  bien  élevés,  il  me  les  amènerait,  je 
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serais  parrain  du  second,  tout  au  moins  du  troisième. . . 
Depuis  quinze  ans,  nous  ne  nous  étions  point  revus  ; 
depuis  cinq  ans,  à  peine  nous  étions-nous  écrit. 

Cependant,  je  n'ignorais  pas  qu'il  avait  prospéré, 
que  sa  vie  était  paisible,  qu'il  m'aimait  toujours.  Je 
savais,  et  j'en  étais  encore  plus  c' irmé,  qu'il  connais- 
sait et  qu'il  aimait  Dieu,  et  que  je  retrouverais  dans 
l'ami  de  ma  jeunesse  un  bon  chrétien,  un  fervent  catho- 
tique,  un  frère. 

Sa  maison  était  celle  où  je  l'avais  laissé.  Il  l'habitait 
depuis  le  jour  de  son  mariage.  Que  de  visites  nous  y 
avions  faites  avant  ce  jour  1  que  de  conseils  et  de  déli- 
bérations entre  nous,  pour  la  rendre  digne  de  la 
souveraine  qu'on  y  attendait  I  Une  vieille  servante 
m'ouvrit  :  «  Quoi!  c'est  vous,  Monsieur!  »  Je  la  regar- 
dai :  «  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  »  reprit-elle.  — 
«  Quoi!  Madelon, c'est  vous,  »  m'écriai-je  à  mon  tour. 
«  Avez-vous  été  malade,  ma  chère?  »  —  «  Ah!  » 
poursuivit  Madelon,  «  j'ai  fait  la  maladie  de  tout  le 
monde  ;  et  j'ai  quinze  ans  de  plus  qu'il  y  a  quinze  ans. 
Je  suis  arrivée  de  quarante-cinq  à  soixante,  toujours 
sur  mes  jambes...  Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  je  sais 
encore  faire  la  galette  de  sarrazin.  »  C'était  son  grand 
talent,  que  nous  avions  souvent  célébré.  Je  lui  promis 
mon  apppétit  d'autrefois.  «  Et  Henri , comment  va-t-il? 
—  Il  va  bien,  Monsieur,  il  a  fait  comme  vous  :  il  a 
oublié  de  vieillir.  Qu'il  sera  content  de  vous  voir!  Il 
ne  manque  pas  de  parler  de  vous  quand  je  lui  sers 
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quelque  chose  que  vous  aimiez.  Venez  :  il  est  là-haut, 
avec  Madame,  dans  la  chambre  bleue;  vous  savez,  la 
chambre  nuptiale,  comme  vous  disiez...  Étiez-vous 
gai  dans  ce  temps-là.  Monsieur?  Vous  avez  tout  de 
même  l'air  plus  rassis.  » 

Madelon  avait  toujours  trouvé  quelque  chose  de 
très  plaisant  à  ce  mot  de  chambre  nuptiale.  Elle 
n'était  pas  parvenue  sans  peine  à  le  prononcer  correc- 
tement, et  depuis  quinze  ans  elle  continuait  d'en  rire, 
sans  savoir  pourquoi. 

«  Quelle  drôle  de  chose,  Mpnsieur,  »  poursuivit  la 
bonne  créature,  en  s'arrêtant  pour  reprendre  haleine 
sur  les  marches  de  cet  escalier,  qu'autrefois  elle  fran- 
chissait quatre  à  quatre  comme  nous;  «  quelle  drôle 
de  chose,  cette  jeunesse,  pour  avoir  comme  ça  des 
mots  et  des  idées  qui  font  rire  !  En  disiez-vous,  avec 
M.  Henri!  Il  y  en  a  qui  me  reviennent  et  qui  me  déri- 
dent encore.  Peut-être  que  ça  ne  serait  pas  de  même 
aujourd'hui.  Vous  ne  le  diriez  plus,  ou  je  n'en  rirais 
plus.  La  peine  nous  arrive  de  tant  de  côtés  dans  la  vie 
de  ce  monde!  Le  souci  finit  par  faire  son  nid  en 
dedans  de  nous,  et  nous  restons  tristes,  même  sans 
sujet  de  chagrin.  Ça  se  prend  à  tout  le  tempérament, 
Monsieur;  et  j'ai  peur  que  vous  n'aimiez  plus  mes 
galettes.  » 

La  marche  de  Madelon  s'accordait  trop  avec  sa  phi- 
losophie pour  que  l'une  et  l'autre  ne  fissent  pas  sur 
moi  une  certaine  impression.  Je  me  trouvai  vieux 
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,out  à  coup,  dans  cette  maison  et  sur  cet  escalier  où 
je  me  souvenais  d'avoir  été  si  jeune.  Là,  j'avais  senti 
mes  jarrets  plus  souples,  mon  cœur  plus  allègre. 
Madelon  me  mettait  quinze  ans  sur  les  épaules. 

J'entrai  sans  me  faire  annoncer  dans  la  chambre 
bleue.  Henri  me  sauta  au  cou.  C'était  toujours  lui  ; 
c'était  cet  œil  pétillant,  ce  cœur  vif  que  j'avais  tant 
aimé.  Le  moment  d'après,  il  me  sembla  que  je  ne 
le  reconnaissais  plus.  Sa  taille  svelte  et  droite  s'était 
épaissie  et  courbée  ;  sa  parole  si  rapide  était  de- 
venue lente  ;  le  temps  avait  fait  son  sillon  sur  ce  front 
dégarni  de  son  abondante  chevelure  ;  front  paisible 
autrefois,  et  maintenant  grave.  Plus  de  flamme  de 
gaieté  dans  ces  yeux,  qui  désormais  avaient  trop  re- 
gardé la  vie.  Je  me  rappelai  qu'Henri,  jadis,  se  plai- 
gnait de  ne  pouvoir  dompter  au  fond  de  son  àme 
l'opiniâtre  sentiment  du  ridicule. — «  J'ai  trop  envie  de 
rire,  »  disait-il;  «  j'ai  un  démon  qui  me  fait  remar- 
quer les  grimaces  des  gens  qui  pleurent,  même  quand 
je  les  aime  et  quand  je  les  plains.  »  Ah  !  je  n'eus  pas 
besoin  de  lui  demander  son  histoire  pour  savoir  qu'il 
avait  pleuré  à  son  tour,  que  ce  sentiment  de  l'ironie 
était  dompté,  cette  flamme  du  rire  à  jamais  éteinte. 
La  femme  d'Henri  m'avait  moins  vu.  Elle  ne  put 
pas,  sans  un  petit  effort,  se  rappeler  ma  figure  et  mon 
nom.  Et  moi,  partout  ailleurs,  je  lui  aurais  parlé  sans 
la  reconnaître.  Dans  ma  mémoire,  c'était  la  fée  de  la 
jeunesse,  vêtue  de  gaze,  couronnée  de  fleurs,  abordant 
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la  réalité,  le  sourire  aux  lèvres,  par  les  chemins  verts 
du  printemps.  Un  cœur  que  rien  n'a  froissé,  des 
regards  qui  n'ont  vu  rien  de  triste,  un  esprit  qui  n'a 
point  conçu  d'alarmes,  des  oreilles  qui  n'ont  entendu 
que  de  douces  paroles,  des  mains  qui  n'ont  porté  que 
des  bouquets  ;  tout  le  matin,  toute  la  fleur,  toute  la 
promesse  de  la  vie  !  Ainsi  elle  m'était  apparue  le  jour 
de  son  mariage,  chrétienne,  femme,  enfant  tout 
ensemble,  harmonie  de  beauté,  de  foi,  d'amour,  de 
candeur  ;  sérieuse  parce  qu'elle  croyait,  heureuse 
parce  qu'elle  aimait,  radieuse  parce  qu'elle  ignorait... 
Après  quinze  ans,  c'était  une  épouse  vieillie  aux  sou- 
cis du  ménage,  une  fille  en  deuil  de  sa  mère,  une 
mère  en  deuil  de  ses  enfants.  Sur  son  visage  pâli,  le 
torrent  des  larmes  avait  creusé  plus  profonde  la  trace 
des  années;  dans  son  cœur  soumis  à  la  croix,  elle 
étouffait  l'inconsolable  sanglot  de  Rachel.  Je  me  rap- 
pelai que  nous  l'appelions  Stella  matutina.  —  Main- 
tenant, pensai-je,  c'est  Mater  dolorosa  qu'il  faudrait 
dire. 

Et  dans  ce  moment,  mes  yeux  qui  parcouraient  la 
chambre  bleue  et  qui  ne  la  reconnaissaient  plus,  s'ar- 
rêtèrent sur  une  image  de  la  Mère  de  douleurs,  au 
cœur  percé  de  sept  glaives. 

Henri  pria  sa  femme  d'aller  chercher  ses  enfants, 
qu'il  voulait  me  montrer.  J'avais  achevé  l'examen  de 
la  chambre  bleue. 

«  Je  ne  retrouve  ici,  »  dis-je  à  mon  ami,  quand 
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nous  fûmes  seuls,  «  que  ton  visage  et  ton  cœur.  Nous 
avions  fait  de  cette  chambre  un  musée  qui  n'est  pas 
celui  que  je  vois.   » 

— «  Legoût  de  l'esprit,  me  répondit-il,  avait  arrangé 
cette  ancienne  décoration  ;  peu  à  peu  elle  a,  été  rem- 
placée par  le  goût  et  les  besoins  du  cœur,  par  la 
prière,  par  le  souvenir.  Ni  toi  ni  moi  n'avions  songé 
au  Crucifix  :  le  voilà.  A  l'endroit  qu'il  occupe  se  trou- 
vait, si  tu  t'en  souviens,  la  Diane  chasseresse  :  elle 
nous  aurait  moins  consolés,  quand  la  mort  est  venue 
allumer  ici  ses  flambeaux  !  J'ai  donné  à  ma  femme  cette 
image  de  Marie  au  pied  de  la  croix,  et  elle  a  remplacé 
je  ne  sais  quelle  gravure  poétique,  après  la  mort  de 
notre  premier  enfant.  Ce  dessin,  au-dessus  de  la  toi- 
lette, oh  était  la  grande  fête  de  Watteau,  représente  la 
tombe  de  mon  père  dans  le  cimetière  de  son  village  ; 
c'est  par  là  que  j'ai  commencé  de  bâtir,  et  les  cyprès 
quientourent  l'édifice  sont  les  premiers  arbres  que  j'aie 
plantés.  A  côté  est  le  portrait  de  la  mère  de  ma  femme  : 
elle  est  morte  dans  cette  chambre,  que  nous  seuls 
pouvons  habiter  désormais.  Ces  autres  portraits  sont 
maintenant  ce  qui  nous  reste  de  presque  tous  les  êtres 
chers  ([ui  nous  ont  élevés,  qui  ont  travaillé  et  souffert 
pour  nous,  et  si  tendrement  pris  soin  de  notre  bon- 
heur. Cet  ange  qui  s'envole  au  ciel  est  le  second 
enfant  que  Dieu  nous  a  repris,  notre  chère  petite  Thé- 
rèse. Nous  l'avons  perdue,  l'année  dernière,  à  six  ans. 
Elle  s'est  écriée  :  «  Dieu  !  Dieu  !  où  est  Dieu  !  Je  veux 
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aller  à  Dieu  !  »  Et  elle  a  emporté  les  derniers  jours 
heureux  de  sa  mère.  » 

Les  yeux  d'Henri  se  remplirent  de  larmes.  Troublé 
moi-même,  je  promenai  silencieusement  mes  regards 
sur  tous  ces  souvenirs  funèbres.  Mon  ami  comprit  ma 
pensée. 

<(  Oui,  frère  Louis,  »  me  dit-il  en  me  serrant  la 
main,  ((  voilà  ce  que  devient  une  chambre  nuptiale  : 
au  bout  de  quelques  années,  c'est  un  mémorial  de 
deuil,  écrit  du  doigt  de  la  mort. 

«  Mais»,  ajouta-t-il,  «  grâce  au  Christ  éternel,  ni 
l'infamie,  ni  l'aversion,  ni  le  'désespoir  ne  sont  entrés 
ici  ;  et  j'ai  pu  voir  que  la  douleur  était  comme  un  en- 
voyé de  miséricorde  qui  venait  accroître  la  confiance, 
l'amour  et  la  paix  !  » 


1849. 
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ARCACHON. 


ixRCACHON,  en  langue  du  pays,  signifie  résine.  C'était 
et  c'est  encore  un  lieu  couvert  de  pins,  jadis  habité 
seulement  par  quelques  résiniers,  gens  pauvres  et  de 
dure  vie,  dont  les  huttes  se  cachaient  sous  ces  bois 
noirs  et  tristes.  Là  où  s'élève  présentement  la  ville, 
on  ne  voyait,  il  y  a  quinze  ans,  d'autre  construction 
que  la  chapelle,  cabane  plutôt  que  temple,  fondée,  au 
commencement  du  xvii"  siècle,  par  le  bienheureux 
Thomas  Illyricus,  cordelier,  lequel,  ayant  évangélisé 
Bordeaux  avec  grand  éclat,  se  tira  de  l'odeur  de 
gloire  pour  venir  en  ce  désert  conquérir  l'odeur  de 
sainteté. 

Le  territoire  d'Ârcachon  dépendait  de  la  Teste 
{Teste  de  Buch,  tête  du  bois)  bourg  originairement 
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lormé  des  débris  de  la  riche  cité  des  Boyens.  Dévastée 
par  les  barbares,  la  cité  des  Boyens  fut  plus  tard  ense- 
velie par  les  sables. 

Les  gens  de  la  Teste  sont  adonnés  à  la  mer,  très 
cruelle  pour  eux.  La  passe  d'Arcachon,  qui  leur  donne 
entrée  dans  l'Océan,  est  battue  d'un  vent  terrible,  obs- 
truée de  sables  mouvants.  Point  d'année  sans  naufra- 
ges. A  la  Teste,  de  tout  temps,  la  majorité  de  la  popu- 
lation a  été  de  veuves  et  d'orphelins.  Les  orphelins 
suivent  la  voie  où  leurs  pères  sont  morts.  Tel  est  l'at- 
trait de  la  mer,  tel  est  le  noble,  instinct  de  l'homme, 
également  attiré  par  la  beauté  et  par  le  péril.  Le  ma- 
rin méprise  le  résinier,  dont  l'existence  plus  rude  est 
moins  menacée. 

On  ôte  beaucoup  à  l'homme  que  l'on  protège  trop. 
On  lui  ôte  la  liberté,  le  soin  de  veiller  sur  lui-même; 
on  le  ramène  à  l'enfance  et  à  la  tutelle.  Et  c'est  pour- 
quoi, peut-être,  ces  hommes  si  protégés,  si  gardés,  si 
amusés,  témoignent  si  peu  de  reconnaissance  à  leurs 
protecteurs.  Ont-ils  tort?  L'homme  trop  protégé  est 
surveillé  de  près;  il  est  dirigé  sans  relâche,  il  est 
exploité  souvent,  réduit  à  l'état  domestique.  Il  y  a,  je 
crois,  dans  les  Landes,  un  certain  mouton  que  l'on 
améliore;  c'est-à-dire  que  l'on  dote  d'une  toison... 
pour  être  tondu.  La  protection  est  un  grand  avan- 
tage, mais  la  liberté  est  un  grand  bien.  Ce  que  la  pro- 
tection prend  de  trop  à  la  liberté...  et  à  la  toison, 
l'âme  humaine  en  tient  le  compte.  De  là,  parmi  les 
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sujets  de  la  civilisation  moderne,  un  malaise  qui  cons- 
titue la  force  haute  du  révolutionnaire.  Par  cette 
force,  il  est  invincible  à  tout  autre  que  Dieu. 

La  ville  d'Arcachon  date  de  quelques  années.  Sorte 
de  singulier  fruit,  poussé  sur  les  bords  du  chemin  de 
fer,  et  dont  les  développements  très  rapides  sont  dus 
aux  deux  puissances  que  l'on  nomme  la  Spéculation 
et  la  Réclame. 

Un  marin  retiré  à  la  Teste  eut  l'idée  de  construire 
une  auberge  pour  les  baigneurs  qui  venaient  chaque 
année,  en  très  petit  nombre,  de  Bordeaux,  et  qui  lo- 
geaient chez  les  résiniers.  Un  résinier  qui  avait  fait 
quelques  économies  dans  cette  industrie  de  logeur, 
imita  le  marin.  Un  préfet  passant  en  partie  de  chasse, 
comprit  que  l'on  pourrait  faire  là,  plus  tard,  une  ville  de 
bains.  Bientôt  naquit  le  projet  d'exploiter  les  Landes. 
Des  capitalistes  de  Bordeaux  obtinrent  la  permission 
d'établir  un  chemin  de  fer  qui  deviendrait  nécessaire- 
ment la  voie  de  Bayonne.  Maintes  culbutes  signalèrent 
ces  commencements;  mais  l'affaire  était  lancée.  Elle 
passa  glorieusement  sur  les  culbutés,  qui  servirent 
de  fascines.  La  réclame  fit  merveille.  Les  Bordelais 
s'y  entendent,  les  juifs  encore  mieux,  et  il  y  a  des  juifs 
bordelais.  Finalement  ce  désert  de  sable,  où  ne  pous- 
sent que  des  pins  et  des  arbustes,  devint  une  Califor- 
nie. Le  terrain  se  vendait  cinq  centimes  le  mètre,  il  se 
vend  dix  francs  ;  le  prix  montera  sans  doute  davantage, 
quand  la  beauté  primitive  aura  encore  plus  disparu. 
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Le  Journal  d'Arcachon,  fondé  pour  répandre  au 
loin  la  renommée  de  la  ville  naissante,  est  une  des 
choses  instructives  que  j'aie  lues.  Ce  sont  les  annales 
d'une  cité  moderne.  On  la  voit  naître  jour  par  jour. 
Elle  naît  par  les  cafés,  par  les  auberges,  par  les  trains 
de  plaisirs.  Le  mirliton  réalise  les  anciens  prodiges  de 
la  lyre,  les  maisons  poussent  comme  des  légumes. 
Mais,  hélas  !  dans  ce  sable,  les  légumes  ne  poussent 
pas  comme  les  maisons.  Le  maire,  le  médecin,  même 
le  curé,  sont  les  rédacteurs  du  journal,  aidés  de  quel- 
ques beaux  esprits  de  passage,.  Chacun  fait  effort  et 
prouve  qu'Arcachon  est  le  lieu  le  plus  plaisant,  le  plus 
salubre,  le  plus  moral  de  la  terre.  Chacun  en  est  con- 
vaincu et  chacun  a  raison.  C'est  vraiment  une  agréable 
et  honnête  baignoire  ;  les  enfants  s'y  portent  bien,  les 
parents  y  sont  sages.  Mais  gare  le  trop  de  bruit,  le 
trop  de  plaisirs!  Pour  atteindre  cette  prospérité  redou- 
table, on  met  toutes  voiles  au  vent,  et  la  religion  tient 
la  rame  comme  le  casino.  Le  Journal d' Arcachon  tire 
parti  de  tout,  voit  tout  en  beau,  embrasse  tout.  Il  loue  la 
piété  du  général  Tartas,  l'un  des  fondateurs,  et  la 
beauté  de  M"""  P***  célèbre  actrice,  l'une  des  visi- 
teuses ;  il  convoque  le  public  au  café-concert  et  aux 
processions  sur  l'eau,  spécialité  d'Arcachon  ;  il  an- 
nonce l'arrivée  des  plus  grands  banquiers  et  celle  des 
moindres  écrivains.  J'ai  été  traité  &' hôte  illustre ,  moi 
qui  vous  parle,  dans  le  même  numéro  que  M.  Péreire. 
C'est  comme  cela  ! 
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En  vérité,  jusqu'à  présent,  je  ferais  bien  ma  partie 
dans  le  Journal  d'Arcachon.  La  santé  de  mes  filles  me 
remplit  d'enthousiasme  pour  ce  lieu  tout  à  la  fois  paci- 
fique et  animé.  Nous  avons  comme  tout  le  monde  no- 
tre petit  chalet,  tout  entier  à  nous,  avec  d'aimables 
voisins  à  droite  et  à  gauche.  Nous  sommes  sur  le  bord 
de  l'eau.  Ce  n'est  pas  la  mer,  mais  c'est  un  grand  lac, 
avec  l'odeur  de  la  mer  et  quelque  chose  de  son  profond 
gémissement.  La  rive  circulaire  est  bordée  d'une  ri- 
bambelle d'enfants  florissants  et  joyeux,  qui,  presque 
tous,  font  des  trous  dans  le  sable.  Je  me  souviens  d'un 
romancier  nommé  Biot,Blot  ou  Broc, qui  passait  pour 
auteur  d'un  roman  intitulé  :  Creuser  la  terre  avec  les 
ongles.  C'est  peut-être  le  plus  beau  roman  de  la  vie  ! 
Quand  le  vent  souffle  des  dunes,  il  nous  apporte  une 
senteur  de  résine,  âpre  et  suave,  qui  semble  doubler 
l'énergie  des  poumons.  Nous  allons  le  matin  entendre 
la  messe  dans  l'église  principale,  rebâtie  sur  l'empla- 
cement de  l'ermitage  du  bienheureux  Illyricus  ;  nous 
allons  faire  la  prière  du  soir  dans  la  chapelle  de  Saint- 
Ferdinand,  h  l'autre  extrémité  de  la  ville.  Entre  ces 
deux  points  extrêmes,  la  journée  s'écoule  gracieuse- 
ment, sans  que  l'on  sache  bien  de  quoi  elle  a  été  remplie. 

Cependant  j'ai  peur  de  l'avenir.  Le  Journal  d'Ar- 
cachon a  des  tendances  que  je  redoute.  Il  faut  que  je 
note  ici  une  de  ses  vues  sur  le  rôle  civilisateur  des 
cafés-concerts.  Car  nous  avons  un  café-concert;  mais 
il  ne  va  pas  bien,  de  quoi  le  journal  se  désole. 

10*** 
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11  rappelle  douloureusement  que  le  théâtre  a  dû 
fermer,  que  le  casino  n'a  pu  tenir  quinzejours,  que 
le  cabinet  de  lecture  n'a  pas  fait  ses  frais,  que  le  eafé- 
concert  languit,  malgré  ses  efforts  pour  répondre  aux 
vœux  du  public.»  Pourquoi  cet  abandon?  »  dit  le  jour- 
nal. «  Est-il  justifié?  En  aucune  façon.  Le  local  est 
«  parfaitement  éclairé,  la  troupe  chantante  est  à  la 
«  hauteur  de  sa  ?nJssion...  Elle  se  compose  de  deux 
«  demoiselles  qui  joignent  à  une  voix  fort  agréable 
«  une  excellente  méthode  et  une  tenue  irréprochable, 
<(  d'un  ténor  qui  chante  la  ro«iance  avec  beaucoup  de 
«  goût  et  de  sentiment,  et  d'un  comique  dont  les 
«  scènes  de  bon  aloi  excitent  toujours  un  fou  rire 

((  et  provoquent  des  applaudissements  mérités » 

Et  le  journal  conclut  que  :  «  8i  la  vie  de  famille 
est  surtout  recherchée  à  Arcachon,  elle  ne  doit 
pas  cependant  exclure  impitoyablement  un  agrément 
permis.  » 

Quel  bel  éloge  ce  journal  fait  là,  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  des  baigneurs  d'Arcachon  !  Mais,  en 
même  temps,  il  ne  donne  pas  une  grande  idée  de  sa 
logique.  Puisque  le  public  ne  va  pas  au  café-concert, 
évidemment  l'effort  que  le  café-concert  doit  faire  pour 
répondre  aux  vœux  du  public  est  bien  simple  :  c'est 
de  s'en  aller. 

Programme  de  la  séance  du  29  juillet  1860,  au 
café^concert  d'Arcachon.  On  y  entendra  :  C'est  ma 
fille  jcri  du  cœur  poussé  par  M ,  Foucault,  Poussé!.,, 
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L'un  de  mes  voisins  m'a  donné  une  partie  de  forêt, 
un  autre  une  partie  de  mer.  Toutes  deux  ont  été  fort 
aimables.  C'est  une  jolie  chose  qu'une  cavalcade  sur  la 
grève,  avec  retour  par  les  pins.  J'ai  vu  les  plantations 
de  Breraontier,  homme  ingénieux,  ardent  au  bien, 
patienta  le  faire.  11  y  avait  longtemps  qu'on  cherchait 
le  moyen  de  lutter  contre  les  sables.  Un  prêtre,  dont 
je  ne  me  rappelle  pas  le  nom,  l'avait  trouvé,  et  l'idée 
était  restée  là.  Bremontier  la  reprit  et  la  mit  en  œuvre. 
Où  est  l'inventeur  d'une  chose?  Celui  qui  invente  le 
premier  n'est  jamais  le  premier  ;  il  a  toujours  un  ancê- 
tre qui  a  rêvé,  tAtonné,  entrevu  avant  lui.  On  appelle 
premier  celui  qui  laisse  une  marque  plus  visible  de  la 
conception.  L'exécution  tombe  à  un  autre,  qui  n'exé- 
cute pas  tout  seul.  Le  perfectionnement,  qui  absorbe 
l'invention  et  l'exécution  première,  est  l'œuvre  de  cen- 
taines et  de  milliers  de  mains  inconnues.  L'homme 
n'est  vraiment  qu'un  membre,  c'est  l'humanité  qui  est 
un  être.  Mais  en  présence  de  cette  infirmité  qui  la  ré- 
duit à  l'action  collective,  prétendre  que  l'humanité  soit 
l'Être,  voilà  ce  que  j'appelle  le  fait  d'un  fat. 

Les  plantations  de  Bremontier  datent  de  1T88.  Ha 
fixé  ces  dunes  mouvantes  au  moment  que  tout  allait 
être  bouleversé  dans  le  monde.  En  calculant  la  marche 
régulière  des  sables,  on  pouvait  marquer  le  jour  où 
Bordeaux  serait  enseveli.  Le  grain  de  sable  arrête  la 
mer  et  lui  dit  :  Pas  plus  loin  !  Une  faible  graine,  jetée 
par  la  faible  main  de  l'homme,  enchaîne  la  montagqe 
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voyageuse  et  lui  dit  :  Reste  là  !  Cette  aridité  mortelle 
est  devenue  une  forêt  d'où  le  vent  n'emporte  plus  que 
de  vivifiants  arômes.  Aux  pieds  des  pins  croissent  les 
bruyères  roses.  En  été,  la  cigale  crie  sur  les  branches  ; 
en  hiver,  le  soleil,  comme  trompé  par  cette  verdure,  la 
caresse  encore  de  chauds  rayons. 

Nous  avons  fait  la  partie  de  mer  à  bord  de  la  Brise, 
navire  à  vdiles,  capable  de  porter  six  ou  sept  passa- 
gers et  un  homme  d'équipage.  Mon  voisin,  armateur 
et  capitaine  de  la  Brise,  était  en  même  temps  notre 
amphitryon  :  il  n'avait  pas» oublié  les  vivres.  Nous 
allâmes  descendre  au  cap  Ferret,  sans  accident.  On 
étendit  sur  le  sable  la  grande  voile,  on  la  couvrit  de 
saucissons,  de  pâtés,  de  fioles  glorieuses,  et  plusieurs 
choses  furent  dites  à  l'honneur  des  vignes  du  Médoc, 
dont  le  suc  vaillant  et  fort  triomphe  des  assauts  de  la 
mer. 

Les  sables  du  cap  Ferret,  non  encore  ensemencés, 
du  moins  en  totalité,  sont  clairsemés  de  plantes  et  de 
fleurs  charmantes.  J'y  ai  particulièrement  admiré  des 
chardons  :  il  y  en  a  de  différentes  espèces,  très  variées 
et  très  élégantes,  d'un  velouté  gris-blanc  le  plus  frais 
du  monde.  On  y  voit  aussi  des  immortelles;  c'est  bien 
le  lieu  de  cette  fleur  funèbre,  car  les  dunes  sont  un 
vaste  cimetière  où  dorment  plusieurs  générations  de 
naufragés. 

A  l'extrémité  des  dunes,  l'Océan  mugit.  C'est  la 
grande  mer,  bondissante  et  furieuse.  Elle  ne  souffre 
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sur  les  sables  ni  fleur  ni  brin  d'herbe,  rien  qui  ait 
vie  ;  elle  n'y  souffre  rien  non  plus  qui  rappelle  la  main 
de  l'homme,  sauf  quelques  épaves  que  le  flot  emporte 
et  ramène  en  hurlant. 


II 


EN    MEDOC. 


A  M.  Eu«rèniî  Vcuillol. 


J'ai  vu  ces  illustres  vignes:  c'est  d'une  vigne  que  je 
t'écris.  Rien  de  plus  laid  !  Néanmoins,  l'effet  général 
intéresse.  Je  me  suis  laissé  voiturer  à  travers  ces  sar- 
ments, tout  un  jour,  sans  ennui.  Château-Laffitte, 
Pichon-Longueville,  Chàteau-Larose,  Ghàteau-Mar- 
gaux,  Mouton,  La  Grange  et  d'autres.  C'est  toujours 
même  visage,  même  absence  de  physionomie  ;  mais  la 
célébrité  soutient  cela,  comme  elle  soutient  la  basse 
mine  des  personnages  en  renom.  Il  faut  que  l'homme 
soit  bien  «  sur  sa  bouche  »  pour  avoir  attaché  tant  de 
gloire  à  ces  lianes  sans  figure.  Les  ronces  sont  plus 
belles.  Ce  qui  tue  la  ronce,  c'est  que  son  fruit  ne  grise 
pas...  Mais,  pardon!  je  crois  que  je  sacrifie  aux  grâces 
et  que  je  m'exerce  à  ne  point  parler  comme  tout  le 
monde. 
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En  somme,  le  bon  vin  est  bon.  Il  réjouit  le  cœur. 
Ce  n'est  pas  la  faute  du  vin  s'il  y  a  des  ivrognes  et 
même  des  gourmets;  et,  tout  compte  fait,  le  sarment 
est  très  préférable  à  l'épine.  Tournons-nous  vers  d'au- 
tres points  de  comparaison.  Vois-tu  cette  petite  bran- 
che rampante  qu'il  faut  soutenir,  cette  humilité  qui 
porte  ces  larges  feuilles  vertes  et  ces  p  uissants  diamants , 
pleins  de  feu  liquide?  Que  de  belles  choses  à  dire  sur 
les  branches  du  cep! 

C'est  en  les  tenant  courbées  et  captives,  attachées  h 
un  bois  mort,  qu'on  les  rend  fécondes.  Il  y  a  là 
quelque  lointain  écho  des  enseignements  de  la  Croix. 
Laissées  libres,  ces  branches  s'élèveraient  follement, 
comme  la  vigne  d'Isaïe;  trompant  l'espérance  du  plan- 
teur, elles  ne  donneraientque  des  fruits  vains  et  arides  : 
Exspectavit  ut  faceret  uvas,  et  fecit  labruscas. 
D'autres  branches  ramperaient  et  s'enfouiraient.  Voilà 
que  la  grappe  a  grossi  et  mûri  par  la  captivité  de  la 
branche.  Elle  est  belle  et  superbe,  mais  elle  ne  contient 
qu'une  liqueur  agréable,  sans  vigueur,  sans  vertu.  Ce 
n'est  pasencorele  sang  de  la  vigne.  La  grappe  est  dé- 
tachée et  mise  sous  le  pressoir.  Ah  !  maintenant, 
c'est  le  sang  qui  coule  :  il  a  le  parfum,  la  couleur,  la 
vie  :  qu'il  vieillisse  dans  une  prison  de  bois  ou  de 
verre,  au  sein  d'une  obscurité  profonde,  il  devient 
parfait. 

C'est  alors  aussi  que  la  sensualité  de  l'homme  abuse 
de  ce  don  de  Dieu,  amené  à  maturité  et  à  perfection 
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par  un  si  long  travail.  L'homme  a  très  grand  tort; 
mais  le  don  de  Dieu  n'en  est  pas  moins  admirable,  et 
ce  petit  bois  qui  le  porte  premièrement  n'en  est  pas 
inoins  précieux.  Dieu  prend  soin  de  nous  enseigner 
l'humilité.  La  vigne,  arbuste  faible  et  rampant  !  le 
blé,  herbe  sans  éclat  î  La  ronce  est  plus  belle  que 
la  vigne,  le  chardon  plus  robuste  et  plus  brillant  que 
le  blé. 

Les  Bordelais,  nation  singulièrement  courtoise, 
gracieuse  et  bien  disante,  prodiguent  les  hommages  à 
leur  vin.  Us  le  regardent  comme  une  richesse  très 
noble  que  Dieu  leur  a  donnée,  comme  un  produit 
illustre  de  leur  sol  et  en  même  temps  de  leur  art,  en 
([uoi  ils  ont  raison.  Car,  ainsi  que  je  viens  de  l'indi- 
fjuer,  le  sol  et  le  bon  Dieu  ne  font  pas  tout  seuls  le  vin 
(le  Bordeaux. 

Il  y  a  des  rangs  dans  ce  grand  vin,  entre  lesquels 
le  connaisseur  distingue,  comme  le  joaillier  distingue 
entre  les  pierres  précieuses  de  même  famille.  Il  y  a 
plusieurs  catégories  ;  dans  chaque  catégorie,  chaque 
cru  a  son  numéro  d'ordre;  dans  chaque  cru,  Ton  note 
les  années.  Les  Bordelais  causent  de  tout  cela  fort 
agréablement.  Ils  ont  une  terminologie  pour  décrire 
les  (jualités  de  tel  ou  tel  vin  :  on  lui  connaît  du  bott- 
quet,  de  la  robe,  de  la  chair,  etc.,  et  ces  termes  sont 
vraiment  bien  trouvés. 
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Un  joaillier  sait  sertir  les  pierreries,  un  Bordelais 
sait  monter  ses  vins  :  la  monture,  c'est  le  repas.  Un 
repas  bordelais  s'organise  en  vue  de  boire  :  les  mets 
doivent  faire  valoir  les  vins. 

J'ai  été  invité,  moi  indigne,  à  un  de  ces  festins  de 
vins,  chez  un  homme  aimable  et  excellent,  mon  ancien 
voisin  de  chalet  à  Arcachon. 

Je  compare  les  bonnes  gens  que  l'on  rencontre  en 
ce  monde  à  ces  fontaines  et  h  ces  ombrages  que  la  Pro- 
vidence a  placés  sur  la  route  du  voyageur.  Celui-ci 
était  un  ombrage  de  pampres  et  une  fontaine  de  vin, 
mais  quel  vin!  Il  nous  présenta  douze  bouteilles.  Cha- 
cune avait  son  nom,  son  caractère,  sa  date,  à  rendre 
envieux  Boucingaut.  Boucingaut  n'en  eut  point  de 
pareilles  !  Contre  ce  corps  d'armée  nous  n'étions  que 
douze  convives,  et  de  ces  douze,  la  grosse  moitié  ne 
valait  rien.  Un  médecin  savant  et  modeste,  un  écono- 
miste pensif  et  attaché  à  ses  statistiques,  deux 
femmes,  deux  enfants  et  moi,  nous  composions  cette 
moitié  misérable,  ces  non-valeurs.  De  plus,  c'était 
vendredi,  et  le  repas  était  en  maigre,  circonstance 
malheureuse,  on  disait  même  fatale  et  cruelle.  Il  fallut 
boire  sur  homard  ce  qui  se  doit  boire  sur  rôti,  et 
arroser  je  ne  sais  quel  légume  d'un  liquide  précieux 
que  les  virtuoses  étendent  sur  champignon  gras. 
Néanmoins  les  douze  bouteilles  furent  débouchées, 
elles  y  passèrent.  Quel  meurtre  !  Je  ne  puis  penser 
sans  regret  que  j'en  ai  pris  ma  part,  que  mes  lèvres 
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ignorantes  ont  effleuré  douze  verres  de  grand  vin.  Et, 
s'il  faut  parler  franc,  qui  m'eût  donné  un  verre  de 
cidre  m'eût  fait  plaisir!  Toutefois,  de  vrais  buveurs 
étaient  là,  qui  dédommagèrent  bien  ces  illustres  mé- 
connus de  nos  froideurs  barbares.  Ils  dissertaient  di- 
gnement et  spirituellement  du  contenu  de  chaque 
Hole,  entretenant  leur  vigueur  par  de  petits  coups 
d'eau  de  Seltz,  Ils  restèrent  très  fermes,  c'était  très 
beau.  Je  complimentai  le  plus  vaillant.  Il  renvoya  mo- 
destement l'honneur  de  sa  contenance  au  loyal  tem- 
pérament du  noble  vin.  «  Notre  vin  »,  me  dit-il,  «  n'est 
pas  traître.  Jamais,  à  moins  d'être  lui-même  trahi,  il 
n'a  renversé  son  buveur.  »  Je  ne  contestai  point.  Ce- 
pendant je  croyais  sentir  que  mon  visage  répandait  des 
torrents  de  lumière.  Et  lui-même,  cet  homme  humble 
qui  venait  de  me  parler  en  athlète  éprouvé,  il  était 
fulgurant  et  plus  chauve  que  ne  comportait  son  âge. 
Voudrait-il  jurer  que  son  gracieux  vin  ne  lui  a  pas  ar- 
raché quelques  poignées  de  cheveux? 

Dans  un  autre  dîner,  au  moment  le  plus  animé, 
l'amphitryon  fait  faire  silence.  On  écoute  ;  il  annonce 
deux  bouteilles  de...  retour  de  l'Inde,  que  le  produc- 
teur, qui  était  l'un  des  convives,  avait  lui-même 
apportées,  voulant  payer  son  écot  et  le  payer  en  sei- 
gneur. Les  fronts  s'inclinent,  et  les  deux  bouteilles, 
bouchées  à  l'émeri,  sont  confiées  au  maître  d'hôtel, 
qui  les  distribue  avec  révérence.  On  m'a  demandé  ce 

11 
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que  j'en  pensais.  J'ai  levé  les  yeux  au  ciel,  j'ai  mis  la 
main  sur  mon  cœur,  et  j'ai  hasardé  qu'à  mon  humble 
avis,  ce  vin  avait  de  la  flûte.  L'aménité  bordelaise 
s'est  amusée  de  cette  figure  ;  l'on  m'a  fait  honneur  de 
ne  me  pas  trouver  trop  beauceron.  Dans  l'intime  de  ma 
conscience,  le...  retour  de  l'Inde  ne  me  paraissait 
pas  essentiellement  distinct  de  mon  vin  ordinaire. 
Mais  la  vanité  est  bien  forte,  et  je  me  suis  laissé  trai- 
ter d'expert.  Ils  en  ont  pensé  ce  qu'ils  ont  voulu. 
J'ajoute  que  si  mon  palais  est  inepte,  mon  sang  n'est 
pas  plus  lourd  à  dansée  qu'un  autre.  En  vérité,  ce 
vin  ne  tarde  guère  d'éveiller  dans  tout  l'homme  une 
certaine  musique  qui  n'est  pas  sans  attrait.  Lœti- 
ficat  ! 

J'ai  vu  en  plein  Médoc,  dans  un  illustre  cru,  un 
personnage  bien  étrange.  Il  est  chef  de  chaix, 
grand  connaisseur,  grand  estimateur,  et  il  a  horreur 
du  vin  ;  il  n'en  boit  jamais.  Il  déguste  par  l'odorat. 
Cela  me  paraît  valoir  ce  que  l'on  dit  de  plus  merveil- 
leux des  mohicans  et  des  chiens  de  chasse. 

Tu  te  rappelles  cet  homme  si  pieux,  si  docte,  si 
éloquent,  si  aimable,  si  sobre  et  si  frugal  en  son  parti- 
culier, mais  si  large  dans  l'hospitalité,  et  qui  veut  alors 
que  la  table  oii  il  rassemble  ses  amis,  soit  servie  théo- 
logiquement  et  présente  un  catéchisme  abrégé  de  la 
souveraineté  de  l'homme?  «  L'homme»,  dit-il,  «  étant 
roi  de  la  nature,  toute  la  nature  doit  paraître  sur  sa 
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table,  comme  vassale,  et  doit  paraître  dans  un  ordre 
hiérarchique.  Il  faut  que  le  règne  animal,  le  règne 
végétal  et  le  règne  minéral  y  soient  convoqués.  Il  faut 
des  quadrupèdes,  des  volatiles,  des  poissons,  des 
fruits,  des  fleurs,  de  l'eau,  du  vin  ;  il  faut  des  cris- 
taux, de  l'or,  et  que  tout  porte  la  trace  de  la  main 
humaine,  de  qui  la  matière  attend  ses  perfectionne- 
ments et  ses  embellissements.  Qu'avant  de  toucher  à 
toutes  ces  choses  excellentes  qui  sont  pour  lui, 
l'homme  bénisse  d'abord  le  Maître  très  grand  et  le 
Père  très  bon  qui  les  lui  a  données  ;  qu'ensuite  il  en 
use  et  se  réjouisse  avec  ses  amis  ;  et  qu'enfin  il  rende 
grâce.  » 

A  Bordeaux,  on  met  bien  en  pratique  cette  théolo- 
gie du  festin  hospitalier.  La  terre,  l'air,  les  fleuves  et 
la  mer  fournissent  des  éléments  de  banquets  auxquels 
la  science  humaine  sait  donner  des  tours,  des  perfec- 
tionnements, des  allégresses  sans  nombre.  Quels 
beaux  feux  dans  les  yeux,  et  dans  les  verres  !  Quelles 
pointes  d'ail  et  quelles  pointes  d'esprit  !  Mais  la  so- 
briété? Ah  !  l'on  ne  peut  tout  avoir,  et  l'hospitalité 
n'est  pas  tenue  à  cette  sobriété  stricte  qui  vit  de  rien. 
Nous  esquiyerons  l'indigestion  ;  n'en  demande  pas 
davantage. 

Sortons  de  table  et  parcourons  le  pays.  J'ai  fait 
une  course  de  Pauillac  à  Lesparre,  et  de  Lesparre  à 
N.-D.  de  Fin^des-Terres,  traversant  tout  le  Médoc. 
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C'est  un  heureux  sol,  et  à  force  d'être  riche,  il  est 
beau,  quoique  plat  et  monotone. 

Les  «  châteaux  »  dont  nous  entendons  si  glorieu- 
sement parler,  sont  de  vrais  châteaux.  Ils  s'élèvent 
magnifiques,  et  en  abondance.  On  ramasse  aisément 
quarante,  cinquante,  cent  mille  francs  de  rente  dans 
un  petit  espace  autour  de  soi.  Tel  propriétaire  a  suf- 
fisamment de  quoi  boire  et  de  quoi  vivre,  rien  qu'ici, 
pour  se  donner  sur  cette  terre  précieuse  la  place  d'une 
belle  avenue  et  d'une  ample  et  solide  maison  de  chiens. 
En  eussions-nous  une  pareille  à  passer  nos  vieux  jours  ! 
Mais,  hélas  !  les  valets  de  chiens  de  ce  sire  sont  mieux 
logés  que  ses  vignerons,  et  ses  vignerons  postulent 
pour  être  valets  de  chiens.  Voilà  les  signes  du  temps  ; 
on  les  retrouve  partout!  Les  vignerons  commencent 
donc  à  remarquer  que  les  laquais  du  château  mangent 
davantage  et  sont  plus  payés  pour  travailler  moins, 
et  se  passent  encore  la  fantaisie  de  se  moquer  d'eux, 
vignerons,  en  fumant  des  cigares  de  dix  centimes.  De 
leur  côté,  les  jeunes  vigneronnes  ont  l'œil  sur  les 
rubans,  les  chapeaux  et  les  robes  de  soie  de  mes- 
demoiselles les  femmes  de  chambre.  La  grande  ri- 
chesse de  ce  pays,  c'était  la  simplicité  des  mœurs.  Il 
y  a  plus  d'argent  qu'autrefois,  et  l'habitant  est  plus 
pauvre,  parce  que  l'envie  et  le  luxe  sont  venus  avec 
l'argent.  Autour  de  certains  grands  châteaux  où  l'on 
danse  et  où  l'on  joue  la  comédie,  il  s'est  créé  des  bals 
populaires  :  les  jeunes  paysannes  y  brillent  en  robe 
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décolletée.  Comme  dans  le  beau  monde,  une  mise 
indécente  est  de  rigueur. 

C'est  un  château  que  nous  habitons.  Il  est  fait  pour 
nous  prouver  que  l'on  peut  encore  vivre  où  les  vio- 
lons n'entrent  pas.  Les  violons  y  devaient  entrer. 
On  avait  commencé  une  grande  construction,  tracé 
un  beau  parc.  Quelque  malheur  est  survenu  heureu- 
sement, lorsqu'une  aile  seulement  se  trouvait  termi- 
née, et  tout  en  est  resté  là.  L'humble  et  forte  sagesse 
s'est  installée  dans  ce  logis  qu'on  ne  lui  destinait 
point.  Elle  y  a  tout  réglé  à  l'ancienne  mode.  Ayant 
garni  les  armoires,  les  greniers,  la  cave,  elle  a  meublé 
modestement  les  chambres,  tendues  de  petit  papier. 
Il  y  a  des  livres  et  l'on  cause.  Dans  le  jardin,  quelques 
fleurs  qui  poussent  un  peu  comme  elles  veulent  ; 
pour  la  promenade,  de  vieilles  allées  nobles  et  négli- 
gées. Je  ne  saurais  dire  combien  nous  nous  trouvons 
heureux  dans  cette  simplicité  qui  nous  tire  du  chry- 
socale, dans  cette  négligence  qui  nous  délivre  des 
régularités  de  l'habitation  «  bien  tenue  ».  Ne  sens- 
tu  pas  que  le  chef  de  bureau  a  passé  partout  dans  le 
monde  moderne,  et  partout  tracé  de  belles  lignes  qui 
lui  rappellent  la  symétrie  de  ses  cartons?  Ici  les  arbres 
ne  sont  pas  alignés,  les  gazons  ne  sont  pas  tondus,  les 
fleurs  des  plates-bandes  se  penchent  et  s'accoudent  sur 
leurs  parapets  de  buis.  Cet  aspect  m'aide  à  respirer  ; 
je  me  figure  que  je  ne  suis  pas  encore  numéroté. 
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A  propos  de  numéro,  la  vigne  qui  nous  entoure  en 
a  un  ;  toutes  en  ont.  Le  nôtre  n'est  pas  des  tout  pre- 
miers; il  n'est  pas  non  plus  des  moindres.  C'est  une 
grande  affaire  que  ces  numéros  ;  ce  sont  des  rangs 
et  des  classes.  Il  y  a  premier,  second,  troisième,  pre- 
mier-premier, etc.  Château-Lafitte,  Château-Mar- 
(jaux,  Canon  sontpremiers.  Tous troisfurenten  même 
temps  la  propriété  des  Ségur.  Je  ne  sais  pas  si  ce  sont 
nos  Ségur  à  nous,  les  aimables  et  catholiques  Ségur, 
qui  parlent  si  bien,  qui  écrivent  si  bien,  qui  content 
si  bien,  qui  font  tout' si  bien.  Ce  serait  un  fier  argu- 
ment pour  le  vin  de  Bordeaux,  que  cette  race  de 
Ségur  l'eût  teté  en  guise  de  lait  ;  et,  comme  son  vin, 
elle  a  gagné  à  vieillir. 

Je  me  suis  laissé  conter  que  Château-Lafitte,  qui 
est  premier-premier, /(3?V (c'est  l'expression  locale)  des 
années  de  800,000  fr.  Le  propriétaire  actuel  est  un 
Anglais  nommé  Brown,  ou  peut-être  Scott.  Il  vient, 
dit-on,  une  fois  par  an,  saluer  sa  vigne.  Il  débarque 
à  Pauillac,  d'un  yacht  qui  lui  appartient,  monte  en 
voiture,  court  chez  lui,  fume  un  cigare,  vide  une 
bouteille  et  se  rembarque.  Tout  cela  lui  prend  deux 
heures.  Voilà  la  légende,  et  si  elle  n'est  pas  vraie, 
c'est  qu'elle  est  trop  vraie. 

La  hiérarchie  des  crus  est  gardée  avec  soin  par  les 
propriétaires,  maintenue  sévèrement  par  les  rivaux. 
Il  faut  des  cas  de  force  majeure  pour  monter  et  pour 
descendre.  Un  propriétaire  embarrassé,  et  qui  a  du 
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vin  plein  ses  celliers,  n'en  vend  pas  une  bouteille  au 
rabais,  car  il  serait  déclassé.  Il  souffre  plutôt  la  gène 
un  an  et  deux  au  milieu  de  ses  richesses.  11  y  en  a  des 
exemples  fréquents.  Les  exemples  de  surclassement 
sont  rares  ;  le  propriétaire  qui  les  veut  donner  ne  doit 
pas  être  un  mince  seigneur.  La  moitié  d'une  vigne  qui 
était  jadis  d'un  seul  tenant,  a  passé  aux  mains  de  l'un 
des  grands  de  Juda.  Un  sentier  large  de  dix-huit 
pouces,  sépare  ces  deux  parties  d'un  même  héritage. 
La  partie  restée  chrétienne  est  restée  cinquième;  la 
partie  devenue  juive  est  devenue  deuxième,  et  elle  a 
été  un  moment  première.  Le  grand  juif,  ne  pouvant 
souffrir  d'être  quelque  part  et  de  n'être  pas  le  pre- 
mier, a  voulu  se  faire  classer  premier.  Il  l'a  fait  pour 
une  année.  Mais  l'année  suivante,  les  courtiers  ont 
trouvé  que  c'était  trop  fort,  et  le  grand  juif  est  des- 
cendu second.  C'est  encore  bien  joli,  et  il  en  est 
bien  offensé.  Monter  de  cinquième  second  n'eiit  été 
possible  il  nul  autre.  Bordeaux  a  son  roi  juif,  qui  peut 
beaucoup,  et  qui  ne  pourrait  pas  cela.  Il  y  fallait  la 
majesté  de  Vautre  ;  il  fallait  être  lui.  Que  cela  te 
console! 

Nous  avons  visité  de  belles  églises,  très  anciennes, 
trop  souvent  mal  restaurées  et  décorées  à  la  moderne. 
On  a  ici  la  plaie  des  bienfaiteurs  qui  donnent  des  ta- 
bleaux, des  statues,  des  vitraux.  Certaine  figure  en 
marbre,  présent  d'une  noble  dame,  m'a  frappé  par 
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son  naturel.  Représente-toi  un  beau  jeune  homme 
de  1847,  moulé  vif  à  l'école  de  natation.  Certaine- 
ment la  donatrice  eût  hésité  à  placer  cela  dans  son 
parc;  mais  avec  un  nom  de  saint  gravé  sur  son  pié- 
destal, c'est  parfait  pour  une  église.  Il  faut  parfois 
gémir  du  mauvais  goût  ou  de  la  faiblesse  des  curés  ! 
Quant  aux  fleurs  en  papier  dans  des  pots  de  porce- 
laine dorée,  avec  le  monogramme  de  la  sainte  Vierge, 
elles  abondent.  On  en  fait  des  échafaudages  merveil- 
leux. J'ai  encore  vu  une  chose  qui  ne  m'a  point  fait 
plaisir  :  un  curé,  excellent  et  bien  famé  d'ailleurs, 
qui  est  grand  amateur  de  chevaux.  Il  en  a  deux  qu'il 
mène  ventre  à  terre,  en  fumant  dans  sa  voiture.  C'est 
trop  bon  genre. 

A  Lesparre  finit  le  Médoc  des  grands  vins  et  com- 
mence le  Médoc  des  blés  et  des  pâturages. 

On  entre  dans  une  vaste  plaine,  où  la  terre  produit 
toujours  sans  être  fumée  ;  elle  se  repose  d'avoir  pro- 
duit des  grains  en  produisant  des  fourrages.  Les 
espaces  sont  immenses,  semés  de  bouquets  de  pins, 
égayés  de  maisons  blanches  bien  bâties  qui  rient"sous 
leurs  tuiles  rouges.  Les  attelages  sont  beaux,  les  bes- 
tiaux sont  gras,  l'air  est  salubre.  Pas  un  pauvre. 

Par  là,  vers  la  Fin-des-Terres,  où  nous  allions,  au 
pied  des  dunes  que  nous  nous  préparions  à  franchir  et 
qui  protègent  le  pays  contre  le  vent  de  mer,  nous  avons 
rencontré  un  petit  presbytère  blanchi  à  la  chaux. 
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Il  nous  a  paru  que  nous  pouvions  nous  arrêter  là  et 
demander  une  table  et  quelques  chaises  pour  déjeuner. 
Tout  nous  fut  accordé  de  grand- cœur,  sans  que  nous 
eussions  besoin  de  décliner  nos  noms.  On  parla  même 
de  nous  donner  des  serviettes;  mais,  la  veille,  Mon- 
sieur le  Curé  avait  traité  deux  ou  trois  confrères,  et  il 
ne  lui  restait  plus  de  serviettes.  La  plénitude  regor- 
geante de  la  bibliothèque  m'expliqua  le  vide  de  l'ar- 
moire. Les  rayons  pliaient  sous  le  poids  des  anciens 
et  des  modernes.  J'y  vis  une  partie  de  la  Patrologie, 
saint  Thomas,  saint  Augustin,  Joseph  de  Maistre, 
Bonald,  Guéranger,  Guizot,  Rorhbacher,  etc., etc.  Le 
langage  et  les  idées  de  ce  petit  curé  d'un  petit  village 
dominent  de  plusieurs  coudées  tout  ce  que  pourraient 
comprendre  les  autorités  du  département  voisin,  sans 
vouloir  offenser  ces  puissances  ;  et  je  crois  avoir  ren- 
contré plus  d'un  ancien  ministre  d'État  qui  ne  se 
rendait  pas  si  bien  compte  de  la  marche  des  choses. 
J'avoue  cependant  qu'il  ne  faudrait  pas  beaucoup 
pousser  l'ancien  ministre  pour  tirer  de  lui  bon  nom- 
bre de  fortes  considérations  sur  l'obscurcissement  et 
l'ignorance  du  clergé.  Laissoîis  dire...  le  savoir  a 
son  prix.  Un  temps  vient  où  tout  le  monde  sans 
exception  saura  lire,  mais  alors,  le  clergé,  qui  seul  a 
des  croyances,  possédera  seul  une  véritable  culture 
intellectuelle  ;  et  il  y  aura  des  surprises. 

J'eus  là  un  trait  de  Médoquin  qui  m'amusa.  Nous 
avions  apporté  deux  bouteilles  de  notre  château.  Nous 

a* 
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priâmes  Monsieur  le  Curé  de  nous  faire  l'honneur  de 
trinquer  avec  nous.  Il  y  consentit  bonnement  et  se  fit 
apporter  un  verre  qu'il  laissa  remplir  à  demi  ;  mais  à 
peine  l'eut-il  touché  des  lèvres  qu'il  le  posa  sur  la 
table,  et  il  dit  :  Oh!  oh!  en  jetant  sur  nous  des  re- 
gards étonnés.  Il  nous  rappela  ces  héros  de  la  fable, 
qui  tout  à  coup  reconnaissent  un  dieu  dans  le  mortel 
avec  lequel  ils  traitaient  familièrement.  Que  n'as-tu 
entendu  ce  oh!  oh!  pour  que  nous  eussions  longtemps 
de  quoi  rire  en  nous  le  répétant.  Nous  demandâmes 
h  M.  le  Curé  de  vouloir- bien  accepter  la  bouteille  qui 
restait.  —  Très  volontiers,  dit-il,  et  grand  merci  : 
mais  cela  me  coûtera  une  oie. 

En  causant  avec  ce  jeune  et  aimable  curé,  nous 
arrivâmes  au  but  de  notre  voyage,  qui  était  l'église 
de  Notre-Dame-de-Fin-des-Terres,  sur  le  bord  de 
l'Océan.  Deux  fois  engloutie  par  les  sables  avec  tout 
le  village  au  milieu  duquel  elle  s'élevait,  cette  église 
vient  d'être  déterrée  par  le  cardinal  Donnet,  arche- 
vêque de  Bordeaux,  qui  mérite  bien  le  titre  à'Ama- 
'  to)'  ecdesiarum,  donné  à  tant  de  saints  papes  et  de 
glorieux  évêques.  Il  en  a  bâti  ou  restauré  plus  de 
cent,  et  tiré  celle-ci  de  son  linceul  de  sable,  étendu 
sur  elle  par  la  tempête,  par  la  mer  et  par  les  siècles. 
Il  a  lutté  contre  ces  trois  victorieux,  et  lutté  victo- 
rieusement. A  présent,  il  s'agit  d'empêcher  que  Tédi- 
fice  déterré  s'écroule.  Je  serais  étonné  que  l'arche- 
vêque n'eq  y\ï\{  pafj  à  bout, 
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L'aspect  de  l'église  de  Notre-Dame-de-Fin-des- 
Terres  est  étrange  et  émouvant.  Certaines  parties  sont 
du IX* ou  x" siècle, époque  delà  construction  primitive. 
On  y  voit  un  art  majestueux  et  solide,  qui  ne  laisse  pas 
de  déranger  assez  les  idées  qu'on  se  fait  sur  le  «  siècle 
de  fer  ».  L'église  était  vaste,  d'exquise  proportion.  Il 
est  clair  qu'en  ce  temps-là,  dans  un  désert  sans  nom, 
loin  de  toute  communication  avec  le  reste  du  monde, 
l'art  religieux  élevait  des  monuments  dont  l'art  civil 
aujourd'hui  n'égale  pas  la  beauté,  même  dans  les 
capitales.  Quand  le  sable  eut  recouvert  cette  première 
église,  on  édifia  sur  les  constructions  ensevelies  une 
église  nouvelle.  Celle-ci  est  du  xv"  siècle.  Elle  fut 
recouverte  aussi.  Alors  la  paroisse  déménagea.  On 
emporta  les  boiseries  et  les  statues,  et  elles  ornent 
l'église  du  nouveau  Soulac,  bâtie  au  pied  des 
dunes,  désormais  fixées  par  le  génie  de  Brémontier. 
Ces  boiseries  attestent  que  l'abandon  est  assez 
récent.  Elles  sont  du  xvii"  siècle,  mais  déjà  bien 
avancé,  et  plus  riches  que  belles.  On  était  riche 
alors,  seulement  le  goût  s'en  allait.  Ce  qui  déparait 
l'ancienne  église  fait  l'unique  pompe  de  l'église  nou- 
velle. Quel  déchet  !  Cette  nouvelle  église,  d'ailleurs 
solidement  bâtie,  est  une  véritable  grange,  et  il  y 
en  a  de  pires.  Il  semble  que  quand  l'époque  de 
la  reconstruction  fut  venue,  après  les  frénésies  des 
vandales  révolutionnaires,  le  diable  eut  permission 
de  se  venger  en  çhpisi^sant  jes  architectes.  De  1800 
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à  1830,  il  n'y  a  pas  de  monstruosités  que  les  archi- 
tectes ne  se  soient  permises  contre  le  culte  divin. 

Dans  les  dunes  arides,  sur  le  fm  bord  de  la  mer 
presque  toujours  irritée,  s'élèvent  de  hideux  chalets 
pour  les  baigneurs.  Difficilement  on  pourrait  voir 
quelque  chose  de  plus  triste  et  de  plus  laid.  Les  cri- 
nolines circulent  dans  ce  pêle-mêle  de  planches,  de 
plâtre  et  de  poussière,  où  l'on  respire  vingt  odeurs 
d'affreux  fricots.  Quels  crimes  expient  donc  les  gens 
qui  vont  s'amuser  là  ! 

De  retour  dans  le  Médoc  des  vins,  non  loin  d'un 
château  fameux,  au  milieu  des  vignes,  nous  vîmes  un 
cimetière.  J'étais  sur  le  siège  de  la  voiture,  auprès  du 
cocher,  homme  honnête  et  de  sens  droit,  avec  qui  j'a- 
vais assez  causé  du  train  du  monde.  —  Voilà,  lui  dis- 
je,  le  grand  pressoir  de  la  grande  justice.  —  Oui, 
répondit-il;  c'est  la  consolation  du  pauvre,  de  voir 
cela. 


illl 


EN    LIMOUSIN. 

Voici  un  doux  pays,  le  pays  des  douces  montagnes. 
Les  >Jpes  sont  tristes,  les  Pyrénées  joyeuses.  Dans 
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les  Alpes,  parfois  le  soleil  semble  s'éteindre  ;  il  ne  peut 
descendre  au  fond  de  ces  vallées  qui  pleurent  et  de 
ces  ravins  d'où  monte  le  froid.  Il  rit  dans  les  Pyré- 
nées ;  il  teint  de  rose  ces  sommets  qui  se  laissent  fou- 
ler par  le  pied  de  l'homme,  mais  qui  refuse  le  labeur 
de  ses  mains.  Les  douces  montagnes  du  Limousin 
sont  humaines.  Elles  appartiennent  à  l'homme,  elles 
produisent  pour  lui.  D'échelons  en  échelons  il  y  fait 
monter  ses  troupeaux,  il  y  mène  sa  charrue. 

La  haute  partie  du  Limousin,serviable  encore,  mais 
plus  sauvage,  est  celle  qui  tire  son  nom  de  la  Corrèze, 
rivière  bien  nommée.  Corrèze,  coureuse.  Elle  court. 
Elle  prend  son  élan,  bondit  et  se  remet  à  courir.  On 
pourrait  aussi  l'appeler  chanteuse;  elle  ne  court 
pas  sans  chanter.  Quel  chant  vivant,  aimable,  parfois 
éclatant  !  Lorsqu'elle  s'élance  pour  franchir  un  obsta- 
cle; ou  lorsqu'un  rocher  du  bord  veut  l'arrêter,  sa 
robe  verte  s'entr'ouvre,  il  en  jaillit  des  perles  :  la 
coureuse  les  laisse,  et  elle  court.  Elle  s'enfonce  sous 
les  berceaux  de  châtaigniers,  elle  tourne  au  flanc  des 
hautes  collines,  elle  caresse  les  grandes  herbes,  cou- 
rant, chantant,  dansant  ;  et  les  grands  bestiaux  la 
regardent  courir.  Ohl  la  belle  coureuse!  On  voit  sur 
la  route  l'eau  s'échapper  des  rochers  en  filets  d'argent, 
et  courir  et  se  précipiter  et  la  rejoindre.  Et  elle  va 
toujours, preste  et  contente;  et  nous  ne  pouvons  nous 
retenir  de  lui  jeter  des  genêts  fleuris,  des  bruyères. 
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des  mauves,  pour  qu'elle  les  emporte.  A  quelle  fête 
vas-tu  si  joyeusement?  Prends  du  moins  ces  parures! 

La  Dordogne  est -la  sœur  de  la  Gorrèze.  Sur  son 
territoire,  qu'elle  traverse,  elle  prend  ses  coutumes; 
elle  court  et  elle  chante  aussi.  Quelquefois  elle  écume, 
quelquefois  elle  dort.  De  Servière  à  Argentat,  où 
prêcha  Bridaine,  et  l'on  s'en  souvient,  j'ai  suivi  le 
chemin  de  rive  delà  Dordogne.  Nous  étions  venus  par 
les  landes,  à  travers  les  bruyères  et  les  châtaigniers. 
L'air  était  embaumé  de  senteurs  divines  :  parfum  des 
feuilles,  parfum  des  herbes  et  des  fleurs,  parfum  des 
chaumes.  Gà  et  là,  le  sol  laissait  voir  ses  flancs  de 
granit  rose  ;  le  vent  soulevait  une  poussière  de  dia- 
mant. 

Les  landes  sont  magnifiques.  La  lande  a  plusieurs 
robes  qu'elle  change  souvent.  Quand  la  bruyère  se 
fane,  l'ajonc  paraît  en  grappes  d'or,  l'herbe,  à  son 
tour  fanée,  devient  un  tapis  d'or  plus  pâle;  durant 
l'hiver,  la  lande  revêt  sa  grande  robe  de  neige,  tantôt 
mate,  tantôt  étincelante  de  pierreries;  le  printemps 
fait  fondre  la  neige  et  la  lande  étale  sa  robe  verte  dia- 
prée. Beauté  toujours  féconde,  la  lande  est  un  atelier 
où  travaille  le  soleil.  Du  sein  inépuisable  de  la  lande, 
cet  ouvrier  tire  la  nourriture  des  bestiaux. 

ï^es  l^œufs  et  les  moutons  ^oi^t  les  coiivives  appelé^ 
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au  festin  de  la  lande.  Ils  paissent  gravement,  comme 
s'ils  s'acquittaient  d'un  office  ;  et  c'est  bien  un  office, 
en  vérité!  Un  enfant,  tenant  en  main  quelque  branche 
coupée  dans  le  buisson,  gouverne  ces  êtres  inférieurs, 
si  incomparablement  plus  forts  que  lui.  A  la  voix  du 
petitpâtre,  le  bœuf  obéit,  le  chien  se  tait.  Mais  l'enfant 
voit  passer  l'Évêque  :  il  accourt,  dépose  son  bâton, 
et,  à  genoux,  il  baise  l'anneau  du  pasteur  qui  le  bénit. 
Harmonies  puissantes  et  douces! 

J'avais  la  compagnie  et  la  conversation  de  l'Évêque 
de  Tulle  parmi  ce  beau  spectacle.  Nous  allions  de  la 
terre  au  ciel,  nous  revenions  du  ciel  à  la  terre  pour 
monter  encore  dans  le  ciel.  L'Évêque  de  Tulle  sait  le 
nom  de  tous  les  hommes  qui  ont  passé  par  ces 
chemins  ;  il  connaît  tous  les  anges  dont  ils  sont  fré- 
quentés, plus  visibles  pour  les  yeux  de  son  génie  que 
s'ils  apparaissaient  aux  yeux  de  son  corps. 

Nous  rencontrâmes  un  petit  paysan  orphelin.  — 
D'où  es-tu?  lui  demanda  l'Évêque.  —  De  partout, 
répondit  l'enfant.  Car  il  allait  de  village  en  village, 
demeurant  où  il  trouvait  du  travail  et  du  pain.  — 
N'as-tu  point  de  père?  —  J'ai  mon  père  qui  est  aux 
cieux.  —  Tu  connais  Dieu?  —  Dieu  est  le  créateur  du 
ciel  et  de  la  terre  et  des  hommes,  et  de  tout  ce  que 
nous  voyons,  et  des  choses  invisibles.  —  Où  est  Dieu? 
—  Il  est  au  ciel,  en  la  terre  et  en  tous  lieux,  ■ —  f!st-il 
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là?  nous  voit-il  en  ce  moment!  —  Il  est  là  et  nous 
voit  ;  il  entend  ce  que  je  dis,  il  connaît  ce  que  je  pense. 
— Et,  dis-moi,  enfant,  sais-tu  pourquoi  Dieu  t'a  créé? 
—  Il  m'a  créé  pour  le  connaître,  l'aimer,  le  servir,  et 
par  ce  moyen  acquérir  la  vie  éternelle. —  La  vie  éter- 
nelle, où  la  posséderons-nous?  —  Dans  le  paradis,  en 
présence  de  Dieu,  si  nous  avons  ici-bas  rempli  les 
commandements.  —  Combien  y  a-t-il  de  comman- 
dements, et  à  quoi  se  réduisent-ils  ?  —  Il  y  a  dix 
commandements  de  Dieu  et  six  commandements  de 
l'Église,  et  tous  ces  commandements  se  réduisent  à 
deux,  qui  sont  d'aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  notre 
prochain  comme  nous-mêmes.  —  Mais  comment  par- 
venons-nous à  accomplir  les  commandements,  malgré 
la  faiblesse  humaine?  —  Par  la  grâce  de  Dieu.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  grâce?  —  C'est  une  force 
que  la  bonté  de  Dieu  met  en  nous,  pour  nous  faire 
éviter  le  mal  et  nous  faire  aimer  le  bien. —  Comment 
attirons-nous  la  grâce? —  Parla  prière. —  As-tu  soin 
de  prier  Dieu? — Oui,  soir  et  matin,  et  plusieurs  fois 
durant  le  jour.  —  Quelle  prière  fais-tu?  —  Je  dis  : 
Notre  Père,  qui  êtes  dans  les  cieux.  —  Qui  t'a  appris 
cette  prière? — C'est  M.  le  Curé. —  Et  qui  l'a  apprise 
à  M.  le  Curé?  —  C'est  le  bon  Dieu.  Je  dis  aussi  :  Je 
vous  salue,  Marie. 

L'Évêque  prolongea  ses  questions  ;  l'enfant  répondit 
à  tout  sans  broncher.  Il  répondit  sur  le  mystère  de  la 
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Trinité,  sur  Tlncarnation,  sur  la  Rédemption,  sur  le 
salut.  Il  savait  bien  tout  le  catéchisme  elle  savait  avec 
intelligence.  L'Évéque  me  dit  :  — «Je  pourrais  inter- 
roger avec  autant  de  certitude  la  plupart  des  enfants 
de  cet  âge  dans  toutes  nos  campagnes.  La  science  de 
Dieu  n'a  rien  de  trop  grand  pour  ces  petits. 

«  Mais  la  vie  moderne  vient,  qui  apporte  ses  jour- 
naux, qui  ouvre  ses  cabarets,  qui  établit  partout  ses 
voies  de  fer.  Elle  séduit,  elle  obscurcit,  elle  gâte  et 
perd  ces  intelligences  et  ces  âmes  droites  ;  et  je 
pleure  sur  mes  enfants  dévorés  par  la  bête  féroce.  Ils 
ne  connaissent  plus  Dieu,  ses  merveilles  ne  leur 
parlent  plus  ;  cette  douce  terre  où  il  les  a  placés  n'a 
plus  d'attrait  pour  leurs  yeux  sollicités  par  les  fanges 
dorées  de  la  ville.  » 

Le  paysan  s'en  va  !  Il  reste  par  ici  des  familles  qui 
vivent  depuis  trois  et  quatre  siècles  sur  leur  terre. 
L'Évêque  leur  dit  qu'ils  sont  les  vrais  gentilshommes. 
Il  définit  la  noblesse,  la  durée  de  l'être.  Ces  hommes 
sont  bien  des  chênes.  Le  bourgeois  se  détruit  comme 
un  légume,  et  pour  gros  qu'il  soit,  n'a  que  sa  saison. 
Ces  durs  paysans,  devenus  bourgeois,  périssent. 

Au  fond  d'un  vallon  demi-sauvage,  près  du  bourg 
de  Servières,  habitent  les  E...,  qui  comptent  parmi 
leurs  ascendants  des  évoques  et  des  cardinaux.  Ils  sa- 
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vent  ce  qu'ils  sont,  et  ils  gardent  une  belle  attitude  et 
une  digne  fierté  dans  leur  pauvre  état  de  petits  labou- 
reurs. Deux  garçons  de  cette  race,  élèves  d'une  hum- 
ble école,  ayant  été  appelés  pour  recevoir  des  prix, 
tout  le  monde  les  remarqua  et  l'on  demanda  qui  ils 
étaient.  Moins  heureux  sont  les  A...,  descendants 
directs  de  l'officier  de  Fontenoy  qui  dit  :  Messieurs  les 
Aîiglais,  tirez  les  premiers  !  L'un  est  maréchal  des 
logis  dans  la  gendarmerie  à  pied,  l'autre  exempt  de 
police,  tous  deux,  d'ailleurs,  fort  honnêtes  gens. 

Heureux  le  sort  du  laboureur  qui  vit  sur  le  champ 
de  ses  pères,  dans  un  vallon  comme  celui  que  nous 
avons  traversé  de  Périgueux  à  Brives,  le  vallon  de  la 
Bachellerie  !  Vaste,  avec  de  belles  percées  entre  les 
collines,  des  mamelons  isolés,  des  hauteurs  au  loin, 
tout  l'horizon  vert,  tout  le  ciel  bleu,  la  rivière  claire 
et  calme,  des  prairies,  des  noyers  et  des  chênes,  peu 
de  maisons,  le  cimetière  autour  du  clocher.  On  y  fait 
un  chemin  de  fer,  et  voici  que  la  machine  y  passera 
plusieurs  fois  le  jour,  remplissant  de  fumée  toute  cette 
splendeur,  et  de  hurlements  tout  ce  silence.  Ses  gros- 
siers palefreniers,  qui  n'ont  point  de  Dieu,  habiteront 
là.  Elle  vomira  ce  qu'elle  porte  dans  ses  flancs,  elle 
arrachera  et  dévorera  les  fruits  de  cette  terre  jadis 
heureuse. 

Tous  les  bruits  de  la  nature  sont  beaux  et  ma- 
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jestueux,  même  lorsqu'ils  sont  terribles.  Ceux  de 
l'industrie  sont  particulièrement  [hideux  :  des  ron- 
flements, des  grincements,  des  tapages  et  des  déchi- 
rements ;  ils  exhalent  des  puanteurs  :  tout  ce  que 
nous  imaginons  en  enfer  !  Ils  font  sentir  à  l'homme 
qu'il  s'est  donné  un  maître  brutal. 


IV 


LE  PROGRÉS. 

Progrès  !  progrès  !  Mais  ils  auront  beau  chanter  ! 
Toujours  quelques  esprits  persisteront  à  ne  voir  ce 
progrès  que  sous  la  forme  d'un  pic  toujours  plus  élevé, 
autour  duquel  grondent  toujours  plus  d'orages,  au 
pied  duquel  s'ouvrent  des  abîmes  toujours  plus  pro- 
fonds. Et  de  ces  hauteurs  dangereuses,  le  triste  voya- 
geur, reprenant  sa  vaine  escalade,  sentira  plus  que 
jamais  les  cieux  hors  d'atteinte,  et  d'un  regard  plus 
chagrin  cherchera  dans  la  brume  épaissie  l'heureuse 
vallée  oïl  le  progrès  était  une  marche  tranquille  à 
travers  les  prés  et  les  eaux  coulantes.  Là  les  vents 
courbaient  l'herbe  sans  déraciner  les  chênes  ;  peu 
d'aigles,  mais  des  oiseaux  chantants  ;  peu  de  points 
de  vue,  mais  des  abris  siirs  et  des  soleils  doux,  et 
des  fleurs,  et  des  fruits,  et  des  tombes  ! 
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Si  l'on  avait  dit  à  nos  pères  qu'un  temps  viendrait 
où  l'on  partirait  le  matin  de  Paris  après  déjeuner  pour 
aller  souper  le  soir  à  Marseille,  et  que  ce  ne  serait 
qu'un  commencement,  un  apprentissage  à  marcher 
plus  vite  ;  qu'un  bourgeois  de  Paris,  en  ce  temps-là, 
saurait  à  midi  ce  qui  s'est  passé  le  matin  à  Londres, 
à  Rome,  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  et  qu'il  ne 
faudrait  qu'attendre  ;:n  peu  pour  avoir  les  nouvelles 
de  Calcutta  et  bientôt  de  Pékin  ;  si  l'on  avait  ajouté  que 
ces  merveilles  et  mille  autres  ne  seraient  rien  à  côté 
de  toutes  celles  qu'on  aurait  sous  la  main  pour 
l'année  ou  la  semaine  suivante,  et  que  1862  ferait 
pitié  à  4863,  lequel  à  son  tour  exciterait  les  dédains 
de  1864,  et  que  1864  serait  pourtant  regardé  avec 
mépris,  comme  une  époque  de  tâtonnements  et 
d'ébauches,  par  1865  ;  à  coup  sûr,  nos  pères,  voyant 
tout  cela,  auraient  dit  :  On  se  gabe,  ou  nos  enfants 
seront  des  dieux. 

—  Oui,  bonnes  gens,  vos  enfants  seront  des  dieux 
qui  verront  les  effets  du  fulminate  de  mercure,  — 
qui  liront  des  romans-feuilletons,  —  qui  seront  diri- 
gés dans  les  voies  intellectuelles  par  des  écrivains 
sans  grammaire,  —  et  qui,  en  grand  nombre,  se  cou- 
cheront sans  souper,  vu  le  haut  prix  de  la  viande  de 
cheval. 

Dans  leur  capitale  régularisée,  aérée,  magnifique, 
où  l'on  plantera  des  arbres  tout  faits,  autour  de  monu- 
ments splendides  élevés  en  quelques  semaines  et 
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comme  apportés  tout  faits  aussi  des  carrières  ;  dans 
cette  ville  grande  et  grandiose,  sans  cesse  enrichie, 
sans  cesse  embellie,  toujours  éveillée  au  bruit  de  tous 
les  plaisirs,  il  n'y  aura  plus  de  nuit,  —  et  plus  de 
repos.  L'ancien  Paris  de  Boileau,  dont  le  perpétuel 
vacarme  semblait  une  matière  de  satire,  quelle  char- 
treuse !  Il  existait  dans  ce  Paris-là  un  religieux  qui 
courait  les  rues,  assemblant  les  enfants  et  les  femmes 
du  peuple  pour  leur  réciter  des  vers  latins.  Et  les 
enfants  et  les  femmes  du  peuple  s'attroupaient,  disant: 
C'est  M.  Santeul;  venez  ouïr  ses  vers!  Aujourd'hui 
nous  avons  cinquante  cordonniers  et  cent  emballeurs 
qui  font  des  vers,  et  le  peuple  n'en  connaît  pas  un  ; 
il  lit  de  la  prose,  la  prose  des  journaux. 

A  certains  jours  la  jeunesse  lettrée  se  rendait  au 
seuil  de  certaines  églises,  pour  s'amuser  à  expliquer  en 
latin  des  devises  latines  qu'on  y  affichait.  Une  fois,  un 
de  ces  jeunes  gens,  —  c'était  un  avocat  —  fit  un 
barbarisme.  Tout  Paris  en  éclata  de  rire  pendant  plu- 
sieurs mois.  Cet  avocat,  nommé  Barbier  d'Ancour, 
perdit  son  nom.  Il  n'était  plus  connu  que  par 
son  barbarisme.  Il  avait  dit  sacrus  au  lieu  de  sacer, 
on  ne  l'appelait  plus  que  l'avocat  sacrus  ;  si  bien 
que  longtemps  après,  ayant  fait  ses  preuves  en 
français,  il  eut  encore  mille  peines  à  se  couler  dans 
l'Académie.  Il  y  entra  par  surprise  et  ce  fut  un 
scandale.  Aujourd'hui  les  académiciens  font  des  bar- 
barismes français. 
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AU    PETIT    SEMINAIRE, 

Je  suis  dans  un  âpre  village,  sous  un  toit  aussi 
rude  que  les  rochers  qui  l'entourent.  Les  hommes 
que  j'y  ai  trouvés  appartiennent  à  cette  élite  du  genre 
humain  que  je  cherche  et  qui  me  plaît  uniquement, 
savourant  la  joie  rare  d'aimer,  de  respecter  et  d'ad- 
mirer. Ces  hommes  sont  jeunes,  instruits,  remplis 
de  saintes  ardeurs  :  ils  acceptent  de  vivre  captifs 
et  pauvres,  et  ce  qui  est  plus  grand  encore,  de  vivre 
laborieux  et  inconnus  dans  ce  lieu  sauvage,  pour 
former  des  hommes  comme  eux,  qui  accepteront  la 
même  vie  éloignée  de  toute  gloriole  et  de  toute  mol- 
lesse, dévoués  dès  leur  jeune  âge  aux  travaux  du 
Christ.  Vous  reconnaissez  un  petit  séminaire.  En 
général,  les  petits  séminaires  sont  pauvres.  Celui-ci 
est  indigent.  On  m'a  donné  la  chambre  d'un  profes- 
seur. Je  l'inspecte  avec  une  curiosité  pieuse,  et  cet 
inventaire  me  console  beaucoup. 

Le  mobilier,  si  j'en  excepte  les  livres,  ne  vaut  pas 
cinquante  francs  ;  il  n'y  a  point  de  meubles  pour  serrer 
les  habits.  Quant  aux  livres,  ils  ne  sont  point  beaux, 
ni  rares.  Néanmoins  depuis  quelques  années,  toutes 
les  économies  du  propriétaire  y  ont  été  mises.  Chose 
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admirable,  qui  peint  la  littérature  de  nos  jours  !  La 
classe  de  gens  qu'elle  déteste  le  plus  et  contre 
laquelle  elle  ameute  ses  lecteurs,  est  la  seule  qui 
achète  encore  des  livres.  Il  est  vrai  que  cette  classe-là 
n'achète  point  les  livres  que  fait  cette  littérature-là. 

Ces  li\Tes  que  j'ai  sous  la  main  ont  été  lus,  et  plu- 
sieurs même  sont  fatigués.  Il  y  en  a  bon  nombre  qui 
traitant  de  la  science  que  mon  hôte  enseigne  ici.  Les 
autres  contiennent  tout  ce  qui  peut  orner  sainement 
l'esprit  et  tout  ce  qu'il  est  à  propos  de  savoir  sur  les 
choses  du  temps  présent.  Je  connais  à  fond  plus  d'un 
docteur  de  grand  journal  qui  ne  se  trouverait  pas  à 
l'aise  devant  le  propriétaire  de  ces  livres,  s'ils  venaient 
à  se  rencontrer  en  présence  d'un  auditoire  compétent 
Mais  le  journal  sait  choisir  son  terrain,  et  l'auditoire 
est  choisi. 

Le  petit  séminaire  de  Servières  est  un  château  des 
Turenne.  C'était  une  forte  demeure,  faite  pour  domi- 
ner le  pays.  Elle  s'élève  en  solides  pierres,  sur  un 
sommet  de  rochers  entouré  de  ravins  profonds,  au 
sein  d'un  pays  facile  à  défendre  très  loin  à  la  ronde.  Il 
y  avait  des  remparts,  des  parapets,  des  citernes  ;  les 
maisons  qui  forment  le  village  étaient  habitées  par  de 
petits  gentilshommes  vassaux.  Je  ne  sais  si  ces  fiers 
Turenne  avaient  cru  bâtir  un  petit  séminaire  ;  c'est 
ce  qu'ils  ont  fait  pourtant. 
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Je  songe  à  Rome.  Ainsi  Rome  s'était  faite  forte  et 
inexpugnable.  Les  jours  de  la  rétribution  sont  venus  ; 
Rome  a  été  prise  et  dépouillée,  mais  ses  vainqueurs 
ne  l'ont  pu  détruire.  L'homme  croit  se  venger  et  ne 
venge  que  Dieu,  Rome  est  restée  la  tête  du  monde, 
tête  plus  puissante  que  jamais,  Servières  est  toujours 
un  chàteau-fort,  plus  fort  que  jamais.  On  a  jeté  des 
ponts  sur  les  ravins,  on  a  ouvert  partout  des  portes, 
il  n'y  a  plus  d'armes  ni  de  chevaux  ;  mais  c'est  un 
arsenal  d'idées. 

On  y  fait  des  hommes,  plus  que  des  hommes,  des 
chrétiens;  plus  que  des  chrétiens,  puisque  beaucoup 
de  ces  enfants  élevés  ici  seront  prêtres.  Un  prêtre,  un 
prêtre!  Il  n'en  faut  qu'un  çà  et  là  pour  tout  maintenir. 
Dieu  n'a  pas  permis  que  rien  jamais  sur  la  terre  fût 
plus  fort  qu'un  seul  homme  qui  dit  :  Je  crois. 

Quandjepasse  devant  un  petit  séminaire,  tout  mon 
sang  se  remue  et  se  réjouit  dans  mon  cœur.  Mon  sang 
chrétien,  mon  sang  français.  Le  petit  séminaire  est 
l'école  nationale.  Là  sont  élevés  ensemble  des  enfants  de 
lamême  terre  ;  ils  sont  élevés  dans  toutes  les  traditions 
de  la  patrie,  ils  se  connaissent,  ils  s'aiment  par  l'esprit 
et  par  le  cœur  ;  et  quelles  que  soient  les  tempêtes  de 
la  vie,  ils  auront  à  jamais  un  même  mot  de  ralliement, 
un  même  drapeau  :  Ils  aimeront  Dieu  et  la  France. 

1861. 


LA  PAIX 


U 


>E  fille  spirituelle  de  l'abbé  Planson  avait  reçu  de 
lui  quelques  lettres  d'où  j'ai  tiré  les  conseils  suivants, 
qui  répondent  à  beaucoup  de  plaintes  et  à  beaucoup 
de  feintes.  U  y  a  des  âmes  inquiètes,  il  y  en  a  qui 
voudraient  l'être.  Les  premières  sont  vraiment  mal- 
heureuses ;  les  autres,  tranquilles  au  fond,  aspirent 
follement  à  de  lâches  douleurs.  Si  l'abbé  Planson 
avait  démêlé  ce  caractère  dans  la  personne  qui  le 
consultait,  il  ne  lui  aurait  pas  écrit.  Elle  lui  parut 
vraiment  tourmentée,  il  eut  pitié  d'elle  et  lui  apprit 
à  trouver  la  paix. 


I 


Votre  maladie,  si  je  m'y  connais,  est  incurable,  non 
point  mortelle.  Elle  est  incurable  parce  que  vous  la 
décrivez  très  bien.  Cette  consultation  que  vous  deman- 

11  • 
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dez  ne  saurait  être  donnée  par  personne  mieux  que 
par  vous.  Si  vous  pouviez  guérir,  vous  guéririez.  Mais 
la  maladie  n'est  pas  mortelle,  parce  qu'elle  n'est  pas  de 
celles  qui  irritent  les  regards  de  Dieu.  Vous  vivrez 
avec  cela.  Tantôt  la  souffrance  sera  plusaiguë,  tantôt 
plus  douce  ;  l'âge  la  calmera  sans  l'emporter  définiti- 
vement, et  Dieu  vous  prendra  enfin  dans  un  état  de 
résignation  qui  sera  un  certain  mépris  paisible  de  tous 
vos  désirs  non  satisfaits.  Vous  vous  traiterez  en 
priant,  en  pleurant,  en  chantant.  Tâchez  de  ne  rêver 
jamais.  Dans  la  tempête,  soyez  le  naufragé  qui  souffre, 
mais  qui  ne  s'oublie  point  et  ne  désespère  point,  car  la 
frêle  planche  qui  le  soutient  est  plus  forte  que  le  vent 
et  que  la  mer.  Il  y  aura  des  moments  oîi  vous  sentirez 
très  bien  votre  lâcheté  et  votre  ingratitude  :  alors  votre 
cœur  s'élançant  vers  le  Dieu  bon  qui  vous  secourt, 
bénira  la  tempête.  Si  nous  n'étions  à  ce  point  misé- 
rables, saurions-nous  à  quel  point  nous  sommes  aimés? 
Ne  consultez  personne  que  votre  confesseur,  et  ne 
le  fatiguez  pas  comme  tant  de  dévotes  qui  font  consis- 
ter toute  la  religion  dans  le  cher  ennui  de  parler  de 
soi.  Le  mieux  qui  puisse  arriver  de  ces  racontages  est 
qu'ils  restent  sans  fruit.  La  sagesse  humaine  n'a  point 
d'onguents  pour  vous.  Votre  mal  très  glorieux  est 
d'être  sur  la  terre  et  d'aspirer  plus  haut.  Envolez-vous 
sur  les  ailes  de  la  prière.  Heureuses,  lorsqu'elles  le 
savent,  les  âmes  à  qui  Dieu  ne  laisse  d'entretien 
qu'avec  lui  ! 
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Confiance,  confiance!  Notre  Vhreqinest  aux  deux 
est  le  Père  de  l'enfant  prodigue.  Et  s'il  pouvait  ne  pas 
entendre  quand  nous  crions  :  Père!  il  y  a  près  de  lui 
la  Mère,  qui  entendra.  Mais  il  ne  faut  appeler  la 
Mère  que  pour  lui  demander  de  nous  aider  à  former 
en  nous  le  Fils.  Tout  autre  œu\Te  est  indigne  de  sa 
majesté.  Quand  c'est  cela  que  nous  voulons  faire, 
alors  Elle  nous  aime  et  nous  aide.  Sinon,  Elle  a  tou- 
jours de  la  pitié,  mais  la  mesure  de  sa  pitié  s'ajuste  à 
la  taille  de  notre  amour  :  et  quelle  est  la  taille  d'un 
amour  fainéant? 


II 


Soyez  franche,  soyez  simple,  soyez  ce  que  vous  êtes. 
Je  ne  goûte  guère  ces  traités  de  morale  et  de  bien- 
séance qui  recommandent  «  un  maintien  composé  ». 
Ne  laissez  rien  dans  votre  cœur  qui  n'y  doive  être,  et 
rien  ne  paraîtra  dans  votre  attitude  que  l'on  puisse 
blâmer.  C'est  le  cœur  qui  fait  le  visage  ;  mais  la  com- 
position du  maintien  est  un  masque  qui  peut  défor- 
mer le  cœur.  Ce  masque  tombe  toujours  et  découvre 
un  visage  que  la  réaction  du  cœur  déformé  a  rendu 
hideux.  Oh!  combien  j'aime  mieux  la  colombe  que  le 
serpent  î  Je  la  crois  même  plus  fine  :  elle  a  des  ailes  ! 
Cependant  une  femme  doit  avoir  de  la  prudence,  la 
prudence  delà  colombe  qui  ne  vole  point  partout, qui 
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ne  pose  point  le  pied  partout,  qui  ne  violente  point 
l'instinct  par  lequel  elle  est  avertie  de  fuir. 


III 


Gardez-vous  de  la  mélancolie,  même  lorsqu'elle  se 
présente  sous  couleur  de  contrition.  Une  vaillante 
allégresse  dans  le  devoir  vaut  mieux  que  tous  les 
regrets  sur  les  fautes  passées.  La  mère  Séraphine 
Boulier  sentait  ses  péchés  matériellement  effacés  par 
les  paroles  de  l'absolution.  A  tous  ceux  qui  ont  sincè- 
rement confessé  leur  misère,  cette  grâce  est  accordée, 
bien  qu'ils  ne  le  sentent  pas.  Craignons  le  moindre 
alanguissement.  Allons  vers  Dieu  de  bon  courage, 
comme  l'enfant  pardonné  court  vers  son  père. 


IV 


Je  vous  plains  des  deuils  qui  vous  entourent.  C'est 
vous  plaindre  de  vivre.  La  vie  se  compose  d'une  lon- 
gue suite  de  morts.  Nous  mourons  en  nous,  nous 
mourons  autour  de  nous,  nous  mourons  dans  nos  es- 
pérances réalisées.  11  faut  regarder  passer  la  vie  et  se 
taire.  Des  choses  que  nous  appelons,  peu  viennent; 
elles  passent  et  nous  les  rappelons  en  vain,  elles  ne 
reviennent  pas.  Il  est  de  l'essence  de  la  vie  et  des 
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choses  de  la  vie  de  passer.  Toute  fleur  passe,  le  plus 
souvent  stérile,  quelquefois  laissant  un  fruit,  je  veux 
dire  l'espérance  d'un  fruit  qui  ne  vient  à  maturité  que 
pour  passer  à  son  tour.  Rien  à  faire  pour  ramener  les 
fleurs  et  rattacher  aux  branches  les  fruits  avortés,  ou 
tombés,  ou  dévorés I  Mais  nos  âmes  doivent  se  former 
dans  ces  tempêtes  qui  emportent  les  fleurs,  et  mûrir 
sous  ces  acres  soleils  qui  brûlent  toute  verdure.  Qui 
sait  cela,  sait  tout.  Alors  on  porte  la  vie  et  la  mort. 
Alors  on  triomphe  aisément  de  cet  attrait  dangereux 
qui  excite  à  la  plainte  ;  on  se  renferme  dans  ce  silence 
qui  laisse  Dieu  parler,  et  Dieu  parle  :  il  fait  com- 
prendre qu'il  demande  beaucoup  parce  qu'il  veut  don- 
ner beaucoup. 

Ce  n'est  point  que  je  veuille  ôter  la  compassion  de 
votre  cœur.  Au  contraire.  Dites-vous  seulement,  en 
thèse  générale  et  pour  le  cas  de  besoin,  que  la  com- 
passion que  nous  avons  pour  nous-même  retire  beau- 
coup de  celle  que  nous  devons  au  prochain.  Assistez 
vos  amis  dans  la  douleur.  Assistez  les  mourants  sans 
les  plaindre  de  mourir;  que  l'ardeur  constante  de  vos 
prières  en  faveur  de  leur  âme  témoigne  de  votre  fidé- 
lité pour  eux. 


Si  Dieu  vous  disait  :  —  Quel  don  veux-tu?  Comme 
vous  êtes  tenue  par  la  justice  de  ne  demander  pour 
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vous  que  ce  qui  peut  en  vous  être  le  plus  utile  aux 
autres,  répondez  hardiment  :  —  Seigneur,  la  largeur 
d'âme! 

C'est  la  largeur  d'âme  qui  vous  fera  négliger  les 
petites  offenses  et  qui  vous  apprendra  à  pardonner  les 
grands  torts  ;  c'est  la  largeur  d'âme  qui  mettra  sur  vos 
lèvres  les  bonnes  paroles  et  qui  vous  rendra  faciles  et 
communes  les  bonnes  œuvres,  tout  particulièrement 
la  meilleure  et  la  plus  difficile,  qui  est  de  supporter 
les  défauts  d'autrui. 

Je  ne  méprise  point  les  dévotes,  Dieu  le  sait!  Et 
que  resterait-il  à  beaucoup  de  pauvres  créatures,  si 
elles  n'avaient  ce  peu  que  l'on  appelle  mal  à  propos 
dévotion?  Mais  enfin,  j'ai  vu  trop  de  dévotes  à  qui 
nulle  vertu  ne  manque,  sauf  la  largeur  d'âme,  sauf 
d'être  chrétiennes. 


VI 


Donc,  vous  vieillissez?  Voilà  une  bonne  nouvelle. 
Ce  moment  arrive  pour  vous  où  nos  organes,  prenant 
les  privilèges  des  vieux  serviteurs,  font  mal  la  plupart 
de  leurs  offices  et  en  refusent  tout  à  fait  quelques-uns. 
Les  infirmités  apparaissent  et  s'installent.  Qu'elles 
soient  les  bienvenues!  La  très  miséricordieuse  Provi- 
dence les  envoie  pour  imposer  enfin  la  patience  et  la 
sagesse  à  }'hôteint,é}ieur,(|ui  prétend  ne  point  vieillir, 
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Tout  se  détache  de  l'homme  pour  l'avertir  de  se  déta- 
cher. Heureux  ceux  qui  comprennent  ces  avertisse- 
ments décisifs  !  Plus  heureux  ceux  qui  ne  les  attendent 
point  et  savent  courir  au-devant.  Il  est  bon  d'offrir 
aujourd'hui  ce  qu'il  faudra  bon  gré  mal  gré  donner 
demain. 

Infirmités,  infériorité  de  position,  mauvaises  ren- 
contres de  la  vie,  pures  misères  indignes  de  nos  pen- 
sées! Quiconque  connaît  Dieu  et  veut  le  servir,  est  en 
bonne  position,  en  bonne  santé,  en  bonne  pratique  de 
la  vie.  Si  vous  vous  trouviez  de  passage  chez  les  Océa- 
niens, vous  les  verriez  très  fiers  d'être  tatoués,  de  por- 
ter des  colliers  de  verroterie,  de  manger  leurs  enne- 
mis vaincus,  et  d'oser  tirer  leurs  flèches  imbéciles 
contre  la  lune.  Auriez-vous envie  d'abjurer  votre  édu- 
cation civilisée  pour  régner  parmi  ce  monde-là? 

Vous  êtes  une  fille  de  roi  dans  l'exil,  une  noble  fille 
du  Christ,  qui  travaille  généreusement  à  conquérir 
son  trône.  Attendez  ainsi  les  jours  que  vous  ne  con- 
naissiez pas,  vous  inquiétant  peu  qu'ils  soient  labo- 
rieux et  sombres,  pourvu  que  vous  fassiez  un  pas  sur 
votre  chemin,  vers  votre  but  royal  et  éternel.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  Dieu  vous  garde,  mais  vous  savez 
qu'il  ne  vous  garde  rien  qui  ne  soit  digne  de  son 
enfant. 


LETTRES  A  UN  AMI 


Les  lettres  tristement  revenues  dans  mes  mains,  d'où  sont 
tirés  les  fragments  que  l'on  va  lire,  ont  été  adressées  à 
M.  Adolphe-Esprit  Segretain,  que  j'ai  eu  la  douleur  de  voir  mou- 
rir cette  année.  Nous  nous  étions  connus  tard,  mais  une  grande 
sympathie  existait  entre  nous,  et  notre  amitié  avait  vieilli,  pour 
ainsi  dire,  dès  le  premier  jour. 

Il  était  doué  d'un  esprit  vif,  brillant,  frivole  à  l'extérieur,  au 
fond  très  sérieux.  Sans  beaucoup  s'appliquer,  il  avait  beaucoup 
appris.  Certains  hommes  semblent  nés  pour  savoir.  Cet  amoureux 
de  la  conversation,  de  la  musique,  de  la  distraction  en  tout  genre, 
prenait  à  la  course  les  choses  les  plus  difficiles  et  ne  lâchait  rien. 
Un  sens  très  droit  l'avait  amené  presque  sans  guide  aux  convic- 
tions les  plus  éloignées  de  ses  premières  études  et  des  entraîne- 
ments de  sa  vie.  Laissant  les  philosophes  incrédules,  qui  furent 
d'abord  ses  maîtres,  il  avait  passé  tout  seul  aux  pensées  chré- 
tiennes ;  et  des  pensées  chrétiennes,  il  était  arrivé  aux  idées 
catholiques.  Néanmoins,  il  resta  quelque  temps  sur  le  seuil, 
entre  M.  de  Lamennais  tombé,  qu'il  voyait  assez  assidûment. 
et  un  autre  homme  qu'il  rencontrait  parfois  et  dont  il  avait  peur, 
quoique  puissamment  attiré  vers  lui.  Cet  autre  était  dom  Gué- 
ranger,  abbé  de  Solesmes.  M.  Segretain  avait  peur  de  lui,  parce 
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que  dom  Guéranger  ne  se  contentait  pas  de  faire  de  la  philosophie 
et  de  l'histoire,  et  lui  parlait  franchement  de  ses  devoirs  envers 
la  vérité.  Segretain  fut  bientôt  convaincu  ;  mais  il  était  humilié 
de  ne  pouvoir  répondre,  et  il  lui  répugnait  extrêmement  de 
conclure. 

Il  céda  enfin.  Il  venait  de  se  marier;  il  aimait  tendrement  sa 
femme,  personne  aimable  et  remplie  de  toutes  les  bonnes  ardeurs. 
Le  même  jour,  du  même  cœur,  ils  se  soumirent  aux  douces 
sévérités  de  la  vie  chrétienne. 

M.  Segretain  se  sentait  né  pour  les  œuvres  de  lesprit.  Il  s'était 
essayé  dans  divers  genres,  tàtant  à  la  fois  les  plus  opposés.  Il 
avait  publié,  encore  imberbe,  deux  volumes  de  philosophie 
sociale  intitulés  :  Les  Éléments  de  l'État.  Quand  on  lui  repro- 
chait', plus  tard,  comme  à  tous  les  catholiques  entiers,  de  n'être 
pas  de  son  temps  :  <•  —  Comment  !  »  disait-il,  «  et  les  Éléments  de 
l'État?  Un  plan  complet  de  réforme  politique,  religieuse,  admi- 
nistrative, composé  à  dix-huit  ans,  publié  à  vingt  ans  sans  ombre 
de  scrupule.  Et  je  ne  suis  pas  de  mon  temps  !...  »  Ces  fameux 
Éléments  de  l'État  n'étaient  point  son  début  :  une  année  aupa- 
ravant, il  avait  mis  au  jour  quelques  pièces  de  vers,  intitulées  : 
Poésies  de  collège.  Œuvre  de  collège,  en  effet,  portant  d'ailleurs 
la  marque  d'un  esprit  facile  et  gracieux.  Il  se  montra  tout  de 
suite  supérieur  à  ces  vains  ouvrages  en  dédaignant  le  petit 
succès  qu'ils  avaient  obtenu.  D'accord  avec  son  bon  esprit,  sa 
paresse  l'empêcha  de  continuer.  Averti  par  un  instinct  sur,  il 
laissa  dormir  ce  don  de  facilité  d'où  il  avait  senti  qu'il  ne  tirait 
rien  de  nouveau.  11  s'occupa  de  gouverner  sa  médiocre  for- 
tune et  ne  philosopha  plus  qu'en  amateur.  Les  circonstances 
poUtiques  l'éloignèrent  encore  plus  de  la  vocation  littéraire.  Il 
devint  maire  de  Laval  et  fut  élu  député  en  1832. 

C'est  alors  que  je  le  connus.  Ses  relations  avec  dom  Guéran- 
ger l'avaient  mis  en  relations  avec  les  rédacteurs  de  YUnivers, 
l'intimité  ne  tarda  pas.  Nous  lui  fîmes  reprendre  la  plume.  Toute- 
fois, il  n'était  pas  entièrement  journaliste  ;  il  craignait  la  polé- 
mique. Il  n'était  pas  non  plus  parfait  député  ;  il  avait  horreur 
des  démarches  et  des  stations  dans  les  ministères.  Sauf  un 
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grand  acte,  auquel  il  eut  une  part  très  active,  la  création  do 
l'évêché  do  Laval,  il  ne  lit  pas  grand'chose  pour  son  départe- 
ment. Que  de  fois  il  remit  et  oublia  des  démarches  nécessaires 
à  sa  situation  politique,  pour  terminer  une  partie  'de  boules 
engagée  entre  les  rédacteurs  de  l'Univers  !  Mais  il  aimait  mieux 
s'engager  dans  la  partie  de  boules  que  dans  les  discussions 
contre  les  autres  journaux.  Au  fond,  ni  le  journal  parisien  ni 
les  électeurs  de  Laval  ne  lui  avaient  donné  ce  qu'il  lui  fallait  ; 
et  ce  qu'il  lui  fallait,  il  ne  le  savait  pas  encore. 

Tout  commença  de  s'éclaircir  et  de  se  débrouiller  en  1856, 
année  électorale.  Il  ne  'fut  pas  réélu,  il  donna  sa  démission  de 
maire,  et  il  vint  s6  lixer  à  Paris,  assez  ennuyé  do  son  écticc, 
assez  content  de  n'avoir  plus  rien  à  faire  ;  c'est-à-dire  de  n'a- 
voir plus  à  faire  que  ce  pourquoi  il  était  fait.  Il  avait  bien 
résolu  d'écrire  pour  la  cause  de  l'Église. 

Pour  commencer,  il  entreprit  un  travail  sur  l'abjuration  de 
Henri  IV.  Il  y  sentait  une  grande  joie  d'esprit,  exerçant  à  la 
fois  toutes  ses  aptitudes,  qu'il  n'avait  pu  jusqu'alors  expéri- 
menter qu'isolément  et  avec  beaucoup  de  gêne  :  il  faisait  en 
môme  temps  et  dans  sa  mesure  de  la  philosophie,  de  la  poli- 
tique, de  la  critique,  de  la  polémique  ;  et  tout  cela,  c'était  cette 
grande  et  belle  chose  qu'on  appelle  l'Histoire.  Il  donna  un  livre 
court,  mais  substantiel  et  vivant,  plein  d'ordre,  plein  de  vues, 
d'une  clarté  excellente,  d'un  style  franc  et  vif.  Les  meilleurs 
juges,  dom  Guéranger  et  M.  Edouard  Dumont  en  tête,  en 
furent  charmés. 

Sixte-Quint  et  Henri  IV,  introduction  du  protestantisme  en 
France,  tel  est  le  titre  de  ce  livre,  ne  formait  que  la  première 
partie  d'un  ensemble  qui  devait  contenir  l'histoire  du  Traité 
de  Westphalie,  l'histoire  de  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes, 
enfin  l'histoire  des  Origines  immédiates  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Les  matériaux  étaient  rassemblés  et  en  grande  partie 
étudiés,  le  plan  arrêté  jusque  dans  les  moindres  détails,  plu- 
sieurs chapitres  importants  déjà  ébauchés.  Après  le  coup  d'essai 
que  nous  venions  de  lire,  nous  pouvions  espérer  un  chef- 
d'œuvre.  Cette  espérance  n'aboutit  qu'à  un  deuil  plus  profond. 
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M.  Scgrclain  avait  quarante-trois  ans  ;  sa  constitution,  d'as- 
pect robuste  et  joyeux,  semblait  mettre  une  lonjîue  vie  au  ser- 
vice de  ses  desseins.  II  devint  malade,  mais  sans  se  croire  encore 
menacé,  et  il  disait  même  qu'il  n'en  travaillerait  que  mieux. 
Bientôt  le  mal  lo  renversa.  le  coucha  comme  pour  le  dévorer 
plus  vite.  Il  entrevit  la  mort,  cruelle  et  prochaine. 

Jusqu'alors,  Il  avait  eu  plus  de  foi  que  de  piété  ;  la  religion 
semblait  être  pour  lui  un  soleil  sans  chaleur,  il  aimait  moins 
qu'il  ne  croyait.  La  souffrance  lui  apporta  l'amour.  Il  se  tourna 
vers  Dieu  aussi  promptement,  aussi  pleinement  qu'il  était  ter- 
rassé. Tout  de  suite  II  appela  le  R.  P.  Leffevre,  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  k  qui  il  avait  donné  dès  longtemps  sa  confiance,  et  l 
se  soumit  à  la  volonté  de  Dieu  avec  l'ardeur  d'un  coeur  purifié 
et  la  simplicité  d'un  grand  esprit.  •<  Dieu  fait  bien  »,  me  dit-il, 
«  et  me  traite  comme  il  faut  ;  j'avais  l'orgueil  de  la  vie  !»  Il  me 
dit  un  autre  jour  :  «  Dieu  me  guérira  si  cette  épreuve  peut 
•(  me  convertir.  S'il  voit  que  ma  faiblesse  est  incurable,  alors 
«  sa  miséricorde  me  rappellera,  et  il  fera  faire  par  un  autre,  qu  ^ 
H  le  fera  mieux,  ce  que  j'avais  rêvé  pour  la  défense  de  la  vérité.» 
C'est  dans  ces  sentiments  qu'il  est  mort,  noas  édifiant  par  sa 
patience  et  par  son  amour,  libre  d'esprit  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. Le  docteur  J.  P.  Tessier,  notre  ami,  qui  le  soignait  comme 
un  frère,  ayant  ordonné  des  sinapismes  pour  le  soulager  des 
sufTocalionsquile  torturaient  :  «  Des  sinapismes,  »  dit-il,  «  je  sais 
«  ce  que  cela  signifie.  »  Quelques  moments  après,  il  porta  le 
crucifix  à  sa  bouche  et  ce  fut  le  dernier  mouvement  de  ses  bras  ; 
il  dit  :  «  Jésus,  Marie,  Joseph,  »  et  ce  fut  le  dernier  mouvement 
de  ses  lèvres;  il  tourna  la  tète  vers  l'image  du  Sauveur,  qu'il 
avait  fait  placer  dans  son  alcôve,  et  ce  fut  le  dernier  regard  de 
ses  yeux. 

Son  visage  encore  riant  et  animé,  pendant  sa  maladie,  et  qui 
ressemblait  à  sa  conversation,  habituellement  piquante,  était 
devenu  sévère.  C'était,  si  je  puis  parler  ainsi,  le  \isage  de  son 
livre,  le  visage  de  l'homme  intérieur  qui  vivait  avec  une  pen- 
sée plus  haute  que  son  langage  ordinaire  et  qui,  dans  la  soli- 
tude et  jusqu'au  milieu  du  monde,  contemplait  en  lui  ses  tris- 
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tesses  dont  il  ne  parlait  pas.  Ce  visage  caché  à  l'œil  môme  de 
l'amitié,  l'œil  de  l'artiste  l'avait  pourtant  aperçu.  Un  portrait 
de  Segretain,  par  M".  Emile  Lafon,  lui  donne  cette  physionomie 
qu'on  ne  lui  voyait  jamais.  Nous  disions  au  peintre  :  «  Quelle 
idée  de  nous  montrer  un  Segretain  sérieux  et  presque  impo- 
sant ?»  Il  nous  répondait  :  «  Ce  n'est  pas  peut-être  le  Segretain 
qui  parle  et  qui  remue,  mais  c'est  celui  qui  vit.  »  L'artiste 
avait  raison,  mais  cet  homme  vivant  ne  se  montra  que  dans  la 
mort.  La  mort,  dit  Bossuct,  révèle  le  secret  des  cœurs. 

Cette  notice  ne  paraîtra  guère  en  rapport  avec  les  fragments 
que  l'on  va  lire,  tirés  de  lettres  écrites  quand  notre  amitié  ne 
m'avait  encore  apporté  que  ses  allégresses  ;  et  ces  fragments 
eux-mêmes,  peut-être,  ne  justifieront  que  difficilement  leur 
présence  dans  ce  livre.  L'amitié  veut  que  je  laisse  quelque 
souvenir  d'un  homme  de  si  grand  mérite,  que  la  mort  a  jeté 
dans  l'oubli  lorsqu'il  allait  sortir  de  l'obscurité. 


1862. 
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1855. 

Je  condamne  votre  passion  contre  les  rogatons  en 
gros  style. 

Ne  comprendrez-vous  jamais  l'utilité  et  l'autorité 
du  bouilli  dans  les  choses  de  l'intelligence!  En  litté- 
rature, le  bouilli  est  très  puissant;  en  politique  et  en 
philosophie,  il  règne  ; 

Et  à  l'état  de  miroton,  il  n'a  plus  de  rival,  il 
est  dieu! 

Se  régaler  de  bouilli  réchauffé  avec  de  gros  oignons, 
est  une  volupté  très  recherchée  de  l'esprit  humain. 
C'est  dans  cette  sauce  qu'il  met  du  laurier. 

Par  condescendance  pour  les  délicats,  Dieu  a 
permis  d'autres  ragoûts.  De  ces  autres,  vous  n'en 
avez  pas  à  gogo  et  vous  vous  plaignez.  Mais,  qu'étes- 
vous,  pour  que  Dieu  change  le  temps  oh  il  a  trouvé 
bon  de  vous  faire  vivre?  Vous  vivez  dans  une  démo- 
cratie ;  mangez  à  la  gamelle,  ou  serrez-vous  le 
ventre. 

Lulu  devait  se  confesser  hier  pour  la  première  fois. 
Elle  en  était  très  tière,  et  elle  s'est  réveillée,  en  disant  : 
«  Je  vais  tâcher  de  faire  une  aussi  bonne  confession 
comme  j'ai  fait  un  bon  somme.  »  Preuve  que  la  chose 
est  dans  la  nature. 

12 
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II 


1856. 

Ainsi  vous  voilà  décidément  tiré  de  la  vie  poli- 
tique! Soyez-en  décidément  content.  Pourvotis,  c'est 
le  vrai  moyen  d'entrer  dans  «  les  affaires  ».  Vous 
allez  être  où  Dieu  vous  veut,  et  vous  ferez  ce  qu'il 
veut.  Il  n'y  a  que  cela  qui  plaise.  On  croit  le  dire 
par  convenance,  et  c'est  la  vérité. 


III 


Erquy,  1856. 

Erquy,  cher  ci-devant,  est  le  lieu  où  je  voudrais 
avoir  une  maison  avec  une  chambre  pour  vous,  à 
moins  que  vous  n'eussiez  la  maison  et  moi  la  chambre. 
Il  y  a  des  grèves,  et  puis  des  grèves,  et  encore  des 
grèves,  et  des  rochers  sur  des  rochers,  et  sur  ces 
rochers  enrochés,  des  pelouses  vêtues  de  camomille 
et  de  fougère,  avec  des  fontaines  courantes  et  du 
cresson  dans  les  claires  eaux.  Les  plus  beaux  sables, 
les  plus  beaux  vents,  la  fraîcheur  à  l'ardeur  du  soleil, 
mille  sites  soudains,  du  joli  dans  le  grandiose,  beau- 
coup d'appétit,  point  de  Parisiens,  Voilà  ce  que  c'est 
qu'Erquy,  dont  vous  dites  :  Qu'cst-cc?  Un  idéal  de 
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bain  de  mer  !  Je  vois  la  mer  de  ma  fenêtre,  et  je 
l'entends  de  mon  lit.  Ajoutez  une  église  pleine  de 
bonnes  gens  pleins  de  bons  sens,  nulle  crinoline,  et 
même  des  abonnés  de  Wnivers. 

Gomment  ai-je  trouvé  cela?  Je  n'en  sais  rien.  Un 
prêtre  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout  et  que  je  ne 
connais  guère  encore,  avait  là  sa  maison,  qu'il  m'a 
louée  pour  un  grand  merci.  Maison  montée  en  lits, 
linge,  Vaisselle,  chaudronnage,  légumage,  liqueurs 
fortes  (dites  fines),  pot  à  tabac  et  livres  de  main.  Je 
l'ai  remplie  de  mon  clan  et  de  moi-même,  j'y  reçois 
des  visites,  j'y  lis,  j'y  fume,  j'y  rime  ;  j'y  <(  penserais  », 
si  j'étais  penseur.  Eugène  vient  d'arriver,  Arthur  s'an- 
nonce, il  ne  manque  que  vous.  Nous  péchons  ;  j'ai 
mangé  de  ma  pêche!  !  Néanmoins  la  cuisine  est  faible. 
C'est  primitif  presque  tout  à  fait.  Mais  l'air  marin  est 
grand  maître-queux  ;  et  puis  si  vous  étiez  là,  il  faudrait 
bien  trouver  à  frire. 

Votre  lettre  a  été  la  bien  venue;  on  l'a  lue  au  dé- 
jeuner avec  grand  applaudissement.  Vous  avez  de  l'es- 
prit à  en  donner  aux  autres,  et  l'on  ne  peut  déposer 
le  galon  plus  k  la  spartiate.  Passez-vous  d'être  brodé, 
jamais  vous  n'eûtes  meilleure  mine.  Le  philosophe 
chrétien,  ce  n'est  plus  Rupert,  c'est  vous.  Rupert  n'a 
fait  que  le  livre,  vous  faites  l'homme.  Enfin,  je  vous 
souhaite  icis  et  j'imagine  que  la  conversation  irait  ron- 
dement. Je  vous  dégoiserais  à  plein  cœur  tout  ce  que 
j'espère  de  votre  rentrée  sur  un  terrain  que  j'ai  toujours 
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cru  fait  pour  vous.  Si  je  ne  craignais  les  attendrisse- 
ments, qui  ne  sont  plus  de  mon  âge,  j 'ajouterais  «  quel- 
ques paroles  senties  »  touchant  la  confidence  de  vos 
petits  arrangements.  C'est  là  ce  qui  me  chatouille  au 
bon  endroit;  j'y  trouve  \eje  ne  sais  quoi qni  ne  se  dit 
qu'à  l'ami  qui  passe  frère.  Oui,  oui!  nous  y  pendrons 
la  crémaillère  en  ce  réduit  du  sage,  et  les  dames  pu- 
blient qu'elles  en  seront.  Nous  verrons  vos  tableaux 
de  Port-Royal;  nous  boirons  le  bon  vin  du  bon  Dieu 
à  la  barbe  de  ces  ivrognes  d'eau  qui  se  saoulaient  de 
leur  fausse  pénitence.  Ah!  les  vilains  anges!  Mais  ils 
étaient  beaux  imprimeurs,  et  comme  piocheurs  il  fau- 
drait les  prendre  pour  modèles.  J'en  lis  un  présente- 
ment, qui  a  des  pages  fortes  et  superbes  ;  c'est  Duguet. 
Entre  autres  petits  travaux,  il  a  commenté  l'Écriture 
sainte  :  quelques  douzaines  de  légers  volumes,  pleins 
de  science,  de  belles  pensées,  souvent  de  poésie.  N'est- 
ce  pas  vexant. 

Voici  l'heure  du  bain  :  la  mer  vient  se  faire  prendre 
avec  une  négligence  de  reine  et  une  ponctualité  d'es- 
clave.... ou  de  Dieu.  Je  vous  laisse.  Et  tous  les  char- 
mes d'ici,  quoique  grands  et  puissants,  n'empêcheront 
pas  que  je  revienne  joyeux  à  mon  ruisselet  parisien .  Ce 
n'est  pas  peu,  pour  l'agrément  du  cloaque,  de  savoir 
qu'on  vous  retrouvera  sur  les  bords,  avec  Du  Lac  et  les 
autres  frères,  et  les  boules,  et  nos  petits  fricots.  D'ici, 
l'œil  sur  les  rochers  et  sur  la  mer,  à  travers  la  brume 
lumineuse,  je  vois  quelque  chose  qui  n'est  pas  sans 
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attrait  encore  parmi  ces  solides  biens  :  c'est  le  profil 
de  notre  portière  de  ÏUjiivers.  Définition  de  l'homme  : 
Un  animal  fait  pour  la  société,  qui  croit  se  plaire  dans 
la  solitude.  Les  vrais  amants  de  la  solitude  n'ont  ja- 
mais vu  le  profil  de  leur  portier  dans  la  brume,  sur  le 
grand  horizon  de  la  mer  et  des  rochers.  Mais  les  vrais 
solitaires  sont-ils  des  hommes? 


IV 


1860. 

Je  réfléchis  sur  une  observation  que  vous  me  fîtes, 
il  y  a  deux  mois.  Je  prétends  que  je  n'ai  pas  eu  tort  de 
vous  appeler  wjon  gros.  Vous  demandiez  si,  Dieu  vous 
ayant  infligé  une  bosse,  je  vous  appellerais  mon  bossu? 
Non,  certainement!  —  Eh  donc!  dites-vous.  —  Eh 
donc!  dis-je.  Pourquoi  ne  vous  appellerais-je  pas 
bossu?  Parce  que  bossu  est  une  disgrâce  ;  mais  gros  ne 
l'est  pas  :  et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  ai  appelé  spon- 
tanément moji  gros.  Si  vous  aviez  jamais  aimé,  vous 
sauriez  que  la  langue  de  l'ami  ne  fourche  jamais.  Bossu 
est  laid,  et  l'on  chuchote  bien  des  choses  sur  le  carac- 
tère des  bossus.  Celui  donc  qui  aime  un  bossu,  ou  ne 
le  voit  point  bossu,  ou,  averti  par  l'instinct  de  l'amitié, 
ne  donne  point  à  son  bossu  d'ami  ce  titre  de  bossu  qui 
caractérise  la  laideur.  Mais  gros  est  si  charmant,  si 
rond, si  fleuri, si  joyeux,  que  l'amitié  n'hésite  nullement 
de  qualifier  gros  même  des  maigres. 
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Quand  je  vous  ai  dit  :  mon  gros,  je  voulais  donc 
vous  dorloter.  Si  vous  avez  des  préjugés  que  je  ne  pou- 
vais prévoir,  ce  n'est  point  ma  faute, 

Et  comment  veux-tu  que  je  ne  te  dise  pas  gros, 
quand  je  vois  la  place  que  tu  tiens  dans  mon  cœur! 

Je  médite  sur  ce  point  et  je  juge  important  que  nous 
dînions  ce  soir  ensemble  pour  tirer  la  conclusion .  Votre 
couvert  est'mis, 


Entrez,  on  vous  attend. 


Mon  cher  ami,  quand  un  homme  peut  ne  pas  se  pres- 
ser de  publier  un  livre,  c'est  son  devoir  de  ne  pas  se 
presser.  Ainsi  l'on  corrige  ce  qu'il  y  a  toujours  d'im^ 
parfait  dans  le  très  excellent  don  de  facilité.  Certains 
ouvrages  moisissent  pour  deux  ou  trois  mois  de  tiroir; 
le  vôtre  est  de  ceux  que  le  même  délai  fait  miîrir.  Vous 
n'y  toucherez  pas,  ainsi  le  veut  la  bonne  nature  (vous 
savez  qui  j'entends),  laquelle  a  bien  eu  ses  motifs  pour 
vous  rendre  paresseux;  mais  vous  y  penserez,  et  voilà 
précisément  comment  la  chose  viendra  à  pleine  et  par^ 
faite  maturité.  Les  épreuves  seront  relues  d'un  œil 
plus  si'ir,  vous  épousseterez  plus  à  fond  ce  qui,  dans  le 
branle-bas  delà  composition,  aurait  pu  s'échapper  des 
cases  de  votre  cerveau  où  ne  séjourne  pas  l'esprit  de 
l'histoire. 
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J'ajoute  que  nous  sommes  dans  la  saison  des  fruits 
et  des  fleurs,  et  que  votre  livre  est  une  bonne  grosse 
viande,  faite  pour  les  sérieux  appétits  de  l'hiver. 

De  plus,  un  chapitre  sur  le  Concile  de  Trente  serait 
utile  et  même  nécessaire.  Tout  ce  qui  est  utile  dans  un 
livre  y  est  nécessaire,  comme  tout  l'inutile  est  mortel. 
Ce  Concile  est  le  plus  grand  flambeau  que  les  papes 
des  temps  modernes  aient  porté  dans  leurs  mains. 
Pourquoi  n'en  laisseriez-vous  voir  la  lumière  qu'à 
travers  un  verre  dépoli  ?  Vous  n'aurez  jamais  l'occa- 
sion plus  opportune  de  dire  ce  que  vous  pensez  là- 
dessus. 

Enfin,  je  suis  aussi  pour  la  préface  «  carabinée  »  ; 
morceau  encore  qui  ne  perdra  rien  à  recevoir  deux 
façons. 

Je  conclus  donc  comme  vous  à  laisser  passer 
la  belle  saison  avant  de  mettre  les  imprimeurs  en 
besogne. 


Vï 


1860. 


Je  ne  puis  que  vous  féliciter  de  n'avoir  point  vu  cet 
opéra,  que  l'on  dit  ennuyeux  au  possible  ;  et  quel  pos- 
sible que  celui  de  l'Opéra  \  Mais  vous  conviendrez  que 
j'ai  agi  avec  délicatesse  en  vous  envoyant  le  billet.  Si 
le  donateur  a  jeté  les  yeu\  sur  la  stalle  vide,  comme 
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il  a  dû  la  trouver  pleine  de  nos  vertus  et  de  notre 
esprit  ! 

Pendant  que  vous  n'alliez  pas  à  l'Opéra,  je  caquetais 
avec  dame  Nature,  très  belle  et  douce  par  ici  ;  mouillée 
comme  il  convient  à  la  saison,  mais  souriante  en  son 
humidité.  Les  foins  étant  rentrés,  la  pluie  ne  peut  as- 
sombrir la  bonne  humeur  de  mon  hôte,  et  au  contraire 
cette  pluie  assure  le  regain.  Il  est  homme,  d'ailleurs,  à 
ne  point  laisser  voir  un  pli  de  tristesse  pour  toute  une 
récolte  fricassée.  Je  jouis  de  lui  autant  que  de  son  ad- 
mirable château,  un  vieux  diamant  dans  un  bouquet 
de  tilleuls,  de  buis,  de  lis  et  de  roses  ;  et  le  bouquet 
lui-même  est  placé  sur  une  nappe  de  blés.  Le  nom  du 
lieu  signifie  vallée  des  épis.  Plus  loin  sont  les  vignes, 
plus  loin  les  bois.  C'est  grande  joie  de  voir  un  vrai 
gentilhomme,  bien  en  chevaux,  bien  en  voitures,  bien 
en  chiens,  vaches,  veaux  et  taureaux,  se  gaudir  dans 
cette  seigneurie  plantureuse,  où  il  fait  toutes  les 
bonnes  œuvres  que  permettent  les  autorités.  Ici  ont 
passé,  ont  demeuré  vingt  nobles  perruques,  encore 
visibles  dans  l'histoire. 

Je  lis  des  lettres  autographes  de  Va uban,  qui  a  for- 
tifié le  lieu;  de  Marie  de  Rabutin,  qui  l'a  visité;  du 
grand  Condé,  qui  l'a  habité  ;  j'en  cherche  de  Le  Nôtre, 
qui  a  dessiné  les  jardins.  Tout  cela  ne  me  semble 
point  rustre.  Et  deux  belles  nobles  simples  jeunes 
filles  nous  jouent  Mozart. 

J'ai  d'autres  plaisirs.  Hier,  furetant  dans  la  biblio- 
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thèque,  très  noblement  garnie,  j'ai  trouvé  en  un  cer- 
tain fond,  un  affreux  nid  de  serpents  du  xviii*  siècle, 
charmants  de  peau,  de  dorure,  d'impression  ;  quant 
au  surplus,  de  quoi  pourrir  la  Bourse.  Le  propriétaire 
ne  se  connaissait  pas  cette  richesse.  Je  lui  ai  proposé 
de  tout  mettre  au  feu.  (1  y  avait  M.  de  Parny,  M.  de 
Voltaire,  M.  de  Grécourt  et  d'autres.  Nous  en  avons 
fait  un  beau  bûcher,  pour  solenniser  la  fête  de  saint 
Vincent  de  Paul.  J'ai  jeté  les  yeux  dans  quelques-uns 
de  ces  livres,  que  je  ne  connaissais  que  de  noms.  C'est 
complètement  ignoble  et  complètement  inepte,  et  il 
faut  avoir  bien  envie  de  se  corrompre  pour  dévorer 
tant  d'ennui.  Ma  foi,  je  suis  ouvertement  de  l'avis 
d'Hello  :  Le  diable  est  un  être  médiocre  ! 

Adieu,  arcicarissimo.  Nous  partons  pour  une  expé- 
dition historique  et  champêtre,  avec  des  paniers'pleins 
de  nourriture.  Nos  filles  ne  savent  plus  se  servir  que 
d'une  jambe  à  la  fois.  On  leur  annonce  qu'elles  passe- 
ront une  rivière  sur  un  arbre! 


VII 


Arcachon,  1860. 

Ah  !  dame,  ce  n'est  plus  Erquy  !  Il  y  a  différents 
bords  de  mer.  J'ai  un  petit  compartiment  dans  un  petit 
meuble  de  bois  qu'on  appelle  chalet,  posé  entre  cour 
et  jardin.  Il  y  a  du  sable  dans  la  cour  et  du  caillou 
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dans  le  jardin,  et  nulles  autres  fleurs  que  mes  fiUea, 
La  barrière  du  jardin  (qui  est  peut-être  la  cour)  est 
formée  par  la  mer,  comme  nous  appelons  cela  ;  et  la 
barrière  de  la  mer,  à  deux  portées  de  fusil,  est  formée 
par  des  sables  plats,  De  l'autre  côté,  la  barrière  delà 
cour  (qui  est  peut-être  le  jardin)  est  formée  par  des 
sables  hauts,  couronnés  de  sapins  maigres,  On  se  pro- 
mène dans  le  sable.  Ceux  qui  n'aiment  pas  le  genre 
d'exercice  que  procure  ce  sol  mouvant,  peuvent  pren- 
dre des  éclmsses  ou  des  chevaux.  Mes  filles  circulent 
dans  le  sable,  et  il  ne  paraît  pas  que  rien  puisse  être 
plus  charmant  ;  mais  elles  s'y  préparent  en  faisant  un 
verbe,  après  quoi  tout  paraît  délicieux.  Malheureuse- 
ment, je  sais  mes  verbes.  Entre  les  échasses  et  le 
cheval,  je  délibère  de  mourir  de  vieillesse,  assis  sur  ma 
chaise.  C'est  Buloz  qui  me  sauve,  Je  lis  Esquiros, 
Mazade,  Philarète,  Fromentin.  Ah  !  il  yen  a,  du  sable, 
en  ce  bas  monde!  Je  lis  deuxjournaux  tout  entiers  tous 
les  jours.  Je  voudrais  bien  m'en  aller.  Je  reçois  des 
visites  et  je  donne  des  consultations  sur  les  besoins, 
sur  les  périls  et  sur  l'avenir  de  la  société.  Hélas!  ce 
n'est  plus  juste.  Notre  père  Bonald  osait  dire  :  «  J'ai 
écrit  de  ces  choses-là  toute  ma  vie  pour  avoir  le  droit 
de  n'en  jamais  parler.  » 

Pour  ne  vous  rien  déguiser,  il  y  a  de  certains  mo- 
ments où  je  serais  volontiers  triste.  Ce  n'est  pas  beau, 
ce  que  mes  deux  journaux  me  font  voir!  Il  me  tarde 
d'être  à  Tulle,  Là  je  boirai  un  peu  ^'eau-de-vie  qui 
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me  remettra  le  cœur,  jusqu'à  rbeureuse  époque  de  U 
retournée,  en  octobre. 

Et  alors  nous  besognerons,  nous  relirons  Sixte- 
Quint  et  Henri  JV,  nous  lancerons  le  volume,  nous 
ferons  d'autres  tours  de  notre  métier. 

Néanmoins  ce  pays  est  drôle.  Mes  filles  le  trouvent 
délicieux,  attendu  qu'il  a  l'air  d'une  boite  de  joujoux. 
C'est  une  rue  d'une  lieue  de  long,  bâtie  en  maison- 
nettes, les  unes  suisses,  les  autres  chinoises,  quelques- 
unes  grecques,  et  deux  édifices  gothiques  battants 
neufs  aux  deux  extrémités.  Tout  cela  est  d'hier.  On  a 
apporté  tout  ce  qu'il  faut,  des  églises  gothiques,  des 
cafés^oncerts,des«  magasins  de  denrées  coloniales  », 
—  car  il  n'y  a  plus  d'épiceries,  et  le  fromage  de 
gruyère  est  denrée  coloniale!  —  Il  y  a  aussi  une 
librairie,  qui  se  promène  dans  la  rue,  attelée  d'un 
mulet  :  on  y  trouve  les  deux  Dumas,  Ulbach, 
Bovaryae,  Noriac;  rien  d'Hippolyte  Castille.  Le  li- 
braire crie  :  Voici  la  distraction  des  baigneurs!  Devant 
les  maisons  s'élèvent  des  acacias-boules  qui  ont  déjà 
trois  pieds  de  haut.  Il  y  a  du  gaz,  des  crinolines,  un 
quarteron  de  demi-amazones  montées  sur  des  bidets 
jaunes.  Je  n'en  ai  vu  aucune  qui  fût  un  monstre  de 
beauté.  Tout  ce  pèle-mèle  peint  l'époque,  dont  la 
figure  est  de  n'avoir  plus  aucune  figure. 

En  sowme,  avec  nous,  que  vous  avez  le  dqn  de 
mettre  de  belle  humeur,  vous  croqueriez  ici  assez 
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gaillardement  quelques  jours.  Il  ne  faudrait  pas  un 
long  voyage  pour  vous  introduire  chez  des  gens  d'es- 
prit, pères  de  familles  vaincus,  comme  moi,  qui  re- 
gardent faire  des  trous  dans  le  sable. 


VIII 

Tulle,  1860. 

Me  voici  dans  les  étrangetés  et  dans  les  merveilles. 
La  maison  est  sur  ou  plutôt  dans  une  hauteur,  sur  le 
rocher  et  dans  le  rocher.  On  a  des  arbres  en  haut;  la 
Gorrèze,  au  bas,  chante  et  bouillonne.  L'aire  était  faite 
pour  l'aigle,  l'hôte  résume  bien  le  logis  :  rocher  cou- 
vert d'arbres,  fleuve  impétueux  mugissant  dans  ses 
rives  trop  étroites!  La  Gorrèze,  tout  en  chantant,  fait 
tourner  de  puissantes  machines,  et  ces  machines  fabri- 
quent des  armes  de  guerre.  Venez  un  jour  voir  la 
quantité  de  puissants  bouquins  que  l'esprit  met  ici 
en  mouvement  pour  forger  et  tremper  l'acier  de  la 
parole.  Mais  il  y  a  savants  et  savants.  Plusieurs  ne 
sont  en  vérité  que  des  chambres  et  des  armoires  de 
livres,  d'où  l'on  ne  tirera  jamais  que  des  notes,  c'est- 
à-dire  un  minerai  terreux,  d'horrible  poids,  impropre 
à  tout  usage.  Ici  l'esprit  possède  le  secret  que  la  chi- 
mie cherche  toujours,  le  secret  de  la  cohésion  des 
corps.  Les  livres  ne  parlent  pas  à  quiconque  les  inter- 
roge! Ici  l'esprit  les  force  à  parler  et  les  force  à  s'en- 
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tendre.  Il  s'installe  au  milieu  de  Babel,  et  de  toutes 
ces  pensées  il  fait  un  foyer,  de  tous  ces  langages  il 
forme  un  concert  ;  et  la  lumière  éclate,  et  l'Hosannah 
retentit. 

L'évêque  de  Tulle,  cet  orateur  que  vous  avez  en- 
tendu avec  tant  de  ravissement,  et  qui  nous  jetait  ce 
grand  Allotis  !  Allons  !  que  nous  aimons  à  répéter,  il 
passe  une  partie  de  sa  vie  à  parler  patois.  11  est  le 
même  orateur  en  patois  qu'en  français.  11  ne  respecte 
pas  moins  sa  pensée  et  son  auditoire,  et  cette  grande 
théologie  se  fait  petite  sans  s'abaisser. 

On  a  des  conversations  oîi  il  me  semble  que  vous 
devriez  être  présent.  Je  suis  un  peu  gêné  de  prendre 
ce  régal  sans  vous  et  sans  quelques  autres.  Hier,  il 
était  question  des  astrologues.  Un  livre  fut  apporté, 
un  de  ces  livres  que  l'on  trouve  ici,  où  j'ai  pris  pour 
vous  une  note  qui  me  semble  curieuse.  Ouvrez  le 
Traité  de  Sex  diebits  conditi  orbis,  par  Fr.  Jérôme 
Vielmo,  Vénitien,  de  l'ordre  des  Frères  Prêcheurs, 
docteur  en  théologie,  évêque  d'Aemonia  ;  Venise,  apud 
Juntas,  1575,  lectio  sexta,  p.  80.  Vous  y  lirez  ce  qui 
suit  : 

«  Sed  et  Aliacensis  (le  cardinal  d'Ailly)  in  trac- 
«  tatu  de  Concordia  Astro,  veritatis  et  narrationis 
«  historiée,  cap.  60  et  61  (quem  tune  scribebat  vide- 
«  licet  anno  Domini  1414,  sicut  in  calce  operis  ipse- 
«  met  aperit)  ex  Astronomicis  indicijs  et  cura  primis 
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«  e)v  octaua  conjunctione  niaxime  suspicatur  futuras 

((  magnas  et  admirabiles  mundi  alteratiQnes,  et 

«  forte  etiam  ventiiram  Antichristum  anno  Do- 

((  i7ii7îi  1789.  » 

Grands  et  merveilleux  changements  dans  le  monde, 
avènement  présumable  de  l'An teclirist  pour  l'an  17 89  ! 
Voilà  un  étrange  coup  de  lunette  astrologique  dans 
un  lointain  de  près  de  quatre  siècles.  Et  la  chose  est 
certaine  :  cette  année  1789,  qui  a  vu  la  rupture  de  la 
société  avec  l'ordre  chrétien,  est  bien  une  des  années 
de  l'Antéchrist. 

IX 

Sûlcsmcs,  180J 

J'ai  trouvé  Solesmes  tel  que  je  l'avais  vu,  il  y  a  vingt 
ans,  et  c'est  maintenant  la  seule  chose  aimée  de  moi 
qui  ne  soit  pas  tombée  ou  qui  n'ait  pas  bougé  depuis 
cette  date  lointaine.  Je  ne  saurais  vous  dire  le  bon- 
heur que  j'éprouve  à  palper  et  à  déguster  cette  soli- 
dité, après  celte  longue  série  d'écroulements,  de  morts 
et  de  transformations  que  représentent  aujourd'hui 
vingt  ans  d'une  vie  humaine.  Il  y  a  donc  encore  sur 
la  terre  quelque  chose  que  j'ai  connu  jadis,  et  que 
je  peux  reconnaître  !  Pour  la  première  fois,  peut-être, 
j'éprouve  la  sensation  du  rajeunissement.  Les  condi- 
tions actuelles  du  monde  nous  procurent  sans  excep- 
tion la  sensation  anticipée  de  la  vieillesse, 
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J'ai  entendu,  en  1838,  k  Venise,  un  opéra  dont 
j'ai  complètement  oublié  le  titre,  l'auteur  et  tout,  sauf 
une  phrase  musicale  et  un  vers  qui  se  sont  logés  dans 
ma  mémoire  où  ils  exhalent  un  inexprimable  parfum 
de  regret  et  de  désir.  Un  homme  revient  dans  son  pays, 
et  il  chante  :  Vi  ritrovo,  luoghi  ameni,  je  vous  revois, 
lieux  aimables  I  Et  il  ajoute,  sans  que  je  me  puisse 
rappeler  les  paroles  :  «  Mais  moi,  je  ne  me  retrouve 
plus  !  >)  Il  faudra  que  je  déterre  cet  opéra  et  que  je 
découvre  un  basso  cantante  qui  me  chante  cette 
phrase.  Je  l'ai  ici  dans  le  cœur,  plus  encore  que  dans 
l'oreille.  Luoghi  ameni  1  et  j'ai  le  charme  de  me  re- 
trouver moi-même  avec  le  reste.  J'aime  ce  que  je 
vois,  comme  je  l'aimai  jadis  ;  je  l'aime  même  plus  sa- 
vamment et  plus  ardemment.  Quel  délice  de  contem- 
pler cette  belle  vieille  abbaye,  assise  dans  sa  majesté 
douce,  au  milieu  de  ce  site  charmant.  Et  elle  est  là 
depuis  huit  siècles  !  Il  y  a  huit  siècles  que  les  collines 
lui  sourient  et  que  la  Sarthe  coule  à  ses  pieds,  silen- 
cieuse et  vivante!  Savez-vous  que  c'est  une  assez  belle 
image  de  l'éternité,  une  rivière?  Notre  précieux  ami 
Renan  craindrait  de  s'ennuyer  au  ciel  :  c'ost  qu'il 
ne  Va  jamais  vu  qu'au  fond  de  son  encrier.  S'il  regar- 
dait le  ciel  dans  la  rivière  de  Solesmes,  le  matin  après 
la  prière  ou  le  soir  après  le  Saive  Regina,  il  saurait 
peut-être  des  choses  que  les  Allemands  ne  lui  disent 
point. 

Je  me  promène  avec  une  incroyable  allégresse  de 
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cœur  dans  ces  jardins  enchevêtrés  qui  restent  libres 
au  milieu  des  lois  delà  culture,  qui  donnent  pêle-mêle 
des  fruits  que  l'art  n'a  point  croisés  et  des  fleurs  que 
l'on  ne  cueille  jamais,  les  seuls  fruits  qui  soient  sa- 
voureux, les  seules  fleurs  dont  le  parfum  soit  doux. 
Luoghi  ameni  /  Il  y  a  des  places  tout  à  fait  négligées, 
où  la  terre  produit  ce  qu'elle  veut,  et  c'est  encore  un 
charme.  Il  m'est  devenu  bien  moins  désagréable  de 
voir  une  ortie  qu'une  grille,  et  un  mendiant  qu'un 
sergent  de  ville.  On  abuse  du  sergent  de  ville  et  de 
la  grille  !  Et  ces  tonnelles,  ces  voûtes  de  feuillage  sous 
lesquelles  j'aperçois  des  moines  lisant,  priant,  tra- 
vaillant !  Il  n'était  point  encore  sérieusement  ques- 
tion des  socialistes  quand  j'ai  vu  Solesmes  pour  la 
première  fois,  et  je  ne  me  préoccupais  point  de  la 
grosse  «  question  du  travailleur  »,  C'est  cela  encore 
qui  est  beau  et  instructif  à  voir,  un  homme  qui  tra- 
vaille revêtu  du  saint  habit  monastique  !  Voilà  la 
grande  égalité  dans  la  sainte  hiérarchie.  Et  enfin, 
enfin,  cette  église  qui  n'est  jamais  déserte,  qui  ne 
perd  jamais  l'odeur  de  l'encens,  dans  laquelle  les 
hymnes,  plus  éloquentes  que  les  eaux  des  jardins  de 
Condé,  ne  se  taisent  ni  le  jour  ni  la  nuit!... 

J'étudie  à  nouveau  la  vie  du  moine.  Il  n'en  est  point 
au  monde  qui  soit  si  bien  organisée  contre  la  lan- 
gueur et  contre  l'ennui.  Le  moine  a  toujours  à  faire, 
mais  sans  hâte.  Être  toujours  occupé  et  jamais  pressé, 
c'est  le  paradis  sur  terre,  ce  me  semble,  et  le  para- 
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dis  céleste  doit  être  fait  un  peu  de  cette  façon.  Ajoutez 
la  flamme  du  cœur.  Le  moine  est  toujours  en  présence 
de  Dieu,  il  parle  à  Dieu  et  il  l'entend  ;  il  sert  Dieu,  il 
apprend  à  aimer  Dieu.  Que  le  moine  sache  seulement 
ne  point  mettre  le  pied  hors  de  sa  règle,  choisie  li- 
brement après  une  étude  si  calme  et  si  éclairée,  il  est 
dans  l'ordre,  il  a  la  paix  et  la  joie.  Si  la  tentation  vient 
l'attaquer  au  milieu  de  c«tte  forteresse,  il  sait  se 
défendre,  il  milite,  il  mérite  ;  sa  joie  peut  souffrir 
quelque  trouble,  mais  sa  paix  ne  lui  est  point  ôtée.  Je 
trouve  ces  hommes  bien  heureux.  Il  leur  est  permis 
d'être  graves  ;  ils  n'ont  point  de  sottes  querelles  ni  de 
préoccupations  mesquines  ;  ils  ne  sont  point  forcés  de 
suivre  la  mode  et  d'insulter  leur  corps  par  des  parures  ; 
ils  ne  courent  point,  ils  ne  babillent  point  ;  la  baisse 
et  la  hausse  ne  les  regardent  point.  Ils  sont  doux, 
simples,  sérieux,  de  bonne  grâce;  ils  vivent  de  prière, 
dépensée,  d'airsalubre.  Ils  ont  leur  cimetière  à  l'om- 
bre de  l'église,  ils  y  dormiront,  la  tète  appuyée  aux 
bases  de  l'autel.  Voilà  des  rois,  et  nous  ne  sommes 
que  des  faquins  ! 

Pour  que  rien  ne  manque  ici,  j'y  trouve  aussi  du  nou- 
veau et  de  l'imprévu.  Ce  nouveau  et  cet  imprévu,  c'est 
tout  simplement  le  Père  Abbé.  Je  croyais  le  connaître, 
pour  l'avoir  souvent  questionné  par  lettres  et  quelque- 
fois entretenu  à  Paris.  Je  ne  l'avais  pas  vu  ici,  dans 
son  lieu,  dans  son  cloître,  dans  sa  cellule,  dans  sa 
stalle,  dans  son  jardin  où  il  préside  l'heure  de  récréa- 
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tioD  en  écossant  des  pois  ;  k  la  promenade,  où  il  mène 
quelquefois  les  novices. Vous  ne  me  l'aviez  pas  surfait; 
il  est  vraimeirt  fin  et  fort,  plein  de  savoir  en  tout, 
d'excellent  conseil,  d'une  autorité  douce,  d'une  dou- 
ceur irrésistible,  débordant  de  bonté,  Peste  !  mon 
ami,  quel  chasseur  Dieu  avait  posté  pour  vous  pren- 
dre !  Il  vous  aime  en  papa,  jusqu'à  ne  pas  voir  vos 
défauts  ;  et  moi  je  ne  les  lui  ai  point  montrés,  parce 
que  je  suis  un  peu  aveugle  à  distance  ;  mais  vous  en 
avez.  Que  ce  Père  Abbé  est  donc  moine  !  qu'il  aime 
donc  sa  robe,  et  son  bienheureux  Père  Benoît,  et 
tous  ses  moines,  novices  et  frères  lais  !  Je  vais  le  visi- 
ter dans  sa  cellule,  de  huit  heures  à  dix  heures  et  de- 
mie ;  il  me  reconduit  dans  la  mienne  ;  on  ^e  dit  bon- 
soir jusqu'au  bord  de  demain,  et  il  va  «  travailler  un 
peu  ».  Quand  je  vous  dirai  que  je  ne  demande  pas  à 
me  coucher,  j'aurai  tout  dit.  Le  Père  Abbé  a  lu 
quelques  chapitres  du  Parfum  de  Morne  ;  il  m'a  indi- 
qué de  bonnes  corrections,  et  il  n'est  pas  trop  mé- 
content. Si  j'avais  deux  mois  à  passer  auprès  de  lui, 
je  ferais  peut-être  un  bon  livre,  qui  ne  serait  pas  celui 
que  j'ai  conçu. 

C'est  présentement  Dom  X***  qui  fait  la  lecture 
au  réfectoire,  et  Dom  Pitra  me  sert  à  table,  avec  un 
grand  tablier  passé  sur  son  froc.  Il  fait  cela  fort  bien, 
sans  rien  perdre  de  sa  haute  et  douce  physionomie 
monastique.  Voilà  pourtant  l'homme  de  France  qui 
sait  le  plus  de  grec,  et  qui  sait  tant  de  choses  par-des- 
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SUS  le  gr6c  !  E(  s'il  casse  une  assiette  ou  fait  quelque 
autre  faute,  il  se  mettra  à  genoux  au  milieu  du  réfeC'» 
toire,  jusqu'à  ce  qu'on  lui  dise  de  se  relever.  Cela  est 
justement  arrivé  l'autre  jour,  et  je  vous  avouerai  que 
peu  s'en  est  fallu  ((uo  je  ne  laissasse  tomber  quelques 
larmes  dans  mon  verre.  Ce  n'était  pas  que  je  fusse  on 
grande  pitié  sur  le  sort  de  Dom  Pitra  ;  certes,  je  l'aime 
autant  là  qu'à  Ilnsiitut  !  Mais  j'étais  attendri  par  le 
beau  de  la  chose. 

Dom  X***,  le  lecteur,  me  procure  d'autres  émo- 
tions. Ce  bon  Père  n'a  point  pris  les  leçons  de  Del- 
sarte.  Il  a  un  ton  de  balançoire  circulaire  capable  de 
donner  le  vertige,  et  en  outre,  une  disposition  terrible 
à  s'attendrir  sur  les  malheurs  qu'il  narre.  Hier,  il 
n'a  pu  retenir  un  sanglot  en  Usant  la  mort  du  roi 
Théodoric,  décrite  par  un  historien  moderne.  Je  tiens 
mon  sérieux  parfaitement  et  je  mange  des  pois,  pen- 
dant que  les  révolutions  défilent  et  que  Dom  X*** 
s'apitoie  sur  les  malheurs  des  rois.  Le  soir,  une 
autre  histoire  occupe  mon  attention  et  assaisonne 
mes  pois.  Dieu  a  donné  beaucoup  de  pois  cette 
année  à  ses  Bénédictins  de  Solesmes  !  Depuis  seize 
jours,  j'en  ai  mangé  trente-deux  fois.  Vous  voyez 
que  les  lectures  ne  sont  pas  ce  qu'on  peut  avaler  de 
pire  au  réfectoire,  même  quand  l'écrivain  qu'on  y 
sert  est  petit  cuisinier,  comme  il  arrive  parfois  :  car 
ce  sont  ordinairement  les  modernes  qui  prennent  la 
parole  en  ce  lieu  d'épreuve.  Mais  la  séance  est  courte, 
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et  l'on  s'en  tire  après  tout  sans  fatigue,  et  même  avec 
profit. 

Ah  !  que  je  suis  charmé  et  édifié,  et  que  je  me  sens 
refait  !  Et  que  je  voudrais,  puisque  enfin  il  faudra  dé- 
guerpir, emporter  au  moins  d'ici  le  grand  art  de  la 
solitude  intérieure  !  Dom  Guéranger  m'a  indiqué  des 
livres  pour  cela.  Peut-être  que  ce  ne  serait  pas  diffi- 
cile, si  l'on  voulait  bien.  Demandez  à  Dieu  que  je 
veuille  ;  je  demanderai  la  même  chose  pour  vous. 
Sérieusement,  il  est  insensé  de  n'être  pas  chrétien. 
Cela  est  insensé  et  même  ridicule.  Il  faut  mettre  réso- 
lument sous  les  pieds  tout  ce  qui  empêche  d'arriver  à 
ce  perfectionnement.  Nous  faisons  au  bon  Dieu  des 
mamours  qu'il  n'aime  pas  et  dont  il  ne  tient  nul 
compte  quand  nous  en  restons  là.  Le  bon  Dieu  n'est 
pas  un  petit  père  ;  il  ne  pardonne  pas  tout  à  l'enfant 
qui  se  prétend  faible  et  malade  pour  se  dispenser  d'a- 
gir. Allons^  allons  !  comme  dit  l'évêque  de  Tulle. 
Allons,  plus  de  langueurs,  plus  de  défaillance  ;  lais- 
sons tout  cela  pour  prendre  gaillardement  le  fardeau, 
et  levons  un  regard  content  vers  Dieu  qui  veut  bien 
nous  appeler  au  travail. 

X 

Solesraes,  1861. 

Sur  cent  héros,  quatre-vingt-dix-neuf  n'ont  de  force 
que  par  leur  armure.  Ils  l'ont  revêtue  de  bon  cœur, 
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sachons-leur  gré  de  cela,  et  ensuite  de  porter  l'armure, 
malgré  la  secrète  fatigue  qui  les  incline  à  la  déposer. 

Mais  le  monde  veut  toujours  délier  les  courroies,  et 
les  femmes  y  ont  la  main  particulièrement  entendue. 
Elles  le  font  sans  le  savoir;  le  sachant,  elles  le  font 
encore,  sans  précisément  le  vouloir.  L'instinct  de  la 
fille  d'Eve  agit  avant  qu'on  le  soupçonne  éveillé  seu- 
lement. Voyons  si  je  ferai  tomber  ce  ferl  Voyons  s'il 
y  a  là-dessous  un  cœur  qui  batte  comme  les  autres  I 
Et  le  pauvre  héros  se  trouve  à  genoux,  lorsqu'il  croit 
encore  se  proposer  de  combattre.  On  le  méprise,  et  ce 
n'est  pas  injuste,  mais  il  serait  plus  juste  de  fermer 
les  yeux,  d'oublier,  et  de  ne  point  recommencer. 

Ce  qui  serait  bien  encore,  ce  serait  d'avoir  pitié 
de  soi-même  et  de  ne  point  accepter  une  diminution 
dans  sa  foi  parce  que,  le  voulant  ou  non,  l'on  aura  vu 
un  pécheur.  Quand  nous  avons  de  ces  souvenirs  péril- 
leux pour  notre  faiblesse  ou  notre  orgueil,  prions 
Dieu  de  les  envelopper  de  sa  lumière  ou  de  nous  les 
retirer,  mais  en  nous  laissant  la  terreur  salutaire  des 
fragilités  humaines,  des  nôtres  d'abord,  ensuite  de 
celles  d'autrui,  qui  sont  nôtres  si  souvent  et  par  tant 
d'endroits. 

Eji  demandant  à  Dieu  de  ne  point  tomber,  soyons 
cléments  pour  ceux  qui  tombent  ;  admirons,  faisons 
plus,  aidons  ceux  qui  veulent  se  relever,  et  jusqu'à 
ceux  qui  seulement  le  voudraient.  Ah!  lorsqu'un  pé- 
cheur impénitent  confesse  que  le  mal  qu'il  fait  est  le 
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mal,  lorsqu'il  ne  se  dit  pas  innocent,  lorsqu'il  ne  cher- 
che pas  à  s'excuser,  qu'il  est  déjà  grand  et  sage  ! 

Je  n'ai  pas  eu  assez  cette  miséricorde  ;  je  sortais  du 
baptême  et  je  ne  distinguais  pas  entre  les  fragilités 
et  les  crimes,  entre  les  surprises  et  les  aveuglements 
du  sang  et  les  froides  délibérations  de  l'esprit.  Mais 
depuis,  j'ai  senti  trembler  la  terre.  Que  de  statues 
éclatantes  et  enfin  solides  (s'il  est  une  solidité),  repo* 
sent  sur  des  piédestaux  formés  de  débris  I  Nous 
n'avons  vU  que  la  faute.  Dieu  a  connu  les  combats,  il 
a  entendu  les  gémissements,  il  a  vu  les  larmes,  il  a 
compté  les  bons  désirs.  Je  ne  serais  pas  étonné  si 
beaucoup  d'âmes  qui  jouissent  de  la  présence  de 
Dieu  n'avaient  eu  d'autre  mérite  que  de  ne  pas  déses- 
pérer de  sa  miséricorde. 

Ce  serait  une  bonne  compassion  (|ue  celle  qui 
s'exercerait  humblement,  dans  le  plus  secret  de  la 
prière,  au  profit  des  hommes  qui  sont  en  grande  re- 
nommée de  force  et  de  courage.  Il  faudrait  demander 
à  Dieu  d'abord,  sans  doute,  qu'ils  ne  s'enorgueillissent 
pas,  mais  aussi  de  les  soutenir  contre  le  contraste 
entre  ce  que  le  monde  voit  d'eux  et  ce  qu'eux-mêmes 
voient  en  eux.  Car  le  spectacle  est  tel  que  la  source 
d'humilité  peut  devenir  un  abîme  de  désespoir. 

Savez-vous  (|uelles  âmes  me  paraissent  avoir  été 
parfaitement  heureuses  sur  la  terre  ?  Ge  sont  ces  pé- 
nitents publics  qui  se  tenaient  à  genoux  couverts 
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d'un  sac,  à  la  porte  des  églises,  et  sur  qui  chacun 
pouvait  cracher  en  passant.  Plus  d'un  pharisien  n'y 
manquait  pas,  au  moins  de  mine  et  de  cœur  ;  mais 
plus  d'un  publicain  moins  courageux  et  même  plus 
d'un  saint  incontestable  ont  dû  envier  cette  moisson  de 
mépris  et  se  dire  sincèrement  qu'elle  leur  était  due. 
Pardonnons  à  ceux  par  qui  nous  viennent  ces 
scandales  privés,  connus  de  nous  seuls  ;  oublions  le 
scandale  et  eux-mêmes. 

Trois  choses  sont  douces  en  ce  monde  :  Faire  plai- 
sir à  ceux  qui  nous  aiment;  ensuite,  à  ceux  que  nous 
n'aimons  pas;  ensuite,  faire  peur  aux  méchants. 
Après  cela,  il  n'y  a  plus  rien,  ou  pas  grand'chose. 


XI 


Le  PouligQCD,  jailkl  1861. 

Ce  coin  de  Bretagne  est  encore  si  protégé  de  sainte 
Anne  qu'il  a  conservé  la  vieille  poste.  Jusqu'à  Nantes, 
les  lettres  ne  voyagent  pas  la  nuit.  Point  de  cefcle, 
point  de  casino,  point  de  cabaret  de  lecture  ;  je  dis 
cabaret,  c'est  ce  que  je  veux  dire.  Nous  recevons  le 
Monde,  et  nous  ne  voyons  que  [ce  qu'il  peut  nous 
montrer.  Hélas!  il  en  montre  encore  trop  !  On  connaît 
ici  un  homme  qui  a  vécu  cinq  ans  dans  un  rocher,  à 
l'endroit  le  plus  désert  et  plus  périlleux  de  la  côte.  Il 
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ne  venait  au  village  que  la  nuit,  pour  prendre  sa 
provision  de  pain  ;  lorsqu'on  Fallait  voir,  il  se  jetait  à 
la  mer.  On  a  dit  qu'il  était  fou.  Certainement  il  man- 
quait de  sagesse,  puisque  après  une  si  belle  expé- 
rience, il  est  revenu  parmi  les  traîtres  humains. 

—  Et  toi,  me  direz-vous?  Moi,  c'est  différent.  Je 
fréquente  des  humains  humains.  Je  suis  d'ailleurs 
avili  par  la  prospérité.  J'ai  besoin  de  manger  chaud, 
et  d'entendre  La  Bédollière  me  dire  que  je  baisse,  et 
vous  que  je  me  soutiens.  Sans  ces  faiblesses,  je  ne 
balancerais  plus  qu'entre  la  vie  du  saint  et  la  vie  de 
l'huître,  deux  sortes  de  vie  bien  supérieures  à  celle 
de  l'homme  civilisé. 

Après  cela,  j'avoue  que  la  civilisation  ne  manque 
pas  de  séductions  par  ici.  Mes  hôtes  sont  bien- 
veillants, très  occupés  de  faire  plaisir  ;  ils  me  témoi- 
gnent une  estime  qui  me  porte  à  tolérer  leurs  opinions 
sur  le  reste  des  hommes.  La  conclusion  est  que 
j'accepte  encore  la  vie  assez  volontiers.  Je  donne 
quelques  heures  au  papier  blanc,  quelques  quarts 
d'heure  à  certains  livres  que  m'a  recommandés  le 
R.  P.  Abbé  de  Solesmes.  Je  tâche  de  me  tourner  à  la 
dévotion.  Les  réflexions  que  j'ai  faites  à  Solesmes 
m'ont  convaincu  mathématiquement  qu'on  est  léger 
de  ce  côté-là,  et  que  l'homme  a  toujours  quelques 
bonnes  raisons  de  se  préparer  à  finir. 
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XII 


Le  Ponligncn. 

(c  De  grands  arbres  dont  Tombre  majestueuse  cou- 
vre de  verts  gazons.  »  Oh!  que  j'en  voudrais!  Faute 
d'ombre,  je  m'enveloppe  de  ténèbres.  Le  soleil  re- 
jaillissant des  sables  et  des  flots  est  entré  comme  une 
flèche  dans  mes  misérables  yeux  ;  il  y  a  laissé  ce  qu'on 
appelle  une  conjonctivite.  Connaissez-vous  cela? 
C'est  mauvais;  c'est  plus  ennuyeux  qu'un  poème.  Si 
Ton  me  condamnait  à  lire  deux  chants  de  la  Henriade 
ou  un  chapitre  ai' Emile ,  et  qu'on  me  donnât  l'instru- 
ment nécessaire,  je  me  déclarerais  content.  Je  n'adou- 
cis mon  sort  qu'en  me  déchirant  le  cœur.  Antigone, 
qui  comptait  se  divertir  sur  les  bords  de  la  mer,  me 
lit,  deux  et  trois  heures  par  jour,  un  certain  «  Essai 
sur...  ou  tableau  historique, politique,  tic,  nouvelle 
édition,  soigneusement  revue.  »  Telles  sont  les  choses 
inhumaines  où  nous  contraint  la  conjonctivite!  Si 
vous  aviez  su  cela,  vous  m'eussiez  écrit  tous  les  jours 
et  nos  destins  en  seraient  adoucis.  Sans  ce  malheur, 
il  n'y  a  qu'à  se  réjouir;  l'air  est  bon,  la  maison  est 
aimable;  rien  de  compliqué  dans  la  façon  hospita- 
lière ;  c'est  tout  droit,  tout  simple  et  tout  charmant. 

Je  m'exerce  à  faire  tourner  ma  disgrâce  au  profit 
de  mon  âme.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  donner  dans  la 
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piété.  A  cette  fin,  j'entremêle  mon  Tableau  politique 
de  quelques  tranches  des  Conférences  spirituelles 
du  P.  Faber.  Livre  ascétique,  livre  anglais,  livre  tra- 
duit; et  pourtant  j'y  prends  goût.  Véritablement  le 
docteur  Faber  est  un  maître  homme,  et  je  sais  grand 
gré  au  P.  Abbé  de  me  l'avoir  mis  aux  mains.  Il  roule 
son  pécheur,  le  masse,  le  pelote,  le  broie,  le  désosse 
avec  un  art  qui  fait  pénétrer  le  jour  dans  beaucoup 
de  recoins  que  Ton  tenait  soigneusement  fermés.  Vous 
me  direz  que  l'amusement  semble  mince!  Peut-être  ; 
mais  il  y  a  des  moments  où  l'on  s'avoue  qu'il  faut  faire 
une  fin.  Quand  j'ai  lu  mon  journal  et  que  je  me  sens 
cet  effroyable  mal  de  cœur  que  vous  connaissez,  il 
m'est  bon  d'essayer  quelques  pas  dans  la  voie  spiri- 
tuelle. Mon  ami,  si  nous  ne  sauvons  pas  nos  âmes, 
nous  ne  sauverons  pas  grand'chose  t  et  hors  cette 
guenille  immortelle,  il  n'y  a  pas  grand'chose  que  Ton 
puisse  avoir  à  cœur  de  sauver. 

Propos  d'un  homme  éborgné!  Je  ne  l'ignore  pas, 
et  c'est  peut-être  ce  mal  d'yeux  qui  me  fait  regarder 
au  fond  ! 

Changeons  de  discours.  J'ai  reçu  une  lettre  de  notre 
loup  de  mer,  écrite  du  lieu  de  son  échouage.  11  me  fait 
une  description  sublime  du  peuple  de  l'endroit  :  «  La 
((  rapacité  s'y  manifeste  avec  tout  l'arrogant,  tout  le 
«  subtil,  toutl'insolent,  tout  le  crochu  imaginable...» 
La  lettre  entière  est  de  cette  poussée.  Dirait-on  pas 
qu'il  a  lu  Saint-Simon?  Il  en  est  incapable  pourtant. 
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et  encore  plus  incapable  de  le  vouloir  imiter  s'il  le 
lisait.  Mais  quelle  condition  pour  bien  dire,  qu'un 
grand  cœur  indigné,  et  point  d'imprimeur  en  pers- 
pective! 


XII 


Je  continue  de  me  distraire  avec  le  P.  Faber,  qui 
me  fait  des  peurs  bleues,  accompagnées  de  fortes  en- 
vies de  conversion.  Ce  P.  Faber  est  un  maître  écor- 
cheur,et  il  a  des  pinces  étranges  pour  saisir  les  fibres 
les  plus  tenues  et  les  plus  cachées  sous  la  peau  qu'il 
enlève  dextrement.  Grand  Dieu,  que  nous  portons 
d'ulcères!  Vous  me  dites  que  vous  avez  conscience  de 
votre  profonde  infirmité  et  que  vous  vous  remettez  à 
Dieu  du  soin  de  tremper  cela  dans  la  mer  très  pro- 
fonde de  sa  miséricorde.  Sans  se  vanter,  je  crois 
qu'en  fait  de  misère  et  de  sentiment  de  la  chose, 
on  peut  vous  valoir;  et  si  l'Institut  décernait  un  prix 
impérial  pour  ce  genra  de  mérite,  on  aurait  des 
chances,  même  contre  vous,  Mais  cela  ne  me  rassure 
pas  en  vue  du  moment  suprême,  Le  moment  suprême, 
celui  après  quoi  il  n'y  a  plus  que  l'éternité!  Cette 
éternité  qui  n'est  plus  une  succession  de  moments 
comme  la  vie,  mais  une  succession  sans  fin  d'éter- 
nités I  Basta!  je  ne  veux  pas  prêcher,  c'est  quelque- 
fois une  manière  subtile  de  pécher.  Seulement,  si 
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mes  bons  propos  sont  de  fermes  proposée  m'acharne 
après  votre  âme  appétissante,  et  je  l'emporte  sur  les 
ailes  de  mes  Ave  Maria. 

On  fait  de  bonnes  tournées  dans  les  environs.  Nous 
avons  découvert  un  curé  de  1,200  âmes,  bientôt  sexa- 
génaire, blanc,  vif,  digne,  prompt  de  mouvements, 
sévère  de  tenue,  qui  semble  sortir  du  cabinet  de  Ma- 
dame laDauphine,  Ilachouannéen  1832  et  il  vient  de 
bâtir  une  église  romane.  Quand  nous  sommes  arrivés 
chez  lui,  il  était  absent  ;  mais  sa  vieille  servante  nous 
dit  qu'elle  avait  un  ordre  général  et  permanent  de  re- 
cevoir les  étrangers  qui  pourraient  se  présenter,  comme 
si  M.  le  Curé  était  là.  On  nous  ouvrit  le  salon  du  pres- 
bytère, et  nous  nous  appliquâmes  à  découvrir  le  ca- 
ractère et  les  habitudes  du  maître  par  l'inspection  du 
logis.  Des  livres  étaient  épars  sur  une  épinette  ;  Sévi- 
gné,  Bossuet,  Shakespeare  en  anglais,  Barruel.  Bon! 
Nous  mîmes  la  main  sur  le  journal  le  Monde  !  Nous 
étions  chez  nous.  Et  nous  dressâmes  une  requête  afin 
d'être  invités  à  déjeuner  pour  un  jour  de  la  semaine 
suivante,  ce  qui  eut  lieu.  On  nous  donna  du  lait,  du 
beurre,  des  bouquets  plein  les  mains  des  enfants.  Vous 
ne  pouvez  pas  vous  imaginer  ce  presbytère  unique, 
invraisemblable,  la  plus  exquise  merveille  champêtre 
que  j'aie  jamais  vue.  C'est  là  qu'il  y  a  «  de  grands  arbres 
dont  l'ombre  majestueuse...  »  ;  c'est  là  qu'on  nage 
dans  les  melons,  dans  la  crème,  dans  l'herbe  fraîche, 
dans  le  beurre  frais,  dans  l'air  frais,  dans  le  silence. 


LETTRES  A    Vfi    AMI  425 

Et  l'homme  qui  a  planté  ces  arbres  et  créé  ces  jardins 
avec  un  sentiment  d'artiste  si  délicat,  cet  homme  plein 
d'instruction  et  plein  d'urbanité,  ardent  sous  la  neige 
et  aussi  correct  qu'ardent,  est  en  même  temps  le  vrai 
curé  de  campagne.  Jour  et  nuit,  en  toute  saison,  il 
parcourt  sa  vaste  paroisse.  Il  est  aux  pauvres,  il  est 
aux  malades,  il  est  aux  vieillards  et  aux  enfants,  tout 
entier  à  tous.  Que  c'est  beau,  un  prêtre! 

Le  15  août,  nous  avons  suivi  la  procession.  Les 
marins  du  lieu  portaient  sur  un  brancard  de  roses 
une  figure  de  navire  qui  reste  suspendue  à  la  voûte  de 
l'église,  où  elle  représente  devant  Dieu  tous  les  navires 
de  la  paroisse  qui  sont  en  mer.  H  y  avait  la  grande- 
croix,  portée  par  un  paludier  en  costume  Louis  XIII, 
et  la  statue  de  la  bonne  Vierge,  portée  par  les  jeunes 
filles.  Mes  méchants  yeux  voulaient  pleurer.  Les  ma- 
rins chantaient  : 


Qae  nos  vaisseaiu,  nos  galères. 
Et  tout  autre  bâtiment. 
Puissent  malgré  les  corsaires 
Naviguer  tranquillement  ! 


Qui  croirait  que  c'est  la  poésie?  Et  c'est  elle  pour- 
tant, à  preuve  que  je  n'y  ai  pu  tenir,  et  qu'il  a  fallu 
pleurer.  Si  vous  aviez  ouï  comme  ces  braves  gens 
chantaient  cela  de  grand  sérieux  et  de  grand  cœur! 


426  lETTRES    A    UN    AMI 


XIV 


7  septembre  1861. 

Je  vous  admire  de  vous  plaire  à  Paris,  Voilà  un 
bonheur  dont  vous  ne  tenez  pas  peut-être  assez  compte. 
Pour  moi,  j'ai  vu  dans  votre  pays  de  Laval,  et  parti- 
culièrement dans  le  Graonnais,  —  le  vert  Craonnais, 
—  trente  endroits  où  j'aurais  voulu  rester.  C'est  plein 
de  chênes,  de  prairies,  de  belles  eaux.  Si  j'avais  une 
dizaine  de  ces  arbres,  quelques  arpents  de  ces  prés, 
une  maison  au  milieu,  assez  grande  pour  recevoir  deux 
ou  trois  amis,  je  n'en  voudrais  pas  bouger  ;  et  j'achè- 
verais ma  vie  en  essayant  d'oublier  mes  talents. 

Vous  no  me  croyez  pas  tout  à  fait,  et  je  crois  parler 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur.  J'ai  eu,  comme  un 
autre,  le  désir  de  voir.  Cela  s'est  changé  en  une 
immense  envie  de  fermer  les  yeux.  Voilà  le  fruit  de 
la  lecture  du  Père  Faber,  de  la  conjonctivite,  de  l'âge 
qui  va  peser,  et  du  spectacle  politique.  Je  crois  que 
tous  les  spectacles  et  tous  les  régimes  produisent  le 
même  effet,  tôt  ou  tard.  C'est  sous  Louis  XIV  et 
dans  sa  fleur  qu'un  homme  d'esprit  disait  à  un  autre 
homme  d'esprit  (comme  nous  voilà,  vous  et  moi)  : 
Tyrcis,  il  faut  songer  à  faire  la  rehmite  ;  mais, 
Dieu  du  ciel,  que  les  choses  présentes  hâtent  donc  le 
besoin  de  se  retirer! 
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Prenons  tout  en  patience  cependant;  et  même  il 
faudrait  s'efforcer  de  prendre  tout  en  allégresse.  Il  me 
semble  quelquefois  entendre  Pieu  me  dire  :  Comment* 
Je  t'ai  fait  vivre  en  un  temps  où  la  misère  et  le  néant 
de  tout  se  montre  en  évidence;  ou  rien  n'est  stable, 
où  les  institutions  et  les  montagnes  crouleni,  où  la 
terre  même  se  dérobe  sous  les  pieds,  où  l'homme 
n'est  pas  assuré  d'un  tombeau.  Tu  vois  la  foudre 
s'élancer  de  partout,  et  ta  raison  comme  tes  yeux 
apprend  sans  cesse  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  demeure. 
Au  milieu  de  ce  monde  mouvant  et  chancelant,  je 
t'ai  donné  l'amitié,  la  foi, 'l'espérance,  la  certitude. 
Je  t'ai  donné  la  lumière,  la  joie  et  la  paix  de  la  vé- 
rité. Je  t'ai  donné  l'amour  de  la  justice,  et  tu  sais 
que  la  justice  triomphera  et  sera  glorifiée  éternelle- 
ment :  de  quoi  te  plains-tu? 


XV 


Décembre  1861. 


Me  voici  dans  ma  retraite  du  Berry,  une  des  plus 
chères.  Je  me  régale  de  brume,  de  vent  et  de  pâle 
soleil.  La  beauté  d'ici  c'est  un  parc  tournoyant, 
planté  d'arbres  verts,  dans  un  grand  bois  de  hêtres  et 
de  chênes.  Il  y  a  des  chemins  de  mousse,  des  genêts, 
des  genévriers  et  vingt  autres  broussailles.  Tout  cela 
sent  bon  et  parle  doux,  Les  bois  sont  pleins  de  sjlençe. 
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la  maison  est  pleine  de  vie,  large  et  donnante.  On  s'y 
gouverne  de  la  manière  que  nous  aimons.  Le  maître 
est  de  ceux  qui  restent  chez  eux  comme  à  leur  poste. 
Tout  irait  mieux  dans  le  monde  si  l'exemple  était 
plus  fréquent...  Ce  qui  manque  pour  que  les  choses 
soient  à  leur  place,  c'est  que  les  gens  soient  à  leur 
poste.  La  foule  se  soumet  volontiers  aux  autorités  de 
l'ordre  vrai  et  primordial.  Au  seuil  de  cette  grande 
maison,  les  petits  viennent  chercher  conseil  et  secours. 
On  ne  les  renvoie  pas  les  mains  vides  et  le  cœur  dé- 
solé. Ce  matin,  revenant  de  l'église,  qui  est  à  quel- 
que distance,  je  voyais,  échelonnés  sur  le  chemin,  des 
mendiants  et  des  écloppés.  Ils  attendaient  l'heure  con- 
nue où  Madame  ***  sort  de  la  messe.  La  comtesse 
sortit  et  s'arrêta  de  l'un  à  l'autre,  remplissant  les 
mains  et  visitant  les  plaies.  Elle  fait  cela  tous  les 
matins  à  peu  près,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  vienne 
h  sa  porte  dans  la  journée,  et  qu'elle  n'aille  visiter 
ceux  qui  ne  peuvent  venir.  Elle  donne  lesconsultations 
et  fournit  ou  paye  les  remèdes.  Dans  les  occasions 
graves,  elle  paye  aussi  le  médecin.  On  lui  fera  quelque 
jour  un  procès  pour  exercice  illégal  de  la  médecine  ; 
elle  en  a  même,  je  crois,  été  menacée. 

Je  ne  sais  si  ses  malades  et  ses  obligés  sont  très 
reconnaissants;  j'en  doute.  Il  y  a  des  cabarets,  des 
cafés  et  des  journaux.  Dans  ces  cafés  éclairés,  on  boit 
du  vin  de  Champagne  à  cinq  francs  la  bouteille  ;  —  et 
ce  sont  parfois  les  époux,  les  fils  et  les  frères  des 


LETTRES   A    UN    AMI  429 

gens  éclielonnt's  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure 
qui  font  sauter  les  bouchons.  Vous  pensez  bienjqu'ils 
ont  des  idées  avancées  et  qu'ils  se  proposent  d'abolir 
enfin  l'inégalité  des  conditions  sociales.  Du  Havin, 
du  Guéroult  et  du  Champagne  mêlés,  cela  fait  aimer 
la  justice!  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  Ma- 
dame ***  abandonne  les  malades  et  les  pauvres;  ce 
n'est  pas  une  raison  non  plus  pour  ([ue  la  foudre  cesse 
d'obéir  au  paratonnerre.  Quel  que  soit  le  nuage  que 
la  fumée  des  pipes  forme  dans  les  cabarets,  surtout 
quand  le  Siècle  y  ajoute  ses  vapeurs.  Dieu  voit  bien 
ce  que  l'on  fait  pour  lui.  Je  crois  que  cette  vertu  de 
la  charité,  qui  est  restée  si  belle  encore  dans  les 
grandes  familles,  est  le  plus  fort  pilier  de  l'ordre  so- 
cial. C'est  la  dime  payée  volontairement  aux  pauvres 
de  Jésus-Christ  qui  sauve  le  reste.  On  sape  le  pilier 
par  divers  procédés;  s'il  croule,  tout  tombera. 

Je  ne  suis  pas  content  des  nouvelles  que  l'on  me 
donne  de  vous.  J'espérais  que  ces  premiers  froids 
vous  rendraient  du  ressort.  Mais  vous  dites  qu'il  faut 
s'habituer  à  être  malade,  et  que  la  littérature  et  l'ànie 
y  pourront  trouver  leur  compte.  Voilà  qui  est  bien 
parler.  Je  prends  cela  pour  moi,  qui  vous  prêchais  il 
y  a  quelques  mois.  Auriez-vous  cru  que  vous  m'édi- 
fieriez par  la  patience?  Moi,  je  ne  m'y  attendais  guère, 
mais  je  ne  vous  en  aime  pas  moins.  Il  y  a  quelque 
chose  de  bien  précieux  dans  ces  affaiblissements  qui 
nous  contraignent  enfin  de  nous  appuyer  sur  la  prière 
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et  qui  nous  démontrent  physiquement  ce  que  notre 
raison  nous  a  si  longtemps,  si  clairement  et  si  vaine- 
ment prouvé,  que  nous  ne  sommes  rien  et  que  Dieu 
est  tout.  Un  tel  bâton  dans  la  main  vaut  pour  le  moins 
l'avantage  d'avoir  de  bonnes  jambes.  C'est  l'explica- 
tion d'un  phénomène  dont  je  ne  me  rendais  pas  par- 
faitement compte  autrefois.  Je  me  demandais  comment 
la  vie  pouvait  être  désenchantée  et  supportable  ;  je  ne 
comprenais  pas  la  paix  et  même  la  joie  douce  d'un 
certain  nombre  d'écloppés  et  de  vieillards;  mais  je  ne 
savais  pas  tout  ce  que  Dieu  peut  faire  dans  sa  bonté 
pour  nous,  Quel  admirable  mélange  d'épreuves  par- 
tout et  de  consolations  partout!  quelle  abondance 
divine  de  combinaisons  pour  nous  placer  toujours  en 
présence  de  l'abîme  et  nous  retenir  toujours  en  tran- 
quillité sur  le  bord  !  La  variété  de  la  création  semble 
n'être  plus  rien,  à  côté  de  cette  multitude  d'aspects 
que  développe  successivement  le  mouvement  si  ra- 
pide et  sitôt  épuisé  de  la  vie  ;  mais  nous  en  verrons 
bien  d'autres,  et  toujours  nous  trouverons  Dieu  plus 
visible,  plus  grand  et  plus  doux.  Je  pense  beaucoup  à 
ces  chers  cuistres  qui  auraient  peur  de  s'ennuyer  dans 
l'éternité,  et  qui  cherchent  à  se  rattraper  et  à  se  con- 
soler en  se  disant  que  nous  sommes  nous-mêmes  et 
nous  tous  le  Dieu  éternel.  Ils  m'amusent  encore,  mais 
déjà  tristement.  Vous  faites-'vous  bien  une  idée  du 
plaisir  tout  à  fait  royal  et  divin  que  vous  pourriez 
trouver,  étant  Dieu,  h  contempler  sans  fin  le  dieu 
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Renan,  qui  vous  contemplerait!  Quant  à  moi,  je  suis 
certain  que  j'userais  de  ma  divinité  pour  créer  le  néant 
et  me  jeter  incontinent  dans  sa  gueule.  Mais  plus  je 
réfléchis,  plus  je  me  persuade  que  Renan,  tout  pro- 
fond qu'il  est,  ne  renferme  pas  le  dernier  mot  des 
choses  ;  et  je  n'ai  nulle  peur  d'avoir  l'éternité  pour 
étudier  l'Infini. 


XVI 


iù  janTicr  1861. 

Gomment  s'est  passée  la  nuit?  Un  travail  pressé 
m'empêche  d'aller  m'en  informer  moi-même. 

Je  t'envoie  un  crucifix  de  nacre,  blanc  et  clair,  et 
qui  rayonnera  dans  ton  insomnie  comme  l'espérance 
et  la  certitude.  11  vient  de  Jérusalem  et  du  mont  des 
Oliviers.  Père,  que  votre  volonté  soit  faite!  Père,  je 
boirai  ce  calice!  11  a  été  bénit  par  le  Pape,  un  saint 
me  l'a  donné  ;  ce  sont  des  lèvres  pures  qui  l'ont  pressé 
avant  les  tiennes.  Et  tes  lèvres  sont  pures  aussi, 
puisqu'elles  ne  s'ouvrent  que  pour  laisser  entrer 
Notre-Seigneur  et  pour  donner  passage  à  la  bonne 
prière  du  chrétien  souffrant  et  obéissant. 

Hier  le  P.  Jérôme  Kazjevicz  était  chez  moi  et  me 
parlait  d'une  sainte  fille  que  l'abbé  de  Cazalès  et  lui 
ont  connue  en  Italie.  Elle  avait  des  entretiens  avec 
Notre-Seigneur,  comme  sainte  Térèse*  Un  jour,  elle 
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a  demandé  de  voir  les  âmes  malades  et  guéries.  Elle 
a  vu  les  petits  saints  et  les  petits  pécheurs  en  robe 
blanche,  pas  bien  blanche,  et  les  grands  pécheurs 
en  robe  souillée  et  déchirée  affreusement.  Tout  cela 
passait  sous  le  sang  divin  {tout  cela,  c'est-à-dire  qui 
le  voulait).  Alors  les  robes  un  peu  salies  devenaient 
parfaitement  blanches,  et  c'était  comme  un  soleil  plus 
brillant,  oii  cependant  les  yeux  pouvaient  se  fixer; 
mais  les  robes  souillées  et  déchirées  étaient  bordées 
d'or  à  la  place  des  souillures  et  couvertes  de  diamants 
à  la  place  des  décMrures.  Et  cela  était  ainsi,  fut-il  dit 
à  la  sainte  fille,  «  parce  que  Dieu  ne  fait  que  des 
choses  divines,  et  qu'il  ne  serait  pas  de  sa  dignité  de 
se  borner  h  laver  et  à  raccommoder,  » 
Allons!  Allojis!  Et  prie  pour  ton  frère. 
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JLjE  Tremblay  est  une  humble  paroisse  du  diocèse 
d'Angers,  dans  ce  vert  quartier  qu'on  appelle  le 
Craonnais.  Sept  ou  huit  maisons  plantées  irréguliè- 
rement, la  plupart  très  rustiques,  forment  le  bourg 
principal.  Les  autres  habitations  s'éparpillent  sur 
plusieurs  lieues  à  travers  les  herbages  entourés  de 
grands  arbres.  En  fait  d'établissements  industriels,  on 
compte  trois  moulins  à  vent.  La  population  totale  est 
de  huit  à  neuf  cents  âmes,  comme  on  disait  autrefois. 
Âmes  qui  connaissent  Dieu  et  qui  se  connaissent  ;  mais, 
en  politique,  gens  de  peu  d'importance.  Ce  peuple  ne 
s'étudie  point  à  la  science  des  révolutions.  Le  Maire, 
paysan,  vient  d'être  réélu  sans  compétiteur,  par  l'uni- 
que raison  qu'il  est  homme  juste,  pacifique,  bon  père 
de  famille  et  bon  chrétien.  Présentement  -il  attend 
son  quatorzième  enfant  ;  et  si  c'est  une  fille,  elle  se 
nommera  Crescence.  Tout  à  l'heure  nous  saurons 
pourquoi. 

3 
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Les  femmes  du  Tremblay  ne  portent  point  de  cage. 
Elles  ne  sont  pas  néanmoins  sans  mine  et  sans  dignité. 
Les  hommes  du  Tremblay  chantent  au  lutrin  et  chan- 
tent bien.  Le  chœur  offre  cette  particularité  d'être 
dirigé  par  deux  autorités  municipales,  le  Maire  et 
l'Adjoint.  A  Paris,  on  ne  voit  guère  cela,  du  moins 
dans  l'Église  catholique  ;  car  je  crois  que  M.  le  baron 
Rothschild  officie  à  sa  synagogue.  Il  est  louable  en 
ce  point. 

Personne  ne  connaît  qui  que  ce  soit  du  Tremblay, 
pas  même  un  garçon  de  ferme,  qui  aspire  à  dominer 
la  terre.  Les  gens  du  Tremblay  ne  sont  nullement 
chercheurs  d'aventures,  nullement  désireux  de  brus- 
quer fortune,  nullement  querelleurs.  Ce  n'est  point 
couardise,  et  il  y  aurait  oubli  des  règles  de  la  prudence 
à  leur  faire  entendre  des  paroles  inciviles.  Ils  aiment 
leur  pays,  ce  doux  pays  où  ils  cultivent  le  blé  et  en- 
graissent les  bestiaux  sous  l'ombre  des  chênes.  La  so- 
ciété leur  prend  des  soldats,  ils  lui  donnent  des  prê- 
tres, et  ils  laissent  volontiers  le  monde  faire  à  sa  fan- 
taisie. Pour  leur  part,  ils  souhaitent  de  rester  à  la 
charrue  jusqu'à  l'heure  d'aller  dormir  près  de  leurs 
pères  à  la  garde  de  la  Croix,  en  attendant  que  le  Dieu 
de  la  Croix  les  réveille  pour  toujours.  Dans  la  paroisse 
du  Tremblay,  tout  le  monde  confesse  Jésus-Christ,  tout 
le  monde  le  reçoit  et  l'adore  au  Saint  Sacrement,  tout 
le  monde  espère  fermement  la  vie  étei'nelle. 
Ils  ne  sont  pas  discoureurs,  leur  langue  est  bornée. 
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>'éanmoiiis  lear  langue  contient  (  t  >  cIiom  >.  Ils  jouis- 
sent de  la  beauté  de  la  terre,  ils  attendent  la  beanté  du 
ciel.  Ils  savent  bien  le  dire  en  peu  de  mots  ;  la  séré- 
nité générale  des  visages  le  dit  avec  plus  d'élo- 
quence. Lorsqu'on  les  rencontre,  ils  donnent  on  salut 
qui  tient  du  salut  des  évéques  ;  on  croit  entendre  :  P"  / 
vobis  !  Et  l'heureuse  terre  elle-même  a  cet  accent. 
En  parcourant  les  chemins  creux,  sombres  de  verdure, 
étoiles  de  soleil,  h  travers  les  riches  tentures  de  ronces 
flottantes  qui  balancent  leurs  bouquets  de  jais  et  de 
corail,  on  aperçoit  les  grands  bestiaux  coucIi«'s  dan< 
l'herbe  épaisse.  Vraiment  cela  est  plus  beau  que  les 
chami>s  Elysées,  même  à  l'heure  fortunée  des  cafés- 
chantants  !  La  Croix  rayonne  parmi  ces  solitudes,  la 
croix  connue  et  aimée  ;  et  la  pauvre  vieille  qui 
ramasse  le  bois  mort,  et  l'enfant  qui  garde  les  trou- 
peaux savent  dire  :  O  Cnix,  ave!  On  a  le  sentiment  de 
la  paix  comme  on  a  la  sensation  de  la  fraîcheur.  Le  lé- 
ger mouvement  de  l'air  qui  agite  le  feuillage,  semble 
une  ébauche  du  rythme  de  la  paix. 

Cependant  un  commun  chagrin,  une  sorte  de  honte 
publique  pesait  sur  le  Tremblay  :  l'église  était  moins 
que  mesquine  ;  elle  ne  contenait  pas  place  pour  tout 
le  monde,  tant  s'en  fallait  que  de  tous  les  points  de  la 
paroisse  on  vît  le  clocher.  Plusieurs  disaient  :  «  Cela 
n'est  pas  séant,  que  le  bon  Dieu  soit  si  mal  logé  !  » 

Le  mauvais  état  des  chemins,  l'exiguïté  des  de- 
meures, ce  sont  des  choses,  par  là,  qui  n'inquiètent 
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guère,  et  il  faut  que  Dieu  augmente  beaucoup  la  famille 
pour  que  l'idée  vienne  d'agrandir  un  peu  la  maison  ; 
mais  tous  désiraient  une  église  plus  vaste  et  plus 
belle.  Seulement  l'argent  manquait.  Où  le  trouver? 

La  fabrique  économisait  sou  à  sou, les  fidèles  faisaient 
des  offrandes  ;  l'un  donnait  la  récolte  d'un  pommier, 
l'autre  quelques  mesures  de  blé  ;  Bertrand  Lehubin, 
un  jour  que  sa  femme  avait  mis  au  monde  deux  gar- 
çons, donna  son  porc,  dont  il  n'avait  promis  que  la  moi- 
tié. Néanmoins  l'épargne  ne  montait  pas  sensiblement. 
Deux  mille  francs  seulement  étaient  amassés,  et  l'on 
ne  voyait  pas  poindre  le  jour  où  pourraient  commen- 
cer les  travaux.  La  Providence  connut  la  peine  des 
gens  du  Tremblay  et  leur  envoya  mieux  que  des  écus  : 
elle  leur  choisit  un  curé  robuste,  capable  d'aborder  si 
grosse  affaire. 

En  ce  temps  où  les  hommes  deviennent  rares,  il 
plaît  à  Dieu  que  son  Eglise  en  rencontre  encore  quel- 
ques-uns. Il  y  a  le  nécessaire.  Ce  bon  plaisir  de  Dieu, 
contraire  à  d'autres  volontés  qui  font  plus  de  bruit,  ar- 
range et  peut-être  aussi  dérange  bien  des  choses. 

Le  Tremblay  reçut  donc  un  curé  de  cette  sorte,  une 
âme  vigoureuse,  une  parole  vivante,  un  esprit  cultivé, 
une  expérience  déjà  mûre.  Nos  Évéques  trouvent  de 
tels  hommes  pour  conduire  des  troupeaux  de  neuf  cents 
âmes.  Le  nouveau  curé,  ayant  pris  connaissance  de 
tout,  voyant  les  dispositions  des  paroissiens,  la  faci- 
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lité  de  se  procurer  de  la  pierre,  et  l'abondance  des  bois 
de  charpente  sur  un  petit  terrain  qui  appartenait  à  la 
cure,  prit  vigoureusement  son  parti.  Il  estima  qu'en 
se  donnant  beaucoup  de  travail,  en  se  privant  de  beau- 
coup d'ombrage,  et  en  se  confiant  beaucoup  à  saint 
Joseph,  les  deux  mille  francs  de  la  fabrique  pouvaient 
suffire  pour  commencer  au  moins  le  chœur  de  l'église 
neuve.  On  y  mit  la  main.  C'était  en  1857. 

Aujourd'hui,  non  seulement  le  chœur  est  fini,  mais 
l'église  entière  est  quasi  terminée  ;  belle  église,  dans 
le  plus  beau  style  du  xiii'  siècle,  pure,  harmonieuse, 
solide.  Il  y  a  fallu  déjà  cinquante  mille  francs.  Tout 
est  venu  suivant  les  besoins,  pourquoi  le  reste  ne  vien- 
drait-il pas  ?  On  a  la  nef,  on  aura  le  clocher  ;  une  flèche 
élégante  portera  dans  les  airs  cette  divine  croix  qui  se 
cache  encore  sous  les  ombrages,  et  l'église  du  pauvre 
Tremblay  sera  l'honneur  d'une  contrée  où  les  églises 
poussent  comme  les  chênes.  Car  le  miracle  de  ces  ma- 
gnificences de  la  foi  et  de  la  charité  n'est  pas  rare:  en 
vingt-quatre  ans,  l'Évêque  d'Angers  a  vu  construire 
dans  son  diocèse  quatre-vingt-dix-neuf  églises,  sans 
compter  une  quantité  de  restaurations  complètes  et 
d'autres  Créations  admirables,  comme  le  beau  et  peut- 
être  incomparable  collège  de  Combré,  tout  voisin  du 
Tremblay.  Mais  l'église  du  Tremblay  brille  dans  la 
glorieuse  floraison.  L'architecte  l'a  faite  à  sa  guise, 
sans  être  gêné  par  aucune  administration  ni  par  au- 
cune fantaisie  inintelligente.  Tous  les  artistes  ne  sont 
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pas  si  heureux.  Pour  lui,  il  a  trouvé  un  curé  plein  de 
goût  et  des  bienfeiteurs  discrets  qui  donnaient  et  ne 
demandaient  pas.  Des  bienfaiteurs  ?  En  réalité,  il  n'y 
en  a  guère  eu  qu'un  seul,  étranger  à  la  paroisse, 
tombé  comme  du  ciel.  Ses  nobles  et  pures  armoiries 
décorent  la  voûte,  à  côté  de  celles  de  Pie  IX  :  Malo 
mon  quam  fœdari...  N'en  disons  pas  davantage  ; 
il  se  trouve  déjà  trop  désigné,  et  véritablement  il  a 
bien  mérité  qu'on  ne  le  désoblige  pa8. 

Quant  aux  gens  du  Tremblay,  outre  leurs  offrandes 
en  pierres,  arbres  et  argent,  ils  ont  fourni  pour  dix 
mille  francs  de  charrois. 

La  nouvelle  église,  en  attendant  sa  prochaine  consé- 
cration, a  été  ces  jours-ci  le  théâtre  d'une  fête  très 
auguste.  Cette  année  même,  des  amis  de  M.  le  curé 
du  Tremblay,  se  trouvant  à  Rome,  sollicitèrent  pour  lui 
la  bonté  de  Pie  IX.  L'aimable  et  grand  cœur  du  pon- 
tife s'intéressa  au  «  curé  bâtisseur»,  et  voulut  lui  faire 
un  inestimable  présent.  Il  lui  donna  pour  son  église 
un  corps  saint  de  nom  propre,  le  corps  entier  de  sainte 
Crescentia,  martyre,  retrouvé,  en  1864,  dans  la  cata- 
combe  de  saint  Calixte.  Ces  restes  sacrés,  si  précieux 
par  eux-mêmes  et  par  la  main  qui  les  envoie,  ayant 
été  apportés  au  Tremblay,  la  translation  solennelle  en 
a  été  faite  le  5  septembre,  avec  un  admirable  con- 
cours de  toute  la  paroisse  et  du  clergé  des  paroisses 
voisines. 


U5E    FÊTE    DE   VILLAGE  439 

Pour  faire  honneur  à  la  Martyre  du  Christ,  envoyée 
par  le  Vicaire  du  Christ,  on  a  suspendu  tout  travail, 
comme  aux  jours  les  plus  saints  ;  on  a  revêtu  les  habits 
de  fête,  on  a  paré  les  chemins  et  les  maisons.  Trente 
prêtres  étaient  venus,  plusieurs  d'assez  loin,  afin  de 
donner  aussi  leur  témoignage  à  Jésus-Christ,  h  sa  Mar- 
tyre et  à  son  Vicaise.  Il  y  avait  bien  des  vertus,  bien 
des  dévouements  et  des  mérites  de  divers  genres  dans 
ce  groupe  sacerdotal,  présidé  par  le  vicaire  général  de 
Monseigneur  TEvêque  d'Angers.  Les  uns  ont  écrit  des 
livres  appréciés;  d'autres  soutiennent  comme  profes- 
seurs la  renommée  croissante  de  l'admirable  collège  de 
Combré,  fondé,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  par  un 
pauvre  curé  qui  a  fait  quasi  tout  seul  son  église,  son 
presbytère,  ce  collège,  et  jusqu'à  sa  paroisse,  ha- 
meau perdu  dans  les  bois,  qui  devient  une  ville. 
D'autres  ont  bâti  ou  bâtissent  leur  église,  ou  luttent 
(hélas!)  pour  établir  des  écoles  chrétiennes  et  des 
hospices.  Un  des  plus  jeunes  a  été  zouave  ponti- 
fical :  il  avait  déposé  la  soutane  sans  renoncer  à  sa 
vocation,  il  a  déposé  l'uniforme  sans  renoncer  à  la  mi- 
lice. Tous  se  pressaient  autour  du  vénérable  curé  de 
Gandé,  leur  doyen,  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus 
fermes  champions  de  la  liturgie  romaine,  grand  ama- 
teur de  livres,  plein  de  piété,  plein  de  science,  plein 
d'histoires  et  de  verts  discours,  et  qui  porte  allègre- 
ment un  demi-siècle  du  sacerdoce  le  plus  laborieux.  Si 
Ton  réunissait  au  hasard,  ou  même  au  choix,  trente 
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personnes  parmi  les  lecteurs  que  peuvent  compter  dans 
un  département  les  journaux  qui  font  état  d'injurier 
le  clergé,  peut-être  qu'on  n'y  trouverait  pas  un  pareil 
poids  de  bonnes  œuvres  ni  un  pareil  éclat  de  savoir. 

Les  reliques  de  la  Sainte  étaient  enfermées  dans  une 
châsse  humble  par  la  matière,  précieuse  parle  travail. 
Aussi  heureux  que  l'architecte  du  Tremblay,  l'orfèvre, 
avec  peu  de  ressources,  a  fait  un  chef-d'œuvre.  Cette 
petite  châsse  argentée,  relevée  d'humbles  pierres,  est 
un  ouvrage  de  grand  style,  grave  et  joyeux  à  la  fois, 
austère  comme  la  mort,  brillant  comme  la  victoire. 

Quatre  prêtres,  quatre  vétérans  aux  têtes  blanchies, 
en  aube  et  en  étole,  escortés  de  quatre  des  principaux 
habitants  portant  des  flambleaux,  chargèrent  la  châsse 
sur  leurs  épaules, et  l'on  se  mit  en  marche  pour  l'église, 
au  chant  des  Litanies  des  Saints.  Le  temps  était  à 
souhait  :  une  belle  brume  lumineuse,  qui  voilait  et 
qui  promettait  le  soleil;  quelque  chose  qui  sentait 
comme  l'heure  du  pressoir  et  qui  avait  sa  double  ana- 
logie avec  le  martyre  et  avec  le  triomphe.  Le  peuple 
incliné  s'associait  débouche  et  de  cœur  aux  belles  sup- 
plications de  la  prière  ecclésiastique,  dont  il  avait 
l'intelligence.  Tout  s'accordait,  tout  entrait  dans  l'har- 
monie de  cette  scène  naïve  et  sublime.  On  passa  sur 
les  poussières  plantées  de  rameaux  verts  et  d'arcs 
fleuris;  on  passa  sur  les  herbes,  qui  se  relèvent  et  qui 
ne  gardent  point  la  trace  du  pied  qui  les  a  foulées;  on 
passa  sous  les  chênes,  qui  ne  tombent  que  pour  fournir 
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des  charpentes,  et  sous  les  châtaigniers,  dont  les  fruits 
mûrs,  enveloppés  d'aiguilles  piquantes,  n'acquièrent 
leur  saveur  qu'en  subissant  l'action  du  feu. 

Aux  noms  des  saints  qui  forment  les  litanies,  on 
ajouta  le  nom  de  la  sainte  martyre  :  SanctaCrescentia, 
ora  pro  nobis!  Nos  pensées  allaient  aux  catacombes 
de  Rome  où  ces  ossements  bénis,  restes  d'une  chair 
angélisée,  dit  ïertuUien,  avaient  attendu  si  longtemps 
la  gloire  terrestre  qui  leur  est  aujourd'hui  donnée  : 

«  Vous  sortirez  avec  joie,  vous  serez  escortés  avec  joie,  et 
«  les  montagnes  et  les  collines  vous  attendent  et  tressaillent  de 
«  joie.  Alléluia. 

«  Saints  de  Dieu,  levez-vous  de  vos  demeures,  sanctifiez  ces 
«  lieux,  bénissez  ce  peuple  ;  et  nous,  hommes  pécheurs, 
«  gardez-nous  dans  la  paix. 

'<  Saints  de  Dieu,  allez  au  lieu  prédestiné  qui  a  été  préparé 
«  pour  vous  ;  et  nous,  hommes  pécheurs,  gardez-nous  dans 
«  la  paix  (I).  '< 

C'est  ce  que  l'Église  chante  lorsqu'elle  consacre  un 
autel  et  lorsqu'elle  y  dépose  les  reliques  des  saints,  et 
c'est  ce  que  nos  yeux  voyaient  accomplir. 

(1)  Cum  jucunditate  exibitis,  et  cum  gaudio  deducemini  :  nam 
et  montes  et  colles  exsilient,  expectantes  cum  gaudio.  Alléluia. 

Surgite,  sancti  Dei,  de  mansionibus  vestris,  loca  sanctificate, 
plebem  benedicite  :  et  nos  homines  peccatores  in  pace  custodite. 

Ambulate,  sancti  Dei,  ad  locuni  praedestinatum,  qui  vobii 
praeparatus  est.  Et  nos  homines  in  pace  custodite.  (Pontificale 
romanum  :  De  AUar.  Consecr.) 

13* 
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Après  quatorze  siècles  au  moins,  voilà  que  cette 
martyre  est  vivante!  Nous  savons  son  nom,  son  âge, 
sa  gloire  ;  nous  invoquons  son  secours  auprès  de  Dieu, 
un  peuple  pieux  la  prend  pour  patronne  ;  elle  entre 
comme  en  son  palais  dans  cette  belle  église  que  Dieu 
lui  destinait  pour  tombeau  lorsqu'elle  reposait  encore 
inconnue  dans  les  profondeurs  de  la  catacombe  ro- 
maine. 

L'éloquent  évêque  de  Poitiers,  Mgr  Pie,  compare 
l'invention  des  corps  saints  à  la  création  des  étoiles, 
sortant  joyeuses  du  néant  à  la  voix  de  Dieu.  «  Dieu 
«  les  a  appelées,  et  elles  ont  dit  :  Nous  voici  ;  et  elles 
«  ont  pris  plaisir  à  luire  pour  celui  qui  les  a 
((  créées  (1).  »  Mais  les  corps  saints  jettent  un  éclat 
plus  chaud  et  j)lus  fécond  que  celui  des  étoiles,  et  Dieu 
leur  fait  un  honneur  que  les  astres  de  son  firmament 
ne  posséderont  jamais.  Lorsque  la  châsse,  après  son 
parcours  triomphal,  pénétrait  dans  l'église,  il  sem- 
blait entendre  ces  glorieux  versets  qui  retentissent  à 
la  consécration  des  autels  : 

«  Saints  de  Dieu,  vous  avez  re(;ii  un  siège  sous  l'autet  de 
<(  Dieu  ;  intercédez  pour  nous  auprès  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
"  Christ. 

«  Sous  l'autel  de  Dieu  jai  entendu  les  voix  de  ceux  qui  ont 
-<  été  tués.  Ils  disaient  :  Pourquoi  ne  défendiez-vous  pas  notri' 
"  sang?  Et  ils  ont  reçu  cette  réponse  divine  .-Attendez  encore 

(i)  Stella...  vocale  sunt,  et  d'xerunt  :  Adsumus  :  et  luxe- 
runt  ei  cum  jucunditate,  qui  feçii  illa»,  (Barucll,,  m,  33-34. 
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«  un  peu,  jusqu'à  ce  que  soit  complet  le  nombre  de  vos 
<  frères  ! 

«  Les  corps  des  saints  sont  ensevelis  dans  la  paix  ;  les  noms 
■(  des  saints  vivront  éternellement  (1).  » 

L'Église  n'a  point  de  fêtes  qui  demeurent  sans  pa- 
role et  sans  enseignement.  Elle  rend  raison  de  tout  ce 
qu'elle  fait  ;  et  comme  elle  étale  ses  pompes  à  tous  les 
yeux,  elle  explique  sa  pensée  à  toutes  les  intelligences. 
Pendant  la  messe,  M.  le  chanoine  Henri  Sauvé,  théo- 
logal du  diocèse  de  Laval,  se  chargea  de  donner  au 
peuple  ce  grand  enseignement  de  la  sainteté,  du  mar- 
tyre et  du  triomphe.  Il  le  fit,  selon  sa  coutume,  avec 
une  vaste  doctrine  et  une  éloquence  pleine  de  lumière, 
de  force  et  de  douceur.  Il  prit  son  texte  du  nom  même 
de  Grescentia,  dérivé  de  crescere, cvoitre,  et  il  expliqua 
comment  la  vie  chrétienne  doit  être  un  accroissement 
du  Christ  en  nous,  de  nous  dans  le  Christ,  du  Christ 
et  de  nous  dans  le  ciel. 

En  vain  l'on  a  l'habitude  de  vivre  dans  ces  idées 
sublimes  :  elles  se  présentent  sans  cesse  sous  des  as- 
pects plus  agrandis  et  plus  magnifiques,  et  l'on  est 

A)  Sub  altarc  Dei  sedcs  accepistis,  sancti  Dei  :  intercedito 
pro  nobis  ad  Dominum  Jesum  Chrislum. 

Sub  altare  Dei  audivi  voces  occisorum  dicentium  :  Quare  non 
défendis  sanguinem  nostrum?  Et  acceperunt  divinum  respon- 
sum  :  Adhuc  sustinete  modicum  lempus,  donec  impleatur  nu- 
merus  fratrum  vestrorum. 

Corpora  Sanctorum  in  pace  sepulta  sunt  :  et  vivent  nomina 
eorum  in  aeternum.  {Pont.iRom.,  loco  cit.) 
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perpétuellement  étonné  et  ravi  des  infinies  richesses 
de  l'aliment  spirituel  distribué  par  l'Eglise  à  ces  hom- 
mes que  le  monde  nourrit  de  vulgarités  et  d'erreurs. 
Le  prédicateur  décrivit  la  majesté  des  martyrs,  summi 
Régis  legitimi  et  germani  milites  ;  il  parla  de  Rome 
et  de  Pie  IX  avec  cet  accent  toujours  plus  vibrant  du 
respect  et  de  l'amour  par  lequel  les  âmes  chrétiennes 
savent  répondre  aux  injures  de  l'ennemi;  il  ouvrit  les 
perspectives  de  cette  vie  éternelle  que  le  chrétien 
peut  atteindre  en  cheminant  à  travers  l'obscurité  des 
catacombes  aussi  bien  qu'en  marchant  à  la  lumière  du 
jour. 

Telle  fut  cette  fête  de  village.  Le  matin,  la  foule 
s'était  pressée  à  la  table  sainte  ;  le  soir,  le  cabaret  ou 
plutôt  l'auberge  du  Tremblay  n'avait  pas  plus  d'hôtes 
et  ne  faisait  pas  plus  de  bruit  qu'à  l'ordinaire. On  ache- 
vait la  fête  en  famille,  et  plus  d'une  maison  dans  la 
profondeur  du  bocage  avait  orné  son  humble  seuil 
d'une  guirlande  de  fleurs  et  de  feuillage  rapportée  des 
arcs  de  triomphe  de  sainte  Grescentia. 

Il  me  semble  que  sans  prendre  la  peine  de  visiter 
une  des  fêtes  des  environs  de  Paris,  rien  qu'en  lisant 
les  affiches  par  lesquelles  les  municipalités  y  convient 
le  public,  on  peut,  après  ce  récit,  se  faire  une  idée 
suffisante  des  deux  cités  qui  se  partagent  le  monde  et 
des  deux  peuples  qui  les  habitent.  Un  de  ces  deux 
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peuples  opprime  l'autre  et  veut  l'opprimer  davantage. 
Le  peuple  oppresseur  n'est  pas  celui  qui  honore  les 
martyrs,  mais  ce  peuple  oppresseur  n'est  pas  le 
peuple  éternel  : 

ADHUC   SUSTINETF.   MODICLM   TEMPUS,   DONEC    IMPLE.VTUR 
MMERIS  FRATRIM  VESTRORLM  ! 


180.-). 


L'ÉCOLE   DU   CŒUR 


Ij'amour  se  leva  dans  mon  cœur  comme  ces  aurores 
qui  promettent  des  jours  merveilleux.  Il  me  remplis- 
sait d'une  force,  d'une  joie  et  d'une  admiration  infi- 
nies. J'aimais  tout,  je  possédais  tout,  j'appartenais  à 
tout.  Le  seul  objet  qui  était  tout  pour  moi  dans  le 
monde,  répandait  sur  l'universalité  des  choses  mon 
amour  et  sa  beauté.  Je  crus  que  la  vie  était  ce  doux 
vallon  baigné  des  lueurs  du  matin,  où  la  jeunesse 
enchantée  se  promène  entourée  d'espérances.  La  fleur 
s'entr'ouvre,  l'oiseau  chante,  chaque  brin  d'herbe  a  sa 
perle  de  rosée,  chaque  bonheur  a  ses  larmes.  Je  me 
donnais  et  je  m'abandonnais,  je  ne  savais  faire  que 
des  rêves  heureux.  Mais  cette  lumière  était  l'éclat  de 
deux  yeux  inconstants,  cette  splendeur  était  le  sourire 
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d'une  bouche  parjure.  Il  plut  à  ces  yeux,  à  ce  sourire, 
d'illuminer  un  autre  cœur,  et  le  mien  tomba  dans  la 
nuit.  Je  pensai  mourir;  je  m'en  allai,  mal  soutenu 
d'un  reste  d'illusion,  tâchant  d'aimer  ailleurs...  Je  ne 
crus  plus  h  l'amour. 


II 


La  jeunesse  me  quitta  sur  ces  entrefaites.  Je  la  vis 
s'éloigner  et  je  n'eus  point  de  regret  :  elle  m'avait 
menti.  J'abordai  les  terres  de  la  virilité.  Ce  pays  me 
parut  austère  et  difficile.  Pour  y  marcher,  j'appelai 
l'Amitié,  dont  j'avais  entendu  faire  l'éloge  par  les 
mécontents  de  l'Amour.  Tous  la  disaient  grave,  forte 
et  tidèle.  Je  trouvai  (|u'eile  avait  l'air  aimable  quoi- 
qu'un peu  rude,  et  je  la  priai  de  me  donner  la  main. 
Elle  y  consentit,  me  prodigua  les  bons  conseils, 
m'aida  souvent,  me  mit  moi-même  en  position  de  la 
servir  quelquefois.  Mon  seul  défaut,  disait-elle,  était 
de  lui  parler  trop  de  ma  reconnaissance,  et  je  ne  lui 
connaissais  que  le  tort  de  vouloir  trop  m'obliger. 
C'était  charmant,  c'était  un  meilleur  amour.  Je  sentis 
renaître  dans  mon  cœur  l'enthousiasme,  le  dévoue- 
ment, les  tendres  sollicitudes,  et  voilà  mon  avenir  plus 
doré  qu'il  ne  le  fut  jamais.  Je  rapportais  tout  à  mon 
ami  comme  jadis  tout  à  mon  inconstante  ;  il  avait  sa 
place  d'honneur  dans  tous  les  plans  de  ma  vie.  son 
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appartement  magnifique  dans  tous  mes  châteaux.  Mais 
une  vile  ambition  m'avait  pris  la  fiancée,  un  caprice, 
qui  le  croirait?  me  prit  l'ami.  Celui  qui  m'aimait 
encore  le  matin,  le  soir  ne  m'aimait  plus.  «  —  Que 
vous  ai-je  fait?  —  Rien,  seulement  je  ne  vous  aime 
plus.  Je  vous  trouvais  de  l'esprit,  du  cœur,  j'aimais  à 
vous  voir,  j'aimais  à  vous  servir  :  à  présent  votre  pré- 
sence m'est  importune;  si  vous  voulez  me  faire  plaisir 
soyez  ingrat,  »  Hélas!  cette  perfide  n'avait  pas  été  si 
cruelle,  n'avait  pas  frappé  mon  cœur  de  ce  coup  sûr  et 
profond.  Elle  m'avait  laissé  le  droit  de  la  haïr;  mon 
ami  me  retirait  seulement  le  pouvoir  de  l'aimer.  On  ne 
se  refait  pas  une  amitié  comme  on  se  refait  un  semblant 
d'amour.  Je  me  tins  à  l'écart,  outré  d'amertume.  Je 
voulais  raisonner  avec  moi-même,  étouffer  cette  dou- 
leur, la  cacher  au  moins  :  je  ne  pouvais.  L'amitié  est 
une  tromperie  qui  m'a  fait  plus  souffrir  que  la  trom- 
perie de  l'amour;  elle  m'a  plus  dégoûté  de  la  vie  et  du 
cœur  humain,  que  n'avait  fait  l'amour;  je  ne  crus  plus 
à  l'amitié. 


III 


Et  chose  horrible;  la  première  plaie,  depuis  si 
longtemps  fermée,  se  raviva  tout  à  coup.  Un  jour  je  vis 
une  ride  sur  mon  front,  je  me  dis  :  C'est  l'âge  ;  c'en  est 
fait,  je  descends.  Je  me  mis  follement  à  regretter  la 
jeunesse  et  l'amour.  Mais  quel  regret!  La  jeunesse 
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nsensée, l'amour  en  qui  je  ne  croyais  plus!  De  l'autre 
côté  de  cet  abîme  qui  nous  sépare  du  passé,  m'appa- 
rurent  mille  fantômes,  et  je  vis  avec  angoisse  combien 
aisément,  après  de  longues  années  d'absence,  que  dis- 
jel  après  de  longues  années  de  prière,  je  les  recon- 
naissais. Hélas!  hélas!  je  pouvais  mettre  un  nom 
encore  sur  tous  ces  visages;  je  reconnaissais  cet  arbre 
dans  la  prairie,  cette  touffe  d'herbe  au  bord  de  la 
rivière,  cette  fenêtre  dans  la  rue,  cette  place  au  salon 
de  bal.  0  misère,  est-ce  pour  cela  que  j'ai  vieilli! 
0  mon  Dieu,  de  quelles  offenses  me  suis-je  alors  rendu 
coupable,  pour  mériter  cette  poignante  et  tardive 
punition!  Je  sentis  venir  des  larmes  dont  j'eus  honte, 
et  je  me  sentis  h  plaindre  de  n'oser  plus  pleurer... 


IV 


Voyant  donc  ma  faiblesse  et  mon  abandon,  et  com- 
prenant toute  l'étendue  de  cette  détresse  qui  me  faisait 
comme  un  besoin  insatiable  de  ce  qui  n'était  plus,  de 
ce  qui  ne  pouvait  plus  être,  de  ce  dont  je  ne  voulais 
plus;  torturé  sans  cesse  au  fond  de  mon  âme,  las  de 
l'humanité,  las  de  moi-même,  humilié,  je  m'étonnais 
de  vivre  et  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  j'étais  sur  la 
terre,  quand  j'entendis  une  voix  qui  priait  timidement. 
Je  tournai  la  tête,  et  je  vis  ce  que  l'on  ne  saurait  pein- 
dre :  Un  visage  d'une  angélique  douceur  et  d'une 
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majesté  sublime,  l'air  de  courage  d'une  guerrière, 
l'ingénuité  d'une  enfant,  je  ne  sais  quel  mélange  de 
sagesse,  de  force,  d'ardeur  que  voilait  la  douce  humi- 
lité. Cette  apparition  céleste,  car  aucun  de  ces  traits 
n'était  d'une  mortelle,  semblait  partager  sa  pensée 
entre  le  ciel  et  moi.  —  Que  fais-tu,  lui  demandai-je? 
—  Tu  le  vois,  répondit-elle,  je  prie.  —  Dans  quel 
dessein?  —  Pour  que  tu  sois  heureux.  —  Qui  es-tu 
donc?  —  Ta  servante.  —  Vraiment!  m'écriai-je  avec 
ironie;  et  me  sers-tu  depuis  longtemps?  —  Depuis 
que  tu  as  reçu  le  jour.  —  Je  ne  t'ai  jamais  vue.  —  Tu 
ne  m'as  jamais  regardée.  —  Tu  sais  que  je  ne  t'aime- 
rai point,  et  que  je  ne  te  crois  pas?  —  N'importe;  je 
suis  sur  la  terre  pour  te  servir  et  pour  l'aimer. 

Je  fondis  en  larmes.  Ah!  m'écriai-je,  je  ne  t'ai 
jamais  vue,  et  je  te  reconnais!  Je  devine  ton  nom 
parce  que  tu  veux  le  taire  ;  tu  te  montres  parce  que  je 
suis  au  désespoir.  Tu  viens  m'apprendre  à  pardonner 
en  mes  frères  ce  que  tes  sages  conseils  leur  ont  appris 
à  pardonner  si  souvent  en  moi.  Tu  m'avertis  qu'il  est 
temps  de  connaître  et  de  pratiquer  enfin  l'amour. 
Prends  mon  cœur,  prends  mon  pauvre  cœur,  ô  Cha- 
rité de  Dieu  ! 


V 


J'ai  fait  un  pacte  avec  elle,  et  celui-là  ne  sera  point 
rompu.  Elle  est  la  force  et  la  sagesse  de  la  vie.  C'est 
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elle  qui  m'enseigne  à  aimer,  non  plus  moi-même, 
mais  les  aulres;  et  je  les  aime  en  vue  de  Dieu  qui 
leur  donne  ma  tendresse  comme  un  bien,  comme  une 
distraction,  comme  un  faible  secours  dans  leurs  peines 
ou  dans  leurs  nécessités. 

Je  veux  être  le  buisson  qui  donne  un  peu  d'ombre 
sur  le  chemin,  la  brise  qui  rafraîchit  la  plaine,  la  fleur 
perdue  dans  l'herbe,  le  chant  d'oiseau  qui  réjouit  le 
passant. 

Passant  mon  frère,  je  t'aime  et  ne  te  demande 
rien.  Prends  l'ombre  du  buisson,  et  la  fraîcheur  de  la 
brise,  et  le  parfum  de  la  fleur,  et  le  chant  de  l'oiseau. 
Dieu  te  les  donne,  prends,  oublie,  va  à  ton  bonheur, 
ne  rends  grâces  qu'à  Dieu. 


VI 


Seigneur,  je  sais  maintenant  pourquoi  j'ai  vécu. 
Vos  œuvres  sont  formées  d'éléments  divers,  et  d'appa- 
rences contraires.  Quand  la  science  de  l'homme  ana- 
lyse ces  choses  parfaites  qui  sortent  de  vos  mains,  elle 
trouve  avec  stupeur  que  souvent  vous  avez  pris  des 
matières  viles  et  funestes  pour  en  composer  un  tout 
rempli  d'utilité  et  de  magnificence.  Dans  nos  mains  la 
terre  et  l'eau  sont  de  la  boue,  et  si  nous  exposons  cette 
boue  au  soleil,  elle  se  change  en  poussière,  et  le  vent 
remporte.  Mais,  pour  vous,  la  terre  et  l'eau  devien- 
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lient  le  sein  fécond  d'où  votre  soleil  fait  jaillir  sans  fin 
d'inépuisables  trésors.  Ainsi  de  notre  cœur  :  de  toutes 
ses  puissances,  nous  ne  savons  tirer  que  des  fruits 
d'égoïsme  que  nous  voulons  nous-mêmes  dévorer,  et 
qui  sont  pleins  de  cendre  quand  nous  y  mettons  la 
dent.  Il  vous  plaît  que  votre  charité  rayonne  dans  ce 
centre  profond  de  nos  cupidités,  et  alors,  ô merveille! 
tout  ce  que  nous  y  avons  traîné  d'impur  y  devient 
utile;  ce  fumier  développe  des  germes  de  vertu; 
l'arbre  mauvais  cultivé  pour  nous  produit  des  fruits 
pour  les  autres;  la  sagesse  se  forme  de  nos  folies: 
dans  les  souvenirs  de  l'égoïsme  s'inspirent  les  doux 
conseils  de  la  charité. 

J'ai  erré  parmi  les  mauvais  chemins  pour  en  éloi- 
gner mes  frères;  j'ai  cherché  les  affections  humaines 
pour  en  connaître  le  vide  et  l'illusion.  Qu'importe  ce 
qui  m'en  est  resté  de  fatigue  et  de  douleur! 


FIN. 
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